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A Ramón, el ingeniero que me enseñó a inventar historias; 

a Elsa, la gran lectora que me enseñó a entenderlas.



 
  



 

Este libro cuenta –aunque no puede sino ofrecer un fresco dudoso y desordenado– la historia del comerciante inglés Lawrence Fortwright, personaje esencial y hombre de ciertas verdades que vivió en el congestionado meandro del fin del siglo XIX. Ahora conocemos bien aquel siglo, en toda su racionalidad y su belleza y su decadencia y su locura feroz. 

Aunque las historias de Lawrence abarcan más de veinte años y tres continentes, la composición de este libro gira en torno a un solo asunto: la solución al Misterio de la Abadía de Malmesbury, que mantuvo ocupada a la prensa durante algunos meses en el llamado “otoño de niebla”, en 1894, y que fue conocido en los titulares con el nombre de El misterio del hombre flotante. Este misterio se narra aquí en la forma de un relato simple. 

Los demás apartados, pese a que guardan una estrecha y secreta relación con la historia principal, se han introducido en un acto de necedad. 

Aquellos interesados en esas historias secundarias y muchas veces absurdas pueden buscar en las secciones complementarias para llenar los vacíos de la narración principal a través de las indicaciones o enlaces que se indican al final de cada capítulo. 

En resumen, este libro se divide en seis secciones, de la siguiente manera:

 

Sección principal

Sección I. Notas dispersas de la familia Fortwright.

Sección II. El viaje de Lawrence por España.

Sección III. El viaje de Lawrence por África.

Sección IV. La Memoneida.

Sección V. Las giras artísticas de la piedra flotante.

 

A su vez, cada sección, salvo la principal, se subdivide en episodios numerados. Mire usted el índice, para que sepa a qué atenerse:



 
  




sección principal

El misterio del hombre flotante
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LA ARAÑA HUMANA
 

Lawrence sabía que su mujer tenía un amante. Sin embargo, le importaba tanto como el sistema de comercio o las actividades de los políticos imperiales. 

Concluyó esto mientras, sentado en su estudio, miraba pasar a una hormiga. Las pequeñas patas rojas vibraron sobre la madera del escritorio. 

Y súbitamente recordó la primera vez que vio a la araña humana. 

Miró el reloj. Lucinda no tardaría en llegar y después servirían la cena. Para aprovechar ese momento de claridad solitaria decidió recordar tres pasajes de su vida con el fin de compararlos. Calculó que podía concluir algo basado en esa comparación antes de que Lucinda entrara con sus pasos tremendos y comenzara a gritarle a la servidumbre.

La primera vez que vio a la araña humana, Lawrence tenía seis años. La figura contrahecha le provocó un primer asombro. El asombro inaudito de los niños. Su padre, el Coronel Alden, le dijo:

–No pongas esa cara, estás haciendo el ridículo.

Éste fue el primer recuerdo.

Años más tarde, bajo un sol vibrante, Lawrence conoció a Lucinda y le propuso matrimonio durante una visita a un bazar de asombros, en España. Entonces, vio a otra araña humana, con un rostro envejecido bajo el pelambre azul. El temblor en las comisuras del monstruo mostraba una intensa vida interior.

–Este momento no es nuevo. Ya lo había vivido. –Dijo Lawrence, perplejo. 

–Los recuerdos son como las arañas, se devoran entre sí. 

Lucinda, reconocida autoridad en la observación de la naturaleza, le dijo:

–No me gustan los hombres que dicen en voz alta sus pensamientos, hacen el ridículo.

Éste fue el segundo recuerdo.

Más adelante, cuando Lawrence llevó a su hijo, el pequeño Alden, al zoológico de Londres se detuvieron en el nocturama. Los ojos brillantes y diminutos los vigilaban desde la oscuridad. El pequeño Alden dijo, en tono analítico:

–Esa araña gigante nos está mirando.

Lawrence, de nuevo perplejo, no supo qué decir. Perseguido por los ojos de todas las arañas del mundo, guardó silencio.

–Pensándolo bien, la araña te mira a ti, ¿Por qué te mira de ese modo?– le preguntó el pequeño Alden, pero Lawrence no supo qué contestar.

Éste fue el tercer recuerdo.

Cuando Lawrence se disponía a sopesar su memoria, escuchó la puerta y la voz de Lucinda, que derribaba todo. Lucinda entró al estudio de Lawrence y, sin saludar ni tomar asiento, dejó salir una frase en una sola toma de aire:

–Tengo pruebas de que Margret no era tu verdadera madre.

Lawrence abrió los ojos. El mundo dejó de moverse y algo se alineó en alguna parte.

–¿Qué dices? –Lawrence se levantó de la silla y caminó despacio. Trataba de pensar, pero no pensaba nada. Era como perseguir un mosco.

–Lo que oyes –dijo Lucinda, satisfecha por la turbación que había provocado–. Antonio Mexueiro (y remarcó este nombre, pasándole la lengua encima), un famoso explorador de tierras, me contó la siguiente historia:

“La verdadera madre de tu esposo, Lawrence, se llamaba Esther, y murió en 1870, cuando él tenía cuatro años. El Coronel Alden, en una expedición al valle del Serengeti, perdió a su verdadera mujer cerca del volcán Ngorongoro; ahí, en una cuesta difícil y en circunstancias desconocidas, una poderosa araña de contornos rojos dejó apenas una marca de su mordida mortal en el brazo delicado de Esther. La mujer se desvaneció por el veneno minutos más tarde.

“Antes de morir, según dicen, tuvo un momento de lucidez y dictó unas últimas palabras dedicadas a su hijo.”

–Y ésta es la carta –dijo Lucinda.

Lawrence, de pie, leyó. Y en ese largo momento, no respiró una sola vez.

 

Mi querido hijo: En mis últimas horas tengo un pensamiento para ti. He terminado mis días de una forma cruel y ridícula. Veo los reflejos malva del Valle del Serengeti, los recintos de la niebla. Hemos descendido a presenciar mi muerte. Encima de nuestras cabezas se encuentra el volcán sagrado. Según sé ahora, en este valle se encuentra la entrada al paraíso. Mi único y pobre legado para ti es la posibilidad, tan remota, de explorar esta tierra y abrirla al corazón de tus semejantes. No muero feliz, pues lo que una madre debe abrazar antes de la muerte es el corazón de sus hijos. Sé que no me recordarás, y que los motivos que me trajeron hasta aquí son inconfesables. Tal vez algún día puedas entender por qué mi vida terminó en este lugar y por qué tu padre tendrá que esconderte la verdad durante muchos años. Sé que cuando seas mayor vendrás a visitar el lugar en donde he sido enterrada, así como a buscar la salvación en esta tierra, la única en donde la fuerza de Dios persiste. Tu amada y eterna madre.

Esther”

 

Cuando Lawrence leyó esta carta, su sorpresa apenas se comparó con aquélla de la araña humana, en su infancia. Él siempre había sido hijo –o eso suponía– de la severa Margret, quien había muerto hacía algunos años mientras tenía un sueño en el que besaba, sin pudor, a su propio padre.

 

 



* Para conocer las creencias, los tipos de asombro y la descripción física detallada de Lawrence Fortwright: I:2:3:4 



* Para conocer la historia del día en que Lawrence conoció a Lucinda: I:6 



* Para conocer la historia del día en que Lucinda decidió tener un amante: I:10



* Para conocer la historia de Lucinda y Antonio: I:12 








LA CONVERSACIÓN CON EL CORONEL ALDEN
 

Después de trabajar en su pequeña empresa de importaciones, Lawrence visitó a su anciano padre. El venerable y escéptico Coronel Alden podría saber algo sobre Esther. La respuesta fue clara y contundente:

–No seas ridículo, Lawrence, ya eres un adulto y no puedes creer todas las historias que te cuentan. Ven conmigo.

Y lo llevó hasta un anaquel colmado de libros empastados en piel y marcados con separadores de plomo. El anciano sacó un volumen del estante y buscó pesadamente una página. Le señaló, orgulloso, una parte en la que se leía:

 

”Querido hijo, en mis últimas horas tengo un pensamiento para ti…”

 

Lawrence arrebató el libro a su padre y leyó la trascripción de la misma carta que Antonio Mexueiro había encontrado en un baúl de expedicionario.

Buscó en la primera página el título del libro y leyó, más que asombrado, lo siguiente:

Relato fantástico y visión de la abadesa Esther tal como la contó en su lecho de muerte a su muy querido confesor y amigo el abad Casimir. 

La explicación, por supuesto, no tranquilizó su curiosidad.

 

 



* Para conocer otras cosas asombrosas que se hallaron en el baúl de expedicionario de Antonio Mexueiro: I:8 






LOS DETECTIVES
 

Lawrence estaba sentado en su jardín, con la boca abierta, cuando sonó la campana. La aya Claire acompañó a los dos desconocidos hasta la entrada al jardín y señaló sin decir una palabra el lugar en donde se encontraba el señor de la casa. A Lawrence le pareció que habían tardado mucho en responder a su telegrama, pero no le dio importancia pues estaba perplejo desde que amaneció. Pensaba en el curioso sueño que había tenido la noche anterior. En ese sueño, Lawrence vivía en un sótano acompañado únicamente por una amable rueda de carreta a la que prodigaba toda clase de cariños. La rueda le correspondía y a Lawrence le pareció que eran una pareja feliz aunque, como es de suponerse, la situación presentaba algunos aspectos extraños.

Lawrence miró a sus invitados sin saber quiénes eran. De nuevo, las cosas exteriores habían dejado de conectarse entre sí y produjeron una notable serie de sinsentidos. 

–Lo siento caballeros –dijo Lawrence, recobrándose– el día de hoy mi naturaleza distraída despuntó desde el alba. 

–Por favor no se disculpe, señor Fortwright. Nadie más que yo conoce la distracción a la que nos puede llevar una reflexión intensa. 

Los caballeros tomaron asiento en la banca metálica que estaba frente a Lawrence y, por un momento, lo miraron tratando de adivinar el asunto que los llevó ahí. Lawrence no había recuperado la atención. Su mente daba vueltas a la idea de una rueda capaz de moverse sola. Los caballeros, dos hombres corpulentos y con un bigote grueso, esperaron con paciencia hasta que su cliente rompió el silencio:

–Perdonen de nuevo. En este momento estoy pensando en otras cosas que distraen mi atención. Todo tiene que ver, por supuesto, con un sueño que tuve la noche de ayer y que ahora mismo me hace recordar las peculiares cosas que vi en un viaje a España, hace algunos años. 

–Nos interesa mucho saberlo, señor Fortwright, somos dos hombres particularmente curiosos.

–De ninguna manera, no me atrevería a quitarles todo el tiempo que es necesario para relatar cuanto vi y escuché en aquel viaje.

–En ese caso, señor, tanto más interesante, seguro que fue un viaje largo y provechoso –dijo un segundo hombre, de menor estatura, quien había permanecido en silencio hasta entonces. Sacó luego una pipa y la encendió para escuchar lo que Lawrence tenía que decirles.

–Durante mi viaje, hubo una ocasión en la que peligró mi vida y la de mi acompañante.

–¿Quién lo acompañaba? Tal vez su esposa... –interrumpió el primer detective. 

–Nada de eso, señor Livingstone. Un viejo amigo, un árabe llamado Abu. A mi querida Lucinda la conocí al final de esa aventura, cuando me disponía a volver a Inglaterra. 

–Ya veo. Continúe, entonces.

–Pues bien, en esa ocasión nos enfrentamos a lo que parecía ser un peligroso grupo de seres artificiales, o autómatas, como les llaman ahora. Todos ellos descendientes de un linaje muy antiguo; usualmente tenían ruedas en vez de piernas articuladas... 

–¿Autómatas, dice usted? –los dos hombres se miraron, sin sonreír: en su rostro, un juicio suspendido. 

–Por supuesto, no es nada que yo pudiera comprobar a ciencia cierta porque en ese viaje todo me pareció un sueño. Pero veo que los distraigo del asunto que vinieron a tratar conmigo... 

–Nada de eso, no seríamos quienes somos si despreciáramos una historia asombrosa.

–Es verdad, pero ahora esto no es importante. No los molestaré más con mis asuntos.

–Como usted lo desee, señor.

–Bien. Ahora, si me permiten, deseo mostrarles el objeto que despertó mi curiosidad.

Los dos hombres arrugaron su rostro para ver. Lawrence tomó el libro que todo el tiempo había estado colocado bajo su asiento y lo extendió a los detectives. El señor Livingstone revisó cuidadosamente la cubierta de piel, con una lupa, mientras su compañero leía con atención el título. A Livingstone le brillaron los ojos y le preguntó a su compañero:

– ¿Qué le parece, Archer?

–Un libro cuidadosamente empastado, con el tipo de encuadernación acostumbrada en los monasterios, gruesa y poco sutil. Definitivamente más interesada en conservar un manuscrito que en la belleza de las formas.

Archer ofreció una cara de suficiencia. Al mismo tiempo, esperaba la aprobación de Livingstone.

–Es usted un soñador, querido Archer. Yo diría que, en efecto, este libro proviene de un monasterio, pero no de cualquier monasterio. ¿En dónde lo halló usted, señor Fortwright?

–En un estante, en la biblioteca de mi padre, el Coronel Alden Fortwright, de quien seguramente han oído hablar.

–Muchas veces. Es un gran hombre.

–Fue él quien me lo mostró, y me dejó conservarlo. Lo he revisado y leído. Me parece un libro estupendo, aunque se lee de una forma muy particular y no logro entenderlo del todo.

–¿A qué se refiere? –preguntó Archer, sin levantar la vista del volumen empastado.

–Tal vez no sea nada. Aunque no tiene ninguna marca, creo reconocer seis partes. La primera es ordenada y sigue una perfecta secuencia cronológica, al igual que en la tercera, la cuarta y la sexta –más la cuarta que la tercera, si me permiten decirlo. Estas tres partes se pueden considerar completas y se pueden leer de corrido– aunque la sexta está inconclusa y no se entiende si no se ha leído bien el resto. La segunda parte está hecha de fragmentos inconexos y no puede leerse sin sentir mucha desesperación y la quinta apenas tiene relación con lo demás, aunque intuyo algún mensaje oculto. Bien visto, puede ser una gran pérdida de tiempo, se los aseguro. Pero a mí no me asusta perder el tiempo.

–Seguramente es muy interesante, pero además de su desorden, ¿cuál es el misterio con este libro?

–¿Ha visto el título, señor Livingstone?

–Muy peculiar, sin duda: Relato fantástico y visión de la abadesa Esther tal como la contó en su lecho de muerte a su muy querido confesor y amigo el abad Casimir. 

–Pues bien, algunos rumores insisten en hacerme creer que la abadesa Esther fue mi verdadera madre.

–Vaya, eso es interesante, ¿no le parece, Livingstone?

–Sin duda, Archer, pero el problema puede ser más sencillo de lo que parece. 

Livingstone suspiró. No toleraba las interrupciones.

–Dígame, señor Fortwright ¿hay alguna prueba capaz de sustentar esos dichos?

–Sólo una carta que fue encontrada hace poco en el baúl de un viajero y que me hicieron llegar –dijo Lawrence. 

–Eso es muy interesante ¿no le parece, Livingstone?

–Sin duda, Archer. Sin embargo, me parece que el señor Fortwright sabe quién se la envió y esa parte de la historia ya no representa un misterio para él...

–Estaba por decírselos. La carta fue traída aquí por Lucinda, mi esposa, y el hombre que la encontró en su baúl de viaje es un aventurero llamado Antonio Mexueiro. El señor Mexueiro es, actualmente, el amante de mi esposa.

Los dos hombres permanecieron en silencio. Fue Livingstone, el más alto de los dos detectives, quien reanudó la conversación.

–Señor Fortwright, me parece que usted desea que nos sintamos incómodos por alguna razón que no comprendo. 

Lawrence estaba absorto, mirando sus zapatos, y no contestó.

–Si me lo pregunta usted, Archer, la forma de ser de nuestro cliente es el misterio que más me preocupa por ahora.

–Lo siento, señor, si lo hago sentir incómodo, pero no es de ninguna manera mi intención aparecer ante usted como un caballero indigno. La relación de mi esposa con Antonio Mexueiro es de dominio público y no seré yo el único que finja no saberlo. Además, me parece que no hay ningún misterio en ello. Mi mujer está con otro hombre porque así ocurren las cosas. Ella no me ama, ya no le soy de utilidad, y descubrí que el amor no era, como lo supuse después de mi aventura con Adriana Igaldo, algo a lo que un espíritu tan simple como el mío podía aspirar. El amor, sin duda, es un empeño civilizatorio que no comprendo. Yo he renunciado al amor como tal vez ustedes, caballeros, han renunciado a alguna diversión que en otro tiempo les hizo sentir aliviados. 

–Para ser la suya una mente frágil y propensa a la ilusión, no parece usted el tipo de hombre que renuncia voluntariamente a un sentimiento tan poderoso. Confieso que no comprendo su forma de ser. 

–Eso es admirable –consideró Lawrence, conmovido.

–Volvamos, pues, al misterio –Livingstone revisó de nuevo el libro y guardó silencio.

Lawrence, en un momento de lucidez, explicó los pormenores del caso de esta manera, mientras les extendía una carta que llevaba guardada en el saco:

–Lo que deseo es que ustedes investiguen si, como se afirma en esta carta, la abadesa Esther es mi madre. De ser así, quiero saber cuáles fueron las verdaderas causas de su muerte y de que mi padre, el Coronel Alden Fortwright, niegue los hechos que parecen ser claros a la luz del documento que acabo de entregarles. Por último, deseo saber en dónde se encuentra la tumba de la abadesa Esther.

–Lo que nos pide no sólo es razonable sino, según mis cálculos, tan factible que casi puedo dar por concluido el caso. 

–¿Por dónde comenzamos, Livingstone? –preguntó Archer.

–Por lo que es perfectamente visible en esta maraña que nos presenta el señor Fortwright. Veamos, ¿su madre, la señora Margret Fortwright, dejó algún testamento o un mensaje para usted?

–Si lo hizo, nunca lo supe. En realidad mi madre era tan estricta y tan callada que, me temo, nunca nos conocimos bien. Si le soy franco, yo creo que ella no me quería demasiado.

–Y ese hecho se explicaría perfectamente por el otro que nos interesa. Esto es, que usted no era su hijo biológico.

–Yo lo creo así, pero en verdad tengo un parecido físico con ella.

Lawrence extendió la última evidencia en su poder. Un retrato en miniatura de su madre Margret.

–Vaya, eso es interesante, ¿no le parece Livingstone? 

–Sin duda, Archer, pero puede haber varias explicaciones que le restarían el interés en un instante. Sin embargo, no nos apresuremos. En efecto, el parecido es sugerente pero no definitivo. ¿Y qué me dice del Coronel?

–Nada, salvo que para mí representa la opacidad.

–Bien. Usted mencionó que desea aclarar las verdaderas causas de la muerte de la abadesa Esther. ¿Cree que no son las que ella indica claramente en esta carta? Una picadura de araña en África es perfectamente creíble. Hay criaturas con venenos realmente poderosos.

–Tal vez, pero hay algo en la reacción de mi padre que me ha sugerido otra cosa. Algo sutil, que no creo poder explicarles claramente. Soy más aficionado a la intuición que a los razonamientos, me temo.

–Cuando comprenda la vida, señor, verá que una cosa es igual a la otra. Un último punto, ¿qué hay del abad Casimir?

–No lo sé. No lo conozco. 

–Comenzaremos por ahí. Hay varias conversaciones que me parecen prometedoras, señor Fortwright. Por ahora, nos retiramos. Por supuesto, acepto el caso y en cuanto haya alguna información se la haré llegar personalmente. Debo llevarme estos documentos para revisarlos con cuidado, si no le molesta.

–En absoluto. Me alegra haberlo interesado.

Los dos hombres se despidieron y Lawrence se quedó solo en su jardín. Estaba ansioso por meterse en su estudio. Después del mediodía, su actividad preferida consistía en contemplar su posesión más preciada: una misteriosa piedra africana.

 

 

* Para conocer la historia completa del viaje de Lawrence a España: II:1–28

* Para conocer la historia de Adriana Igaldo y el amor perdido: II:2

* Para conocer la historia de Pilar y el primer encuentro con el árabe, Abu: II:13

* Para conocer los enigmas de la Sociedad Automática: II:17–21

* Para conocer la historia completa de los autómatas: IV:1–25

* Para conocer la historia de la piedra africana: I:10

* Para saber lo que el pequeño Alden Fortwright opinaba de las piedras: I:7






EL IMPERIO BRITÁNICO DEL ÁFRICA ORIENTAL
 

Lawrence despertó con la noticia de que un barco, el Midna, acababa de llegar desde África Oriental. Encontró el desayuno preparado. Comió solo. Lucinda y el pequeño Alden habían salido. 

Leyó en el periódico la situación de las colonias en la India y entonces recordó que el barco Midna guardaba en sus bodegas una entrega para su pequeño negocio. Esto se lo habían avisado la noche anterior a través de un telegrama sin firma. Lawrence lo atribuyó al encargado. El embarque consistía en una caja, del tamaño de un alhajero, con diamantes sin tallar y un contenedor con muestras de tierra del suelo africano. 

Cuando llegó a sus oficinas, el encargado se alistaba para salir al puerto. Lawrence sintió deseos de acompañarlo pero, en ese momento, distinguió la figura alta de Livingstone entre las mercancías, observando todo con ojo afilado. Lawrence caminó en dirección al detective y, sin decir una palabra, esperó alguna noticia fulminante. 

–Veo que hoy ha despertado tarde, señor Fortwright. Estoy merodeando en su negocio desde temprano y no aparece usted sino hasta las diez.

–No tiene caso que llegue antes. El encargado es eficiente y todo se encuentra en orden.

–Estupendo, me alegra escuchar eso. Así que hoy no tuvo ningún sueño extraño, supongo. 

Lawrence recordó en ese instante su sueño: caminaba sobre una gran extensión de carne molida y una angustia invencible se apoderaba de él a cada instante. Luego, al final del sueño, aparecía su madre Margret con cuerpo de león. Acariciando el lomo del león había sentido una gran tranquilidad y sosiego, hasta que un cazador disfrazado de Baobab se acercó con saltos teatrales y disparó. 

–No, nada interesante, señor Livingstone. ¿Qué lo trae por aquí?

–El día de ayer fue muy productivo. Me complace decirle que el abad Casimir sigue vivo y, por lo que logré averiguar, desde hace algunos años habita una celda en la abadía de Malmesbury, un edificio en ruinas que vivió tiempos mejores. El abad ha aceptado tener una breve conversación. No fue fácil, pero accedió cuando mencionamos el nombre de la abadesa Esther. Parece que el abad es muy viejo y no le queda mucho tiempo de vida. Si usted lo desea, puede acompañarnos.

–Desde luego que sí. Pero dígame, ¿por qué no mandó un telegrama o fue a buscarme a mi casa más temprano para decirme esto?

–Mi querido Archer ha estado toda la mañana vigilando su casa y decidimos que lo mejor era esperar a que usted desayunara los huevos que su cocinera le preparó y caminara algunos minutos para que su mente se aclarara. Archer tiene la absurda teoría de que usted no duerme con la ropa de cama adecuada. Atribuye a esta circunstancia el que usted se haya levantado dos veces durante la noche y haya bajado hasta su estudio a revisar un extraño objeto que guarda en su escritorio. 

–¿Pero es que ustedes saben todo?

–Tengo la teoría, señor, de que es nuestro deber como investigadores tratar de ver las cosas desde el punto de vista de nuestros clientes. Eso facilita el trabajo. Para lograrlo es necesario realizar una invasión discreta de todos los ámbitos de su vida. Archer, por supuesto, está de acuerdo conmigo. Pero no debería decirle esto, es confidencial.

–Entiendo perfectamente.

–Hay otro asunto que me trae por aquí. Ayer en la noche su amable padre accedió a tener una entrevista con nosotros en su residencia de High Gable. 

–Es interesante, aunque supongo que no les dijo nada útil.

–En eso se equivoca usted. Su padre es un hombre honrado que no escondió nada. Nos contó cómo le dio a usted la carta y cómo se encargó, él mismo, de indicarle que ésta reproducía un capítulo del libro en cuestión. Usted no mencionó eso ayer, cuando hablamos. Por lo demás, todo el asunto le parece una invención de usted y de su mente desequilibrada. Habló en esos términos, yo sólo repito.

–Él siempre habla en esos términos. Y con respecto a lo que me explicó mi padre acerca de la carta y el libro, lo olvidé. Pero usted debió darse cuenta cuando revisó los documentos.

–Por supuesto, aun antes de revisar el libro. Verá, la carta fue compuesta el mismo año en que se escribió el libro. No sólo eso: el libro se imprimió en Londres y muy pronto encontré en dónde: el dueño de la imprenta conservó el manuscrito original y puedo decirle que el contenido de la carta
forma parte del mismo, como afirmó el Coronel. 

–¿Y cómo logró saber quién imprimió el libro?

–Llegué al impresor porque sus datos, como solían hacer hasta hace poco en Londres, estaban ocultos bajo el empastado de cuero. Muy pronto, entonces, pude revisar el escrito original, redactado con la misma letra que su carta. Sólo faltaba verificar si esa supuesta carta que le escribió a usted la abadesa formaba parte del viejo manuscrito que estuvo en poder del impresor. 

–No me lo diga: en el manuscrito original faltaba justamente esa página, mi falsa carta.

–No señor, Fortwright, ahí se equivoca de nuevo. Hay varias cosas que nos pueden ayudar a pensar que la hoja no pertenece al manuscrito original, aunque la letra y la tinta sean iguales. 

–¿Es decir, que la misma carta estaba en el manuscrito que le mostró el impresor, no le hacía falta ninguna hoja? ¿Hay dos versiones del original? 

–Exacto. Pero eso era evidente desde el principio. Sólo necesitaba corroborarlo. La carta que usted me proporcionó no tiene ningún borde arrancado, no tiene un número de página y la hoja no parece haber sido hecha en serie. Es un papel muy peculiar el de esa hoja, si me permite decirlo. El impresor coincidió conmigo. Es un sujeto brillante, Braxton, aunque perspicaz y retorcido. No le gustó que hiciera preguntas sobre ese libro en particular.

–¿El tal Braxton posee alguna información? 

–No lo sé. Parece que nadie sabe nada de su pasado. Eso siempre es sospechoso, señor. Déjemelo a mí. Volvamos al manuscrito.

–Bien. Entonces, en el manuscrito original se encuentra escrita la misma carta, y forma parte del paquete que alguna vez fue entregado al impresor.

–Es correcto. No cabe duda que ambos textos fueron escritos por la misma mano, aunque dudaría mucho que fuera la mano de la abadesa Esther. Como usted sabe, el libro fue compuesto por el abad Casimir. Creo que mañana ese hombre va a aclararnos muchas cosas.

–Y el impresor, ¿recuerda quién le llevó el manuscrito?

–No. No lo llevaron personalmente. Lo enviaron con un muchacho y lo recogió el mismo. El pago se realizó también de esta manera. Unas pocas libras, nada más. Pero aquí hay otro dato curioso. El cliente, suponemos que el abad Casimir, hizo imprimir unos pocos ejemplares. Muy pocos en realidad. Cuatro, para ser exactos. 

–No es un número común.

–No, por cierto. Es un número muy interesante. Y hasta donde pude averiguar, no se sabe nada de los otros volúmenes. Si alguna copia de ese libro estuviera disponible en Londres, yo la hubiera encontrado en pocas horas. Pero no existe, se lo aseguro: usted tiene el último. Veo que debe irse...

El encargado esperaba con visible ansiedad a que Lawrence terminara la conversación. Lawrence asintió con la cabeza y le estrechó la mano al detective.

–No se preocupe –dijo–. Archer ha ido al puerto y se encargará de que sus paquetes estén a salvo. Mañana pasará un coche a buscarlo antes de las nueve de la mañana.

–¿Pero cómo sabe que...? –la pregunta de Lawrence se quedó sin contestar. Livingstone ya se enfilaba hacia la calle repleta, en donde desapareció.

 

 

*Para conocer los motivos que llevaron a Lawrence Fortwright a investigar la identidad de su verdadera madre y a poner en duda el prestigio de su padre: I:9

*Para conocer la historia de Braxton, el impresor sospechoso: III:13–15






LA POSIBILIDAD DE UN DOBLE
 

El paseo por el muelle dejó a Lawrence exhausto y de mal humor. Dos marineros contratados llevaron el contenedor de tierra africana por las calles repletas. 

–¿Para qué tanta tierra roja? –preguntó el encargado; se taladraba la cabeza con un dedo–. Nunca he visto que se utilice para la construcción. Si le iban a traer algo de Tanzania, la soda hubiera sido mejor negocio.

Lawrence intentó identificar algún aspecto curioso en la tierra aunque, en apariencia, no había nada fuera de lo común. Se contentó con ignorar la pregunta de su empleado y dijo:

–Llévala con los otros contenedores. 

El encargado no preguntó más y obedeció. Era frecuente que, en los últimos tiempos, Lawrence encargara cosas extrañas. Desde el embarque de piedras, el semestre anterior, todo había cambiado. Un día llegaban diminutas piedras de río y otro día orquestas de hombres de cuerda. Pero Lawrence casi nunca conservaba nada. Lo que era vendible, lo vendía y lo que no, se quedaba almacenado. 

Una vez solo en su oficina, observó minuciosamente los diamantes sin tallar y calculó la ganancia que podía obtener cuando los trabajaran. Bastaba para nuevos pedidos y para mantener una renta aceptable en su casa. 

Cuando regresó, tarde esa noche, Lucinda estaba en el comedor compartiendo un filete con Antonio Mexueiro. Lawrence sólo había escuchado hablar de él, pero nunca lo había visto. Era un hombre moreno y atlético. No era muy expresivo, aunque tenía una sonrisa enigmática y una piel áspera de lagartija. Lucinda, sentada a la cabecera, escuchaba a Antonio conversar animadamente sobre algunas de las más de cincuenta historias insólitas que sabía de memoria. Lucinda estuvo menos atenta a la narración que a la puerta por donde entró Lawrence. Los ojos vivos de la mujer exigían alguna reacción furiosa de su marido, alguna escena de celos, pero Lawrence, sin una sombra de duda en el rostro, se acercó a la mesa, saludó con una inclinación a su invitado y se encerró en su estudio. 

Escuchó un silencio afuera, en el comedor. Luego, encontró a un hombre sentado en su propio gabinete. Afuera, la plática de Antonio Mexueiro volvió a discurrir con normalidad. 

–¿Qué hace usted aquí, Archer?

–Perdone, pero hemos establecido un complejo sistema de vigilancia que, por causas que por ahora me son infinitamente difíciles de explicar, me han traído hasta aquí. 

–¿Un sistema de vigilancia? Debe ser algo tremendamente complejo. 

Adulado, Archer habló con imprudencia:

–Verá, seguimos un procedimiento inusual que muchas veces nos ha traído resultados efectivos. Este procedimiento consiste en lo siguiente: nuestra primera hipótesis es que el crimen o el misterio que debemos investigar es inexistente y que se trata de un engaño, tramado para quitarnos el tiempo y burlarse de nosotros. Al final y, debido a esa primera hipótesis, resulta que nuestro principal sospechoso siempre es nuestro cliente. Así hemos pillado a más de uno. Créame, nunca se lo esperan. A propósito, debo felicitarle, tiene usted unos exquisitos gustos literarios. Me he tomado la molestia de revisar los volúmenes que atesora usted. 

Lawrence lo miraba muy sorprendido, los ojos tan abiertos y la respiración tan alterada que, después de unos segundos suspendido en ese gesto devorador, hizo sentir incómodo a Archer. Con esfuerzo, el detective regresó a su buen humor y dijo:

–Bueno, creo que esta vez sí he hablado de más, ¿no le parece, caballero?

Lawrence lo acompañó a la puerta trasera y Archer se alejó por la poco transitada Lower Barke Street hacia Notting Hill, en donde era más sencillo encontrar un coche.

En la mente de Lawrence desfilaban pensamientos curiosos pero comprensibles, si se toma en cuenta lo que acababa de escuchar. “¿Y si yo mismo, en alguna especie de delirio, he copiado la carta que encontré en un libro y me las he ingeniado para armar todo este embrollo con la sola intención de volverme loco? ¿No seré yo aquel muchacho que llevó el manuscrito al impresor, hace muchos años? ¿No seré el doble de un Lawrence trastornado que, ahora mismo, prepara su siguiente golpe, en la oscuridad de mi habitación?” 

Cegado por estos pensamientos, salió del estudio y corrió escaleras arriba. Lucinda y Antonio lo siguieron. Encontraron la habitación destrozada y a Lawrence con el semblante más tranquilo.

Los miró con satisfacción:

–Es un alivio. No encontré a nadie igual a mí escondido en esta habitación.

–Es usted muy afortunado– dijo Mexueiro. Parecía divertido y le miraba con curiosidad.

Lucinda dio la vuelta y volvió al comedor, irritada por la escena. 

Sin embargo, Antonio Mexueiro, que no se sorprendía de nada pues todo lo había visto, le sonrió a su anfitrión y le dijo:

–Entiendo la sensación de tener un doble y no encontrar en qué lugar de la casa trama sus planes siniestros. Yo mismo tuve ese problema, provocado por mi padre, hace muchos años. Un día usted y yo deberíamos conversar. Que tenga buena tarde. 

Lawrence quedó tan asombrado que no pudo decir nada. Se asomó por la ventana y vio a Archer parado en la acera, mirando hacia donde él estaba, riéndose sin disimulo. 

 

 

* Para saber lo que ocurría por las noches en las casa de los Fortwright mientras se resolvía el caso: I:11

* Para conocer las más de cincuenta historias que Antonio Mexueiro sabía de memoria: I:8

* Para conocer las verdaderas intenciones de Lucinda para con su amante: I:14


* Para conocer la infancia de Antonio Mexueiro y la misteriosa relación con su padre: I:15, I:18 






EL TELEGRAMA DE ARCHER
 

Después de un sueño turbulento, Lawrence despertó temprano. Le esperaba un buen desayuno pues la aya Claire había adivinado que Lawrence tenía una jornada larga y difícil por delante. “El señor va a salir, el señor va a salir”, repetía y apresuraba a la cocinera. Luego de vestirse, y mientras buscaba el abrigo más conveniente, llamaron a la puerta y un chico avisó que un carro lo esperaba. Lawrence bajó los escalones saltando de dos en dos. Había soñado que bajaba una escalera infinita y que en cada uno de los peldaños había una ciudad minúscula. El resto era nebuloso y no conseguía recordarlo. 

En el carro, el señor Livingstone se mostró cortante y pensativo. En su cara pálida, la huella de una preocupación reciente. El coche avanzó hacia London Bridge.

–¿Le pasa algo? –preguntó Lawrence.

–Nada que no tenga remedio –contestó Livingstone.

–Bueno, si tiene remedio, no debería usted tener esa cara.

–Es usted un hombre prudente, señor. Y debería saber que cuando un hombre está reflexionando no le gusta ser interrumpido. Siento mucho mi rudeza, pero necesito pensar.

–¿Archer no viene con nosotros?

Livingstone resopló con resignación.

–Bueno, si desea saberlo, se lo diré: Archer no ha aparecido esta mañana en nuestro punto de reunión. Es, por supuesto, de lo más infrecuente, si toma usted en cuenta que nuestro punto de reunión es el estudio de la casa que compartimos.

–¿En dónde podrá estar?

–Eso es lo que trato de pensar. No puedo imaginar qué haría si... Nada, nada. Ánimo y adelante. Es parte de este negocio. Tenemos un viejo sistema que a veces funciona. Y es nuestro último recurso. Cuando alguno de los dos no puede tener al otro al tanto de sus movimientos, es forzoso dejar un mensaje en una oficina de telégrafos acordada de antemano. Hacia ella nos dirigimos ahora. Si no hay un mensaje, entonces podemos preocuparnos de verdad. 

El coche se detuvo cerca de Willesden. Livingstone bajó y con la misma velocidad estaba de vuelta, telegrama en mano.

–¡Ajá! ¿Lo ha visto? Nuestro sistema alternativo de comunicación funciona de maravilla. 

El rostro del detective se iluminó mientras leía el mensaje. Sumido en un pensamiento profundo, por segunda vez en el día la presencia de Lawrence le fue incómoda. Livingstone dio al cochero la orden de partir y, tratando de animar un poco el ambiente sombrío que mantenía con su actitud, dio unos golpes suaves en el hombro de su cliente.

–El caso se pone de lo más interesante. Tal vez quiera usted leer.

Le tendió el pedazo de papel que contenía tres frases simples:

 

Adelanté camino con Scotland Yard. Abad asesinado. Le espero en Malmesbury.

 

Pasaron varios minutos antes de que Lawrence saliera de su asombro. Un asombro trabajado por años que resumía en su rostro una sensación de intenso extravío. Respiró hondo y sus facciones debieron revelar sus pensamientos.

–No se preocupe, señor Fortwright, ninguno de nosotros esperaba una noticia como ésta. Por supuesto, el lamentable hecho puede arrojar más luces de las que el propio abad nos ofrecía. ¿Está listo para un viaje de cuatro horas hacia Bristol?

–Definitivamente. ¿Cree usted que el asesinato tenga que ver con nuestra investigación?

–Mucho me sorprendería lo contrario. No existen las casualidades, como usted sabe.

–Yo tengo una opinión bien distinta sobre las casualidades –dijo Lawrence– Creo que no existen nada más que casualidades.

–¿No será usted uno de esos nihilistas que andan por la calle insultando a nuestros señores más ilustres, verdad? No le considero un hombre peligroso, señor Fortwright, pero debe admitir que tiene ideas que pueden parecerlo.

–Nada de eso. Créame, mis ideas son más inocentes que las de un niño. No creo en el destino, es todo.

–Bueno, en esos términos es más comprensible. Usted no es nihilista, sólo es un pesimista común. En todo caso le digo: quienquiera que haya asesinado al Abad durante la madrugada de ayer está al tanto de nuestros intereses.

El coche los dejó en la estación de trenes antes de las diez de la mañana. El viaje a Bristol ocurrió de forma automática, el detective parecía un viajero habitual. Una conversación animada sobre los relatos del señor Hoffmann –que a Lawrence le gustaban particularmente– y un buen café les hicieron el trayecto más agradable. A Livingstone no le importaba la literatura pero sí los rasgos de los autores que se transparentaban en las tramas. Cuando estaban cerca de la abadía, Lawrence miró hacia fuera y dijo, con algún pesar:

–Espero no haber contribuido a causar la muerte de ese anciano con mis indagaciones.

–Si el abad escondía algún secreto, la muerte lo ha liberado y ahora se encuentra en paz. Además, es probable que fuera culpable de algo, todos somos culpables de algo.

–Entiendo. Ayer Archer me habló sobre su original sistema de sospechas.

–¿Archer le habló de…? Es un malvado, señor, un bromista, le ruego que no crea nada de lo que le dice. Archer es un buen compañero, un buen observador si usted quiere, pero siempre es mejor mantenerlo en silencio.

–Me parece que Archer es un poco más perspicaz que eso, señor…

–Bueno, usted quédese tranquilo, créame a mí y sólo a mí. Pero mire, ¿no es ésa la abadía? ¿Está listo para ver un cadáver, señor Fortwright?

 

* Para conocer la historia de cómo Lawrence se familiarizó con la obra del señor Hoffmann: II:12

* Para conocer cómo un relato del señor Hoffman afectó la vida del pequeño Alden: I:11






EL PISO DE ARCILLA
 

La abadía de Malmesbury se encuentra a unas horas al oeste de Londres, en el camino hacia Sarindon. Era residencia de una vieja orden benedictina que sobrevivía de la caridad y trataba de recuperar a Malmesbury de la ruina. Las paredes del recinto se desmoronaban y el piso era de arcilla. En los pasillos anchos de la abadía paseaban pocos religiosos con atuendos medievales, sayales de manta y pies lastimados por las rocas filosas que rodeaban el edificio. En algunas habitaciones, pequeños cerdos comían con buen apetito; en otras, había caballerizas improvisadas. 

Livingstone y Archer se saludaron fríamente pero Lawrence no tuvo tiempo de preguntarse por qué. Nunca había visto una escena del crimen. El inspector de policía, un hombre obeso y rojo, se dirigió a ellos.

–Me alegro de verlo por aquí, señor Livingstone. El caso se sale de lo común y muchos extrañamos la agudeza con la que usted resuelve los misterios. 

–Bueno, bueno. Deje ya ese cuento, explique al señor Livingstone lo que ocurrió aquí –dijo Archer. 

–Pues bien. Como pueden ustedes ver, no hemos entrado a la habitación. La puerta está cerrada por dentro con uno de esos broches antiguos de metal macizo; es tan pesada y gruesa que nos aplastaría a los cuatro si intentáramos cargarla. Ahora, pueden ver que a un costado de la puerta hay unas pequeñas ventilaciones, en vez de ventanas, que miran hacia este corredor. A través de ellas es posible observar el estado de cosas. 

–¿Qué hay de la ventana que da al exterior? –preguntó Livingstone

–Está abierta. Nuestro asesino, si lo hay, tuvo que salir por ahí. No es difícil saltar hacia la habitación desde el jardín, aunque representaría cierta dificultad para hombres de poca estatura o corpulencia. 

–Es una ventana amplia. Por ahí puede pasar un hombre sin dificultad. El borde no debe estar a más de dos metros del suelo. Alguien de buena estatura pudo saltar. A un individuo más bajo le bastaría un cubo de agua o cualquier soporte para alcanzar la orilla.

–Es verdad, señor Livingstone. Y con la humedad reciente y la poca hierba que crece por aquí, el terreno es perfecto para encontrar alguna huella, pero no las hay.

–Eso es interesante, ¿no lo cree, Livingstone?

–Puede ser, Archer, pero eso podría solucionarse de tantas otras maneras que sólo de pensar en ellas he resuelto cientos de casos imaginarios en este instante. Revisaré personalmente ese jardín. Inspector, tengo entendido que el piso de la habitación es de arcilla.

–Así es. Pero desde aquí tampoco se puede distinguir ninguna huella. Nadie ha entrado. A las cinco de la mañana un novicio llamó a la puerta y, cuando no obtuvo respuesta, se asomó por los pequeños cuadros de ventilación. Vio lo que todos hemos visto y llamó a la policía.

–Eso es muy interesante, ¿no lo cree, Livingstone?

–Cállese Archer, no me deja pensar. Veamos el cadáver. ¿Quiere echar un vistazo, señor Lawrence, al destino trágico de nuestro único testigo?

Lawrence y el detective miraron a través de las ventilaciones. 

Era una habitación rectangular muy simple. Paredes de barro desgastadas. El piso de arcilla y un catre desnudo en la esquina contigua a la ventana proyectaban perfectamente la imagen de santidad y sacrificio. En el otro extremo, una mesa y una silla de madera apolillada. El cuerpo no era visible en un primer momento pero bastaba un descenso de la mirada para encontrarse con el lívido, aterrorizado rostro de un anciano. Su cabello en calma contrastaba con la posición espantosa de su cuerpo, contraído de dolor, como si hubiera tratado de alcanzar la ventilación para gritar por ayuda y, en el momento en que se sujetaba del muro, le hubiera invadido un dolor más agudo que terminó con su vida. No había indicios de sangre. En el suelo era clara la franja que había dejado el cuerpo al arrastrarse desde un lugar cerca del catre hasta donde estaban los dos hombres observando la escena. El viejo abad llevaba el mismo sayal que los otros de su orden y estaba descalzo. En la mesa descansaban restos de lo que, seguramente, había sido la cena del abad, a medio terminar.

Lawrence se despegó de la ventanilla y quiso olvidar aquel gesto moribundo. No estaba asombrado, ni sorprendido. El horror era un sentimiento del que solía huir, aunque muy pocas veces se le había presentado la ocasión de hacerlo. 

–Vayamos afuera –dijo Livingstone, y detrás de él avanzó el grupo hacia el claro que rodeaba la abadía–. Tal vez el exterior nos diga algo. Además quiero analizar el cuarto desde la ventana y los papeles que estaban debajo del catre. ¿No los vio usted, señor Fortwright?

–Me temo que no. Estaba distraído.

–Pues ahí estaban para quien quisiera verlos.

–Me parece que el anciano murió de alguna enfermedad muy dolorosa– aventuró el inspector.

–Puede ser, aunque yo creo que su palidez refleja un susto horrible.

–Es verdad, nunca vi mueca de dolor más estremecedora –dijo Lawrence.

–No será la última, me temo, señor. Usted, Archer, vaya a preguntar a los otros monjes si escucharon o vieron algo. No me equivoco demasiado si afirmo que esto sucedió entre las tres y las cuatro de la mañana.

–Bueno, eso no es lo que todos los demás piensan. Porque el primer monje despierta a las cuatro y no escuchó ningún ruido. El último monje duerme cerca de la una, y tampoco reporta nada extraño.

–El hecho pudo ocurrir invisible y silenciosamente, pues no de otra manera se intentan cometer todos los crímenes, inspector –dijo Livingstone–. El hecho ocurrió cerca de las cuatro de la mañana porque en esta época del año ocurre un curioso fenómeno. Cerca del amanecer, cae un ligero rocío y, a razón de esa humedad repentina, las pequeñas flores blancas hyrsua mantia, que he visto crecer en los alrededores, desprenden algunas cargas de un polen amarillo que pude ver impregnadas en la parte interior del vidrio que protege la ventana. La ventana tuvo que estar cerrada antes de esa hora, que fue la hora en que se cometió un crimen, si es que hay un crimen. Ayer por la noche llovió. Usted mismo lo ha dicho, inspector. Si por cualquier razón la ventana hubiera estado abierta, el suelo de arcilla no presentaría la sequedad que nos hemos encontrado esta mañana. 

–Le confieso que no lo había visto de ese modo.

–Es natural –dijo Archer–. A Livingstone no se le escapa nada. 

–Cállese Archer, no es momento de adulaciones. ¿No le había pedido que fuera a interrogar a los posibles testigos?

–Olvidé comentar el detalle de que ya lo había hecho, antes de que usted llegara. Pero al parecer puede ahorrarse mi informe.

Lawrence notó la tensión que había entre Livingstone y Archer. Una tensión que se reafirmó cuando Lawrence, al separarse un momento del grupo para limpiarse el sudor con un pañuelo, vio a los detectives, a lo lejos, al pie de la ventana, enfrascados en una callada discusión. Cuando Lawrence volvió a acercarse, acompañado por el inspector de policía, alcanzó a escuchar: “Me ha dado un buen susto esta mañana, Archer...”






LOS PAPELES INCONCLUSOS
 

–No hay una sola huella –dijo Livingstone, después de revisar cada tramo del jardín desierto que rodeaba la abadía.

–Y no es posible que haya asesinos voladores, ni hombres flotantes ¿verdad, Livingstone?

–No es posible, Archer, y sin embargo no hay una respuesta lógica a todo esto.

–Usted dijo hace un momento –intervino Lawrence– que podía no ser un crimen.

–Es verdad. Y muchas evidencias apuntan hacia tal teoría. El abad era un hombre viejo y pudo tener un ataque mortal, pero usted vio el rostro, señor Lawrence, ¿le parece que una agonía de vejez luce así?

–No, es el rostro de alguien que no quería morir.

–Exacto. Y eso lo comprobaremos ahora. Vamos Archer, ayúdeme a subir.

Los detectives hicieron una maniobra cómica. Archer se inclinó hasta arrodillarse y Livingstone utilizó la espalda de su compañero para trepar por la ventana. Cuando Archer se levantó, estaba enrojecido y tenía la boca húmeda.

Livingstone se quedó un momento acuclillado sobre el grueso marco de la ventana y observó con cuidado la habitación antes de entrar. Algo llamó su atención en la fachada de edificio, pues miró con atención hacia allá durante algunos minutos.

–Sin duda está buscando huellas. Es una verdadera fortuna que nadie haya entrado: una escena del crimen impecable. Por cierto, señor Fortwright, ¿le he ofendido de alguna manera en el poco tiempo que llevo de conocerlo?

–En absoluto, señor Archer. Me extraña mucho su pregunta.

–¿Acaso no le pedí que nuestra conversación de ayer quedara entre nosotros?

–A decir verdad, no me lo dijo. Supuse que no estaría usted siendo indiscreto contándole a un desconocido alguno de sus secretos...

–No tiene importancia –dijo Archer, transformando su rostro enrojecido por el de una amabilidad tranquila–. Vamos adentro, sin duda Livingstone abrirá la puerta.

La comitiva volvió a la abadía y esperó frente a la celda cerrada del abad Casimir. Cuando llegaron, Livingstone aún no descorría el cerrojo pero ya deambulaba en la habitación. Revisó cada rincón antes de dejar pasar a los oficiales, al doctor, a Lawrence y a su compañero Archer. 

Cuando por fin abrió la puerta, el rostro del detective lucía pensativo y nadie se atrevió a preguntarle nada. Lawrence observó unos curiosos puntos, diminutos, como si una escritura para ciegos hubiera creado surcos en el suelo. En efecto, la comida del abad estaba a medio terminar y sobre el escritorio había una libreta de hojas blancas. Archer trazó unos suaves rayones con su lápiz para revelar en la página siguiente lo que había estado escrito en otra que, sin duda, fue arrancada con cierta violencia o descuido. No se leían muchas cosas. Sólo el siguiente mensaje: 

 

Ya no existen los otros tres. Estoy seguro. Cuide el suyo y, si puede, destrúyalo. Quiero vivir mis últimos años en paz, todo está perdonado. Casimir.

 

–Como podrá ver –dijo Livingstone–, este hombre no planeaba morir tan pronto. Tengo razones para creer que el mensaje llegó a su destinatario y que fue lo último que el abad escribió. Pude comprobar que no hay sino huellas del pobre anciano en toda la habitación. Su pie descalzo dejó marcas inequívocas. 

–¿Y qué hay de estos puntos diminutos? ¿Será un mensaje? –preguntó Lawrence.

–Ya los había notado y no encuentro ningún patrón. Sin duda puede ser un mensaje o un código. Tal vez esa escritura misteriosa contiene el nombre de nuestro asesino. Pero hay que revisarlo con cuidado. Les ruego, caballeros, que no pisen más de lo necesario hasta que el buen Archer termine de copiar esos patrones.

Los patrones, tal como los dibujó Archer, eran de esta manera:

[image: puntos]
–Me parece que no hay nada más que hacer aquí –dijo Livingstone, aunque luego se quedó mirando la pared, cerca de la cama–. Un momento. ¿Qué es esto?

–Una mancha de humedad… –dijo Archer.

–O una mancha de grasa o aceite –dijo Lawrence

–Yo creo que usted tiene un poco de razón, señor Fortwright. Acérquese, ¿puede olerla?

–Es increíble, huele a clavo.

–En efecto, además noto algunas fragancias frutales. Es un aceite de olor, sin duda.

–Se trata de un edificio muy antiguo, Livingstone, hay manchas y olores como ése y peores que ése por todas partes –dijo el inspector, visiblemente deseoso por salir de la escena.

–Puede ser, inspector, ya lo veremos. Antes de marcharnos quisiera dar una vuelta por aquellos árboles que se ven a un costado de la carretera, si no les molesta. Mientras, Archer, me puede poner al día con lo que dijeron los testigos.

–Será un placer –contestó Archer, y los ojos le brillaban con una intensa emoción reconciliatoria.






RONDHAM LEE
 

Lawrence caminó con los detectives. Detrás de ellos, la abadía presentaba un aspecto desolado bajo una disposición de nubes bajas que se acercaban desde el norte y le daban un aspecto opresor y fantasmal. Apresuraron el paso y, mientras reflexionaban sobre el informe de Archer, Lawrence y Livingstone –el primero por imitación y el segundo por oficio– miraban con cuidado el suelo y los árboles secos que rodeaban la abadía.

–Pues bien. La mayoría de los religiosos estaban en sus celdas cuando sucedió el crimen. Sin embargo, el último en acostarse dice que pudo ver una figura oscura entre los árboles.

–Eso no es factible, Archer. No hay una sola huella hasta el límite con la carretera por donde llegamos nosotros, ahí los cientos de huellas de los que pasan a diario hacen imposible lograr un reconocimiento efectivo. La teoría del hombre volador es la más exacta por ahora. ¿Se mencionó algo más?

–Algo un poco extraño, a decir verdad. El monje no le dio importancia porque es común ver gente de color por estos caminos que conducen a las fábricas o a los muelles.

–Es decir, el monje vio la figura de un hombre de color.

–Así es, pero era de noche, Livingstone. De noche todos somos hombres de color.

–Puede ser, Archer, pero una impresión de ese tipo no puede falsearse.

–Efectivamente, el monje parecía muy convencido.

–No sería la primera vez que alguien ve merodeando a un hombre de color en este jardín –interrumpió el inspector, con tono de misterio. 

–Por favor, no continúe, sé a dónde quiere llegar –atajó Livingstone–. Conozco la historia del fantasma de Rondham Lee. Es una leyenda popular bastante imprecisa aunque las distintas versiones ofrecen un contenido común y predecible.

–¿Cuál es esa leyenda? –preguntó Lawrence.

–No tiene importancia. Una historia de venganza que inició en América. Un amor prohibido entre una viuda blanca y su mayordomo negro. Una huida típica y luego el violento hermano de la viuda asesina a su propia hermana y huye de la justicia, hasta Inglaterra; siguiéndole la pista viene el pobre Rondham Lee. Cuando el mayordomo negro está a punto de vengar la muerte de la mujer a la que amaba, el miserable hermano de la víctima pide ayuda y se aprovecha de las terribles historias que la gente ha escuchado sobre los negros americanos. Antes de que llegue la justicia, y cuando el malvado ha dominado a los vecinos con arengas en contra de su atacante, deciden colgar al negro de uno de estos árboles, como escarmiento. Algunas noches, los monjes dicen ver la figura de Rondham Lee, colgando de un cordel fantasmal, aullando de rabia. 

–Es una historia magnífica.

–Muy poco creíble, si me lo permite, señor Fortwright. Las historias de fantasmas no tienen lugar en nuestras sociedades modernas.

–Comprendo lo que dice, y sin embargo conozco hombres modernos que consultan graves cuestiones de estado en sesiones espiritistas. 

–Pero miren, qué árbol tan interesante –reviró Livingstone–. En este árbol dicen haber visto el martirio de Rondham Lee, ¿cierto inspector?

–En este mismo. Tal vez a la gente le parece que el árbol más viejo es el que cuenta las historias más terribles.

Livingstone se detuvo ante un árbol grueso. Livingstone, para sorpresa de todos, trepó en segundos hasta una de sus ramas más altas. 

–Muy buena vista, Archer. Desde aquí puedo ver la abadía y hacia el lado opuesto una pequeña casa de campo que tiene una vista privilegiada de nuestra escena del crimen.

–Sabía que iba usted a descubrirla. Esta mañana estuve con la vieja ama de llaves que vive en esa casa. Una viejecilla deliciosa. 

–No siga, Archer, déjeme suponer. La vieja también vio el fantasma del negro Lee atravesando el bosque ayer por la noche, ¿no es así?

–Extraordinario, Livingstone, pero, ¿cómo ha podido saberlo?

–Muy sencillo. La clave está en este árbol, pero más adelante le revelaré la pista, por ahora necesito corroborar algunas otras cosas. Sabe usted que me da terror equivocarme.

–Lo sé, pero baje ya, no queremos otro accidente.

–Mi buen Archer, siempre tan considerado. Ayúdeme a apoyar el pie.

Cuando bajó, Livingstone sostenía en la mano un artefacto puntiagudo de hierro y en el rostro una sonrisa de satisfacción. Lawrence reconoció el objeto, pero no dijo nada durante el viaje de regreso a Londres.






LA ESTRATEGIA DE LA ARAÑA
 

El Coronel miraba a los visitantes con desconfianza. Su propio hijo era uno de ellos. La sala iluminada provocaba un contraste suave con la oscuridad de la calle.

–Hoy será una de esas noches de niebla pegadiza y espesa. La mejor noche para los criminales, sin duda –dijo Livingstone al Coronel, para aligerar la tensión de la sala en silencio.

El Coronel permaneció impasible hasta que Livingstone encendió su pipa y preguntó sin preámbulos.

–¿Sabe usted algo de lo ocurrido al Abad Casimir? 

–Nada más que lo que dice el periódico de la tarde. Una muerte natural para un anciano de semejante edad.

–¿Usted no lo conocía?

–No en persona. Por supuesto, su nombre me es familiar por el libro del que conversamos la otra mañana. Me pareció que ustedes no tendrían más motivos para solicitar mi ayuda. 

–Entiendo. Entonces esta nota, dirigida a usted hace pocos días, no puede aclararnos nada, ¿no es cierto?

Livingstone mostró la nota que había enviado el abad Casimir a un destinatario desconocido: “Ya no existen los otros tres. Estoy seguro. Cuide el suyo y, si puede, destrúyalo. Quiero vivir mis últimos años en paz, todo está perdonado. Casimir.” El rostro del Coronel no mostró ningún gesto.

–No sé de dónde ha sacado usted ese mensaje. Ni por qué dice que yo era el destinatario.

–Tengo amigos en todas las oficinas de telégrafos. La parte que más me interesa es la que dice “Todo perdonado”. Con respecto a “los otros tres han sido destruidos” no tengo ninguna duda.

–No sé de qué habla usted. Lawrence, ¿en qué nos has metido?, ¿con qué clase de ilusionistas y estafadores te has involucrado? 

–Bueno, bueno. Decir eso de nosotros es un poco injusto, señor. Merezco un poco más de crédito. Trataré de aclarar lo que ocurre aquí: sé de buena fuente que usted, Coronel, recibió un telegrama del abad Casimir, quien escribió ese mensaje horas antes de encontrar una muerte horrible. En la nota, afirma que todo ha sido perdonado y que el único ejemplar del libro en cuestión es el que usted tiene. Al final, le pide que se deshaga de él o al menos eso es lo que se puede deducir. Usted conocía al abad Casimir desde la época en que viajó por África y a los dos les ocurrió algo que no es sencillo precisar, pero que desembocó en el asesinato de la madrugada de ayer. Sé que cierto secreto se dividió entre cuatro personas y que ese misterio está encerrado en el libro que usted regaló a su hijo. Me queda claro que usted no quería deshacerse del libro y que sólo obedeció a Casimir parcialmente, entregando el libro al señor Lawrence, para que el ejemplar estuviera cerca y pudiera tenerlo vigilado. El resto es nebuloso, pero creo que usted puede ayudarnos. 

El Coronel estaba lívido. En algún momento de la explicación había querido levantarse de su escritorio, pero luego se dejó caer pesadamente. Tuvo que pasar un momento para que recuperara cierto color en las mejillas. Luego hizo sonar la campana y pidió brandy. 

–No puedo con usted, señor Livingstone –dijo por fin. Luego miró con odio a su hijo, que permanecía en silencio con los ojos muy abiertos, en la postura del que espera una revelación.

–No es el primero que me lo dice. Pero, por favor, continúe.

El Coronel bebió y de nuevo llegó la severidad a su rostro. 

–Lo siento, señor, si digo lo que sé puede peligrar mi vida.

–La policía está buscando un sospechoso, Coronel, y me parece que usted puede representar ese papel. Se sabe que a los inspectores les importa más llevar a un pez gordo que a muchos pequeños. Si no me equivoco, Coronel, no tiene una coartada para la noche del crimen.

–Estaba aquí mismo, señor, y no acepto amenazas en mi propia casa.

–Me parece que esto es suyo, Coronel –dijo Livingstone y le tendió el objeto metálico que había encontrado en el árbol de Rondham Lee. Luego, dirigiéndose a los otros: –Es una estaca que usan en la marina para anclar pequeños botes. Me pareció haberlo visto en alguna parte: el Coronel lo utiliza para atizar el fuego de su chimenea. Y esto no es lo único que lo relaciona a usted con la escena del crimen sin ninguna justificación aparente. Puedo recordar algunas huellas que corresponden claramente a su zapato en la carretera que llega a la abadía.

–Es imposible.

–No lo es si toma en cuenta que yo fui a la abadía buscando esta evidencia, la evidencia de que usted estuvo involucrado de alguna forma en el asesinato del abad Casimir.

–¡No es verdad, puedo probarlo! ¡Alguien robó mis botas y mi atizador! ¡Hice la denuncia yo mismo! Pregunte a la policía, ellos lo confirmarán.

–Le creo, Coronel, pero la policía suele pensar mucho menos que yo.

–Comprendo, pero no tiene idea de lo que habla y, créame, una vez que le diga lo que sé puede olvidarse de su claridad y su ingenio. No existe nadie que pueda comprender lo que me pasó en África. 

–Al menos podemos intentarlo, ¿no le parece, Archer?

–Claro que podemos, Livingstone.

–Bien, usted lo ha querido. Deben saber que en 1853 viajé a Barberton, en Sudáfrica. El negocio del oro me atrajo como a tantos jóvenes de la época. Las colonias estaban en orden y todo parecía próspero a mis ojos. Cuando me fui, mi fortuna menguaba por los excesos de mi padre. Por supuesto, él vio con buenos ojos mi partida, seguro de que podía volver con las manos llenas de dinero. En África encontré un lugar detenido en el tiempo. La naturaleza aún no cedía ante las pretensiones humanas y durante las primeras semanas lo más arduo fue acostumbrarme a la austeridad. Invertí en una pequeña compañía, llamada Herrington. Me presenté, mi inversión fue bien recibida y en poco tiempo extrajimos más oro del que podíamos gastar. Todos nuestros trabajadores eran nativos, hombres de color con ojos siniestros que durante años trabajaron dieciocho horas diarias a cambio de comida en mal estado, siempre al borde de la muerte. Pero la prosperidad del negocio nunca nos dejó preocuparnos por ellos, hasta que fue demasiado tarde.

“Entonces, en una cena que ofreció el gobernador de Su Majestad en Sudáfrica, conocí a una religiosa. La abadesa Esther cumplía una misión que, entonces, me pareció absurda: en conjunto con otras damas de su orden, cuidaba de los hijos de nuestros trabajadores. Intentaba salvarlos de la desnutrición y de la ignorancia. Su trabajo mantenía a raya a los pobladores y le daba una excelente imagen al Imperio Británico del África Sudoriental. 

“Aquella noche, la abadesa, aunque indignada por el lujo de nuestra reunión, intentó ser amable con los invitados pues algunos le ofrecían donativos verdaderamente generosos. Cuando se acercó a nosotros, no pude dejar de mirar su rostro endurecido por el trabajo y la intemperie. Ofrecía ante mí un espectáculo de belleza y de inteligencia que nunca antes vi en mujer alguna. Herrington y yo le ofrecimos una cantidad generosa de oro para su esfuerzo humanitario y yo mismo lo entregué al siguiente día. Desde entonces no dejé de ir al convento. Pasaba algunas horas ayudando a Esther en sus labores y después paseábamos por los huertos que sabiamente habían extendido las monjas para su aprovisionamiento. Cuando nuestra confianza se acrecentó no pude resistirme y le insinué lo que sentía. Ella me confesó lo mismo. No puedo decirles ahora, caballeros, lo feliz que me sentí en aquel momento. Pero mi felicidad no duró más que un instante. Esther me dijo que nunca podría renunciar a su labor, me recomendó resignación y paciencia. Y me dijo algo que nunca olvidé, por ser tan enigmático y tan poco usual: 

“–Por favor, tenga paciencia, Alden. Tal vez podamos estar juntos en otro momento, separados del espacio y del tiempo, para revelar nuestro verdadero ser en una parte del mundo en donde no existe ningún dios y todo es visible. 

“Dicho esto, me dejó solo, confundido y en la más profunda de las desesperaciones. 

“Yo soy un hombre muy empecinado y los siguientes días estuve meditando la forma en que podía acercarme de nuevo a Esther y proponerle un plan más aventurado, entusiasmado tal vez por las palabras que me había dicho antes, y que tan mal entendí en aquel entonces. Mi plan era sencillo y, a la distancia lo veo, por completo irracional. Dejaría a Herrington su parte del negocio, tomaría de mi parte lo suficiente para regresar a Inglaterra y el resto lo donaría al convento de Esther. Gracias a esa donación exorbitante, ella no tendría que preocuparse por los niños y podría volver conmigo. Era suficiente dinero para mantener al albergue durante años y me pareció que Esther no podría negarse. Estuve varios días, ya lo dije, meditando esta salida desesperada; deseaba que Esther fuera mi esposa y no estaba dispuesto a perderla. Por fin, un día, tomé la decisión y expliqué a mi socio sólo una parte de mis deseos. Él estaba agradecido conmigo y sus ganancias se había triplicado gracias a mi dinero y a mis ideas. Me dejó marchar sin objeciones y, con todo el dinero que había reunido durante algunos años de arduo trabajo, me dirigí al convento. 

“Estuve rondando algunas horas sin atreverme a entrar. Vi pasar los grupos de niños negros y las monjas detrás, pero Esther no apareció. Cuando entré y pregunté por ella, me dijeron que había emprendido un viaje largo y que no pensaba volver pronto. Vi llegar la tarde sin que Esther apareciera. 

“Uno de esos solitarios atardeceres, una monja fue a buscarme a mi alojamiento y me pidió que la acompañara. Me llevó a la capilla y ahí estaba, frente a mí, el hombre que ustedes hallaron muerto en la abadía de Malmesbury. El abad Casimir, con un gesto de espanto y una fiebre que sólo horas después pudieron reducirle con compresas de agua fría. 

“–¿Quién es este hombre? ¿Por qué me han traído aquí? –pregunté. Una monja me explicó lo sucedido.

“–Este hombre es el padre Casimir y es el confesor y más antiguo amigo de nuestra abadesa Esther. Los dos emprendieron un viaje peligroso hacia África meridional y hoy ha vuelto, solo, con noticias terribles. Se me ocurrió pensar en usted, que nos ha ayudado tantas veces.

“–¿Qué ha ocurrido?

“–Es la abadesa Esther. Se encuentra en Tanzania, enferma. El padre Casimir no puede explicarse bien. Parece que le han inducido alguna especie de locura, pues dice cosas incoherentes, tiene la mirada perdida y a veces ríe como si estuviera viendo un espectáculo de circo. 

“–¿Quién le ha provocado esto?

“–El padre Casimir no lo sabe o no ha querido decirlo. Vino a pedir ayuda, cree que Esther está en peligro… Debe ayudarla, señor Fortwright.

“Como pueden imaginarse, mi juventud y mi falta de experiencia me llevaron a prometer toda clase de heroísmos. Salí del convento y en dos días tuve preparado el viaje. Ustedes saben que Tanzania es una zona poco explorada y que las tribus de esas tierras no son amigables, tienen rituales extraños y no aceptan visitas. Nada de esto me importó. Mis planes se habían derrumbado muy pronto y ahora sólo tenía en mente salvar a Esther de algo terrible, incomprensible para mí. Cuando me acerqué al famoso valle del Serengeti, con la ayuda de varios guías, pude ver un volcán imponente y varias tiendas aniquiladas por la intemperie: los restos de una expedición fallida. En una de esas tiendas encontré a Esther, delirando, rodeada de nativos quienes, en cuanto vieron acercarse mi caravana, desaparecieron en lugares invisibles. El resto es difícil de narrar. Cuando encontré a la abadesa no me reconoció. Me empeciné en cuidar de ella, sin importarme las miradas de los salvajes que de cuando en cuando vigilaban a Esther, como si quisieran impedirle el paso. Todavía siento esos ojos amenazantes sobre cada una de mis acciones. Aparecían detrás de cualquier seto, solos o en grupos, en la vasta llanura de tierra roja.

“Pasaron algunas semanas y Esther no mostró ninguna mejoría. Su rostro pálido, casi transparente, irradiaba una intensa sensación de calma. A veces sus espasmos y sus risas me provocaban escalofríos y la certeza de encontrarme ante algo diabólico. Sin embargo, resistí a su lado, agotando mis provisiones e ideando formas de mantener contacto con la civilización. 

“Después, en el valle solitario, hubo una tormenta eléctrica, tan intensa que arrancó las tiendas, tan inolvidable que aún cierro los ojos y veo los relámpagos quebrando la tierra; una tormenta tan profunda que, por unos instantes, hizo que Esther regresara a este mundo. Me miró con pleno reconocimiento, tomó mi mano y aunque parecía contemplarme desde un lugar lejano, supe que en ese momento sólo yo existía para ella. Apenas hubo palabras. Me dijo: 

“–Huye mientras puedas. No lograrás comprender nunca, no podemos estar juntos.

“Ésas fueron sus palabras, pero mis caricias y mis promesas de amor y cuidados la acercaron tanto que, esa noche de lluvia torrencial, se entregó a mí. Cuando desperté a su lado, con la claridad del día, ella estaba en el mismo estado ausente, con la mirada perdida, diciendo frases fuera de toda lógica. Nunca después volvió a reconocerme. Ni siquiera cuando, algunos meses después, naciste tú, Lawrence. Fue el parto sosegado y tranquilo de una mujer dormida. Naciste muerto. Te sacudimos y de pronto, tu llanto fue lo único que se escuchó en el valle. En cuanto estuviste fuerte, te envié de regreso a Sudáfrica y luego Herrington hizo los arreglos para que te recibiera en Inglaterra la hermana de tu madre, Margret, con quien me casé al año siguiente, aunque esa parte de la historia te es más familiar. 

“El tiempo que permanecí al lado de Esther fue extraño, ocurrieron cosas que ningún hombre vio. Poco a poco, los nativos se acercaron a mí y, si bien nunca me hablaron, cuidábamos a Esther como si fuéramos parte de una misma tribu. Aceptaron mi presencia como una maldición inevitable y sobreviví gracias a las caravanas que llegaron, de vez en vez, conforme lograba enviar noticias a Sudáfrica, solicitando víveres y un médico. Pero ningún médico accedió a venir nunca y los nativos no me habrían permitido mover a Esther de su lecho, de un sueño profundo del que despertaba a veces, sobresaltada, con carcajadas o con llantos. No me cabía duda de que ella ya estaba en ese lugar sin tiempo ni espacio al que los nativos llamaban paraíso. 

“En una de las caravanas llegó el padre Casimir, repuesto de sus fiebres, y permaneció a nuestro lado. Fue entonces cuando decidió escribir todo cuanto decía Esther en sus delirios. Ése es el origen del libro que nos ha perseguido hasta aquí. Ordené mis ideas y, con la ayuda del padre Casimir, planeamos la mejor forma de llevarnos a Esther, huir de esas presencias ominosas.

“Mi plan era simple. Esperar una noche oscura, hacerla coincidir con una caravana de hombres armados y escapar de ahí tan rápido como lo permitiera el terreno agreste del valle. A través de cartas difundí el rumor de las grandes riquezas que esperaban aquí a los exploradores. Tuve que esperar mucho tiempo hasta que, en la última diligencia, llegó la noticia de que un contingente venía en camino. Cuando llegó la noche siguiente...”

–Perdone que lo interrumpa, ¿son gruesas las paredes de su estudio, Coronel? –preguntó Livingstone

–Sí, señor, pero qué clase de pregunta estúpida es ésa.

–Procure hablar con normalidad. Me parece que alguien, allá afuera, también está interesado en su historia. Hagan el favor de no mirar hacia la ventana, caballeros. Con el pestillo echado, ese individuo no puede saber de lo que hablamos y, por lo que intuyo, aún no sabe que le he visto.

–Yo también puedo verlo de reojo, Livingstone. Es un hombre de color.

El Coronel siguió mirando al frente, inmóvil en su gesto. Pero Livingstone se levantó con naturalidad y encendió su pipa, dando la espalda a la ventana.

–Por favor, Coronel, es indispensable que siga hablando. Si ese hombre sospecha que le hemos visto no podremos atraparlo. Usted está a salvo mientras yo me encuentre aquí. Cuando vacíe mi pipa en el cenicero haga favor de llamar al servicio: yo le pediré al mayordomo que me acompañe al lavamanos. Si no me equivoco, nuestro hombre se quedará en donde está; yo saldré por la entrada trasera y podré atraparlo.

–Entiendo –dijo el Coronel, después de mojar sus labios en el brandy–. Pues bien, la noche siguiente, antes de llegar la gran caravana, uno de los hombres de la tribu me despertó y me llevó hacia el volcán sagrado a través de caminos detrás de cuya oscuridad se adivinaban animales y olor a sangre. Caminamos durante horas, hipnotizados por el aire de la noche, la maleza rozando mis pies desnudos, mi cansancio, mi incertidumbre. Cerca del amanecer llegamos a la entrada de una cueva inmensa. Descendimos a tientas y llegamos a una cámara interior. 

“Ahí estaban reunidos los salvajes, formando un círculo, de espaldas a mí, mirando de cerca las paredes de la cueva, con los ojos abiertos. Me untaron un aceite oloroso y no pasó mucho tiempo antes de que comenzara a tener visiones horribles. Un dolor intenso se apoderó de mí, de mis manos surgió un pequeño hombre, diminuto, que se reunió con otros que ya estaban ahí antes, devorándose. Por supuesto, todo fue provocado por algún estimulante, alguna droga que sólo ellos conocían y que todos habían consumido, pues ellos hacían lo mismo que yo, o al menos eso deduje porque algunos gritaban, otros reían y cada una de sus acciones era motivada por algo invisible. Junté fuerzas y salí de ahí, pero durante dos días no terminaron las visiones y estuve cerca de perder la cordura. Encontré a Esther, o a su fantasma, con una cabeza de humo que me llamaba y me repetía:

“–Tú no puedes entenderlo, tú no puedes entenderlo. 

“No le dije nada a Casimir en ese momento, pero luego, cuando estuvimos lejos de los salvajes pude confesarle todo ese horror.

“Cuando llegó la caravana prometida, los nativos desaparecieron sin oponer resistencia, y escapamos de ahí. En mi cabeza volvían a tomar forma mis planes de casamiento y me pareció que por fin la fortuna nos era favorable. Sin embargo, durante la primera noche de camino, Esther sufrió convulsiones horribles y, en uno de los campamentos, perdió la vida. Después supe que, mientras yo hacía intentos desesperados por encontrar alguna hierba curativa, Esther había dictado al abad un último mensaje para su hijo recién nacido...”

En ese momento, Livingstone vació su pipa, Lawrence estornudó lo más silenciosamente que le fue posible, de forma natural el Coronel llamó a su mayordomo y el plan del detective se siguió al pie de la letra. El estudio quedó en silencio. Sintieron una corriente de aire que entraba por entre las rendijas de la ventana cerrada y un profundo olor a clavo. Archer no se movió. Permanecieron tensos, mirando de reojo hacia la calle desierta. Fue entonces que el Coronel fijó la vista en su hijo y lo miró intensamente, luego estiró la mano para sujetarle:

–Lawrence, hijo, ayúdame.

El Coronel contrajo el rostro en una mueca de dolor intenso. Lawrence se acercó con lentitud pues preveía lo irremediable. Vio que la piel de su padre se ponía verdosa, como si la sangre se le convirtiera en agua estancada; trató de desatarle el nudo de la corbata, pero ya era tarde. Después de convulsionarse, el Coronel Alden Fortwright perdió la vida. Archer se incorporó también. No pudo hacer nada. 

El Coronel Alden, muerto en su silla, caído sobre su escritorio, fue lo primero que apareció ante Livingstone a su vuelta, el rostro encendido en un gesto de furia: 

–¡Maldita sea! Pero ¿qué es esto? –gritó el detective– ¿Cómo ha sucedido esto, Archer? ¡Maldita sea, Archer! –la mirada con que fulminaba a su compañero era más cruel que la muerte.

–Ocurrió muy rápido, Livingstone. No sabemos cómo… –dijo Archer, lívido y avergonzado. 

–Oh, sí lo sabemos, es muy claro ¡piense un poco, Archer, aunque sea algo excepcional para usted! 

Lawrence estaba en silencio, solo, miraba a su padre, inmóviles los dos, compartían el mismo desconcierto.

–Tiene un gesto de dolor idéntico al del abad Casimir –dijo Archer, con tono compensatorio, examinando el cuerpo sin vida.

–Cállese, Archer, éste no es el mejor momento. Vamos, señor Fortwright, salga de la habitación– le dijo a Lawrence, quien no podía quitar la vista de las uñas moradas en la mano de su padre.

 

* Para conocer la relación de Lawrence con las tormentas eléctricas: I:1, III:16

* Para conocer la historia de la situación africana: III:6:7

* Para conocer el origen mítico de la injusticia en África y conocer el origen de la maldición a la que los condenó un dios antiguo: IV:19:20






ANTONIO MEXUEIRO ESCUCHA LA HISTORIA COMPLETA
 

Cuando llegaron los oficiales a High Gable, Livingstone pidió que interrogaran a Lawrence con la menor rudeza posible y luego llamó un coche que surcó la niebla hacia Great George Street para llevarlo a su residencia. Era una noche fría; de no ser por el aire que punzaba la piel, la niebla se hubiera convertido en un sedimento espeso. 

Nadie habló durante el breve trayecto. Archer respiraba con dificultad y Livingstone producía chasqueantes sonidos de reproche con la boca. Las palabras de Livingstone resonaban en los oídos de Lawrence: “Mientras yo me encuentre aquí a usted no le pasará nada”, eso le dijo al Coronel, y unos minutos más tarde se encontraban todos mirando el cadáver. Intempestivamente, el coche se detuvo por orden de Livingstone.

–Debe bajar ya, Archer, es tarde.

–Pero yo quiero ir a casa, con usted –contestó Archer.

Livingstone no dijo nada, mantuvo su postura con severidad. Archer descendió lentamente, miró con rencor a sus compañeros y desapareció en la neblina de una calle solitaria.


Lawrence atendió la escena distraídamente, pero el detective habló como si alguien le hubiera pedido explicaciones. 

–Tiene deberes que cumplir –dijo, aún mirando hacia la calle en donde Archer había desaparecido, el coche emprendió de nuevo su marcha–. Debe comprender, señor Fortwright, que muchas veces tenemos deberes penosos, pero usted no debe preocuparse por Archer. Es un momento difícil y no lo importuno más.

–No me importuna usted, incluso es posible que deba agradecerle la distracción. La relación que existe entre ustedes dos es muy peculiar, cualquiera puede ver que hay una camaradería muy profunda. Uno echa de menos esas cosas hoy en día. Eso es lo que estaba pensando.

–En efecto, cualquiera podría pensar eso de Archer y de mí, pero nunca crea en la primera impresión de las cosas, detrás de lo visible se esconde siempre algo que no podemos imaginar y a lo que, usualmente, no podemos enfrentarnos.

–¿Es qué hay algún asunto detrás de su relación con Archer? En fin, si eso es lo que quiso decir…

–No, no, en absoluto, sólo trato de evitar que usted saque conclusiones precipitadas. Su tranquilidad es mi único interés, señor, se lo aseguro. No piense que debe saberlo todo.

–Nunca he deseado saberlo todo. Y no entiendo por qué alguien desearía algo semejante.

–Es usted un hombre muy singular y lo aprecio por ello. Pero mire, hemos llegado a su residencia. Por favor, no deje ninguna ventana abierta y si ve algo sospechoso búsqueme de inmediato…

Los dos hombres se despidieron y Lawrence entró en su casa ensombrecido, con un cansancio a cuestas que sólo se explicaba por la presencia de la muerte. Lucinda recibió a su esposo con un saludo frío. Sin embargo, algo en la actitud de Lawrence la obligó a ceder y por un momento se sintió desgraciada. Antonio Mexueiro estaba sentado al piano pero dejó de tocar en cuanto Lawrence les dijo:

–Mi padre ha sido asesinado frente a mis ojos –y se llevó las manos al rostro para descansar la mirada.

Lucinda y Antonio, ninguno de los dos pudo decir algo. En Lucinda desapareció por completo la mueca helada. Antonio observó, a su anfitrión, sin parpadear, esperando una revelación o el desenlace de un cuento fantástico. Pero el silencio era avasallador y ninguno de los tres pudo decir una sola palabra hasta que entró la aya Claire y preguntó qué estaba ocurriendo. Pero ella parecía saberlo desde antes, porque le llevaba una taza de café muy cargado a Lawrence, le acarició el cabello y le dijo: “mi pobre niño”. Salió de la sala y Antonio Mexueiro se atrevió a sacar de su espasmo a Lawrence.

–Creo que nosotros tenemos algo que ver con lo que acaba de sucederle, de lo contrario usted estaría en otra parte, solo con su pérdida. Lo lamento profundamente. 

–La carta que ustedes me dieron… que usted encontró por accidente, es el origen de la tragedia. Y mi vida… todo en ella es falso: viví con una mujer que no era mi madre, mi padre me ocultó las circunstancias de mi nacimiento, mi verdadero origen es incierto y aún no sé si quienes han muerto a causa de ese libro merecían una muerte tan dolorosa, si a tal grado habían provocado en alguien ese deseo de venganza.

–Pero, Lawrence, ¿de qué estás hablando?, ¿qué libro es ese?, ¿qué circunstancias? –preguntó Lucinda. 

Lawrence contó en pocas palabras la historia de Coronel Fortwright en África y se hundió de nuevo en algún pensamiento amargo. Lucinda levantó las cejas y habló con la mayor suavidad que le fue posible.

–Vaya, parece que te has encontrado con unos estafadores muy sofisticados. Deberías pensar con el sentido común por primera vez en tu vida, Lawrence –Antonio le pidió con un movimiento de la mano que no siguiera, pero ella concluyó:– ¡por dios, escucha lo que estás diciendo, es una historia absurda! 

 Lawrence se levantó y caminó por la habitación. Trataba de unir las partes de su relato con el movimiento nervioso de sus dedos.

 –Cuéntenos todos los detalles, sin apresurarse. En este momento es lo mejor que puede hacer –propuso Mexueiro.

–Me parece que es lo mejor, en efecto –dijo Lawrence, aliviado. 

Lawrence narró todo, desde el principio. Mientras lo hacía, daba vueltas, se rascaba la cabeza. Lucinda y Antonio estaban separados pero constantemente se miraban, hablaban con algún código secreto o tal vez sólo imaginaban que estaban juntos, en otro lugar. 

Cuando Lawrence se acercó a la ventana que miraba hacia la calle recordó la recomendación de Livingstone, la había olvidado por completo. Cuando cerró el pestillo pudo ver del otro lado de la calle, mirando fijamente hacia donde él estaba, a Archer, un poco más inclinado que de costumbre, llevando en su espalda algún peso invisible. 

 

* Para saber lo que hacían Lucinda y Antonio mientras se cometía el asesinato de Coronel Fortwright: I:13






EL OTRO
 

Cuando Lawrence terminó de narrar su historia les dijo:

–Y ahora mismo, Archer, el segundo detective, está vigilando la casa – Lawrence trató de descifrar si en los rostros de sus interlocutores existía algún signo de incredulidad, pues bastaba con llamar a Archer para que testificara a su favor. 

–A mí me parece –dijo Lucinda– que esos detectives están aprovechándose de ti. No me sorprendería encontrar al religioso y a tu padre vivos en alguna parte, disfrutando de inmunidad por algún crimen cometido hace muchos años.

–Pero yo mismo los vi, muertos, con un gesto horroroso, una agonía auténtica.

–He visto hombres que pueden provocar miedo con sólo el movimiento de sus manos –dijo Antonio–, por eso sé que es posible inducir de manera ficticia cualquier emoción. Creo que esta historia tiene algunos aspectos interesantes y no dudo que haya algo de verdad en ella. Lo que me inquieta un poco, si le soy sincero, son los detectives. Se llaman Livingstone y Archer, ¿cierto? ¿Le molestaría decirme cómo los contrató?

–No lo recuerdo exactamente. Me parece que en alguna reunión sugerí que necesitaba algún detective y por causalidad el señor Livingstone se encontraba entre los invitados. Esas cosas ocurren con frecuencia.

–Ya veo. En realidad no dudo del prestigio de nadie, es conocida la habilidad sobrehumana de Livingstone para solucionar casos imposibles, pero también se dicen cosas un poco más oscuras, y poco comprobables también.

–¿Qué cosas se dicen? –el gesto de Lawrence se iluminó por primera vez durante toda la velada. Sus ojos mostraban una curiosidad intensa.

–Pues nada verosímil. En realidad, algunos piensan que su asistente, Archer, es alguna clase de demonio que nunca duerme y que en las noches se convierte en otro hombre, uno más violento y monstruoso, pero tanto o más inteligente que Livingstone. La gente dice que en realidad es el otro Archer quien resuelve los misterios.

Lawrence caminó más rápido por la sala y quiso hacer encajar esta revelación en los hechos que había presenciado. ¿Podía ser cierto?, ¿acaso no él mismo se había hecho una pregunta sobre la posibilidad de un doble? La emoción que lo animaba cedió poco mientras tenía lugar la conversación. Lucinda miraba a los dos hombres, exasperada en su rigor científico. 

–Son un par de insensatos.

–Tal vez, pero si te parece imposible que un mismo hombre tenga dos seres dentro de sí, tal vez puedas creer en algún tipo de enfermedad, como la histeria.

–La histeria es una enfermedad femenina, es imposible que su detective monstruo la padezca– dijo Lucinda.

–Existen otras teorías más avanzadas sobre el asunto de la histeria, pero ése no es nuestro tema.

–Ya lo creo que no, aunque podría serlo considerando ciertas oscuridades de la mente que hoy en día son capaces de revelar los hipnotistas –dijo Lawrence–. Sin embargo, no veo cómo las anomalías en el comportamiento de Archer puedan tener algo que ver con el caso del libro misterioso.

–Bueno, al principio de su narración yo tampoco veía nada claro, pero luego recordé un detalle más. Dicen que Livingstone tiene un trato con Archer, quiero decir, con esa criatura que suele esconderse detrás del Archer adulador, inofensivo y limitado. Por eso viven juntos y es muy raro que se separen. 

–¿Qué clase de trato?

 –Bueno, abundan las versiones, pero todas coinciden en que el otro Archer soluciona los misterios, Livingstone recibe el crédito, la fama y el dinero y a cambio le ofrece a su ayudante diabólico una amistad incondicional y el encubrimiento de sus crímenes.

–¿Cuáles crímenes?

–Se dicen muchas cosas, entre ellas que al otro Archer le gusta asesinar ancianos, niños y toda clase de seres indefensos. Pero ésa no es la única cosa que se dice –Antonio miró a Lucinda con un gesto de complicidad. Dicen que entre ellos ocurren cosas tan impropias y aberrantes que no se pueden ni mencionar. Al parecer, Livingstone vive atormentado, aunque no le falta mucho tiempo para librarse de ese demonio. Parece ser que a Archer le gusta adueñarse de alguien hasta agotarlo y luego ofrece riqueza y fama a otros, más jóvenes y enérgicos.

–¿Y usted cómo puede saber eso?

 –Pertenezco a algunas sociedades. Ese tipo de historias gustan mucho a los iniciados. 

–Entiendo, pero en este momento la historia de Livingstone y Archer no me ayuda a comprender las cosas que me han ocurrido. No sé qué hubieran ganado ellos si el otro Archer estuviera detrás de los asesinatos. Sería mejor para Livingstone resolver el caso, cobrarme por ello y deshacerse de su compañero diabólico.

–Si usted lo quiere ver de esa manera, es razonable. Tal vez las historias no tengan nada de ciertas. 

–Me parece que han dado un rodeo inútil. Si alguna vez te ha interesado mi opinión, Lawrence, es momento de seguirla: investiga si hubo algún crimen en el pasado común de tu padre y el religioso, así encontrarás dos cosas: el motivo de su muerte y al asesino. No creo que el asunto vaya más allá de algo relacionado con un romance o con dinero. La humanidad es, básicamente, una vulgaridad.

Después de decir esto, Lucinda se disculpó y subió a su habitación. Lawrence y Mexueiro siguieron conversando sobre la posibilidad de que ellos mismos tuvieran un doble. Esa noche, la misma de la muerte del Coronel Alden Fortwright, Lawrence sembró la amistad de Antonio Mexueiro que habría de cosechar en su viaje a América, el último que emprendió en su vida, cuando tuvo que huir de su país.

 

* Para conocer la historia de cómo Lawrence conoció la histeria y sus síntomas: II:10

* Para conocer la historia de Miguel Colima y el hipnotista: II:16

* Para conocer el análisis que hizo un estudioso de la histeria sobre una historia narrada en este libro: II:11


* Para conocer la historia del libro más famoso del hijo de Antonio Mexueiro, Alejandro, y su relación con la hipnosis: I:22

* Para conocer la historia de cómo Lawrence tuvo que huir de su país: V:1:4

* Para conocer la llegada a América de Lawrence: V:5






EL FUNERAL
 

Durante el concurrido funeral del Coronel Alden Fortwright hubo no pocas miradas de reproche hacia Lucinda y su amante, quien insistió en que Antonio Mexueiro la acompañara. Hacía mal tiempo y la neblina más espesa de la que se tuviera memoria sembraba en los rostros una ansiedad inusual. La presencia de la niebla ocultaba algo terrible, alguna visión que les atañía íntimamente y de la que habían estado huyendo muchos años.

Cuando el cuerpo fue cubierto de tierra, la gente saludó respetuosamente a Lawrence y se perdió con rapidez en donde una hilera de coches aguardaba. Lawrence estuvo quieto junto a la tumba hasta que el último caballero abandonó la contemplación del cementerio. No tuvo que esperar mucho tiempo para estar solo. Alrededor de él quedó una llovizna ligera, el cielo oscurecido por la necesidad de atardecer y, más lejos, Antonio y Lucinda atestiguaban. Lawrence no lloró. Dio varias vueltas alrededor de la tierra acumulada y se imaginó el subsuelo del cementerio. A su imaginación acudió una confusa red de túneles que, a manera de una tubería, desembocaba en el solo camino, ancho y firme, de la muerte. Un agujero oscuro y sin orillas en donde se escuchaban ecos y a través del cual era necesario deambular, guiados por un torbellino hecho de la cenizas de quienes morían calcinados por la nueva y siniestra Sociedad de Cremación de Inglaterra, creada por el cirujano de la reina, Sir Henry Thompson. 

Lawrence se acercó, considerando estos pensamientos, hacia donde estaban sus acompañantes y les compartió sólo un fragmento de todo lo que pasaba por su mente. Como era usual, Antonio fue el único que se interesó.

–No es posible que no hayan desterrado de su imaginación esos cuentos primitivos –dijo Lucinda.

–La sociedad moderna no ha logrado descifrar el sentido de la muerte – respondió Antonio, con cortesía.

–Me parece que sí lo ha hecho, al demostrar la forma en que cualquier organismo se desintegra y luego cada uno de sus elementos químicos es recuperado por el subsuelo. En 1856, en América, Edwin Drake descubrió el yacimiento de petróleo más grande del mundo. Ya antes, Lemonosov había probado que el petróleo no era sino una mezcla de fósiles antiguos y materia orgánica de todo tipo. Por supuesto, una cantidad tan grande de petróleo sólo puede ser explicada por la cantidad de enterramientos que ocurren en el mundo cada día. Existen teorías disparatadas que quieren ver en el petróleo un residuo inorgánico del centro de la tierra o que explican el temprano surgimiento del petróleo en el Medio Oriente debido a la gran cantidad de guerras religiosas que han ocurrido en aquel territorio, y por lo tanto un número enorme de cadáveres que no pueden entrar al cielo y se convierten en residuos combustibles. Estas teorías son, por supuesto, ilógicas 

Lawrence escuchó perplejo las palabras de Lucinda, Antonio sonrió:

–Tienes una forma muy sofisticada de terminar con las conversaciones triviales –le dijo a la mujer, mientras le rozaba discretamente la mano.

–Es mi deber –dijo ella–, es el deber de los hombres de ciencia.

–Así que nada de túneles hacia la muerte, ni cenizas que vuelan en la entrada al limbo –dijo Antonio.

–Nada más de eso, se los ruego –contestó Lucinda.

Cerca del coche, y antes de que lograra subirse, Lawrence divisó a la distancia a un hombre gordo que se acercaba a él en una lastimosa carrera. Antonio y Lucinda estaban ya en sus asientos cuando tuvo lugar la siguiente conversación:

–He tenido suerte de alcanzarlo, señor Fortwright –dijo, jadeando, el hombre gordo, limpiándose el sudor y descansando las manos en sus rodillas. 

 –Dígame en qué puedo ayudarlo.

–Me han enviado con un mensaje urgente para usted. Aquí tiene –le entregó a Lawrence un papel doblado con destreza y exactitud–, me piden su respuesta de inmediato, señor, haga el favor de leerlo y decirme lo que debo responder.

 Lawrence leyó el mensaje y dijo:

–Por supuesto, dígale que ahí estaré en media hora. Con respecto a lo que me pide, no sé a lo que se refiere pues los términos de la investigación no contemplaban ningún pago extraordinario. Ya lo arreglaré más tarde, personalmente.

El hombre gordo, que era de la estatura de un niño, sacó una pequeña libreta y anotó algunas palabras. Lo guardó de nuevo en su chaqueta hizo una reverencia y regresó corriendo por donde vino.






LA PRIMERA SOLUCIÓN 
 

Llovía ligeramente cuando el carro dejó a Lawrence en la entrada de su compañía de importaciones. Antonio y Lucinda siguieron hasta la residencia Fortwright. Lawrence sintió entonces los primeros síntomas de un resfriado.

El almacén estaba a oscuras. Lawrence no comprendía por qué Archer lo había citado aquí. De entre las sombras apareció el detective. Tenía el rostro sudoroso y en los ojos podían adivinarse varias noches sin dormir. Un fino antifaz rojo le recorría el contorno de los párpados y debajo de esa delineada sanguinolencia su piel parecía un manojo colgante. 

–¿Se siente bien, Archer? ¿Por qué me ha citado aquí? ¿En dónde está Livingstone?

–Me siento perfectamente –dijo Archer, con una voz calmada que apenas correspondía con la imagen de su rostro–, aunque veo que usted se ha resfriado con este maldito clima. 

–Oh, nada de qué preocuparse, se lo aseguro.

–Me alegro mucho. Por otra parte, Livingstone no tiene nada que hacer aquí y ahora comprenderá por qué lo he llamado. Venga conmigo.

Lawrence siguió al detective a través de la nave semivacía en la que guardaba los embarques. Se detuvieron frente a un contenedor y Archer destapó sin ningún esfuerzo la tapa. 

–¿Qué guarda aquí, señor Lawrence?

–Tierra roja de África, nada interesante.

–Eso parece. Sin embargo, quiero que observe bien de cerca la superficie de esta tierra.

Lawrence acercó la lámpara que los iluminaba y pudo ver, no sin sentir gran asombro, varios caminos de puntos diminutos, un idioma que hablaba la tierra. 

–¿Sabe usted qué quiere decir esto? –preguntó Archer, cuya respiración se hacía más intensa

–No sé lo que significa, pero es igual a aquel lenguaje extraño que encontramos en el suelo de la escena del crimen, en la abadía.

–No es ningún lenguaje extraño. Por el contrario, es perfectamente comprensible. ¿Desea comparar con la copia que hice de aquellos dibujos? –le tendió a Lawrence la hoja. Comparó los dibujos trazados en la tierra roja con aquéllos en el papel. 

–No existe ninguna relación, algunos son iguales pero otros son distintos. No puedo sacar ninguna conclusión, lo siento.

–Por supuesto que no puede –dijo Archer, en tono de burla–. No puede porque no existe. ¿Cuándo ha visto que una araña camine de la misma forma siempre, o que un ejército de arañas siga un paso exacto, perfecto, cual mecanismo de reloj? 

–¿Quiere decir que..?

–Son diminutas huellas de araña. De una araña silenciosa y mortal, tal vez la más mortal de la que tengamos noticia.

–¿Quiere decir que el abad murió por la picadura de una araña?

–No sólo él, también el Coronel Fortwright. Y si habla usted con Livingstone le puede decir que notó la picadura.

–¿Pero cómo ocurrió?

–Eso es lo que usted me va a explicar– dijo Archer, satisfecho.

–¿De qué habla? –Lawrence estaba sorprendido, abrumado por la posibilidad.

–No me parece casual que las arañas africanas asesinas hayan salido de esta caja, traída a este país por usted, sin razón aparente, y que llegó a puerto un día antes del primer asesinato. 

Lawrence no dijo nada. En efecto le parecía una casualidad asombrosa.

–¿No dice nada? Ya me parecía usted demasiado inocente. Si usted no me lo quiere explicar está bien, yo le voy a decir lo que ocurrió, punto por punto. Una vez con el libro en sus manos, lo leyó y conoció la existencia de un secreto poderoso; era estrictamente necesario que nadie supiera lo que usted había descifrado. Primero, cuando supo que íbamos a entrevistarnos con el abad Casimir, usted se nos adelantó esa noche y llevó el grueso atizador de su padre, subió a un árbol, lanzó una cuerda con el atizador amarrado a una rama hasta que pudo atorarlo con alguna saliente que había en la fachada de la abadía de Malmesbury, lo tensó bien y se descolgó hasta la habitación del abad. De este modo, no dejó ninguna huella en el suelo. Cuando estuvo cerca, dejó salir a la araña y no se fue de ahí hasta que pudo ver cómo le inyectaba su veneno al abad, quien dormía en su habitación. El otro asesinato fue más simple. Usted le pidió a un niño que por un chelín, o alguna suma similar, nos observara durante cierto tiempo. Cuando Livingstone salió a investigar usted estornudó y, ante esa señal y según sus indicaciones previas, el niño corrió y ya le llevaba una ventaja considerable a Livingstone cuando el pobre ingenuo salió a buscarlo. Usted aprovechó la confusión para liberar al terrible asesino de ocho patas que le quitó la vida al Coronel. Me parece que lo he descubierto, ¿no es así?

Lawrence hizo un esfuerzo por recordar. En su cabeza vio imágenes de gran plasticidad. Estaba inmovilizado por la sorpresa, tal vez su memoria retorcida había despertado de un sueño. Muchas cosas tuvieron sentido: su intuición de que alguien se escondía en su interior y que ese alguien, siniestro y asesino, se levantaba justo en el momento en que él dormía. Escuchó el eco de una risa malvada desde lo más profundo de su ser. Archer lo interrumpió. 

–Veo que no me equivoco. Pues bien, ahora soy yo quien le tiene en sus manos. Verá, en el mensaje le pedí que trajera cierta cantidad, aunque tengo ya su respuesta con mi mensajero. Comprendo que en ese momento usted no supiera lo que le aguardaba... 

–Usted quiere dinero por su silencio.

–Exacto. Pero soy previsor, así que le pediré cierta cantidad cada seis meses durante toda su vida. De lo contrario, usted tendrá que responder ante la justicia. Así que puede decidir ahora cómo será nuestra relación de ahora en adelante. 

–¿Livingstone sabe esto?

–Dejemos a Livingstone. Él no lo sabe todavía, de nuevo me he adelantado a sus descubrimientos. Pero llegará a la misma conclusión que yo y cuando lo haga, se lo aseguro, lo entregará inmediatamente a la policía. Es insobornable.

–¿Y si yo accedo ahora, cómo logrará que Livingstone no prosiga la investigación?

–Si accede, usted y yo defenderemos los mismos intereses. Conozco a mi compañero, sé en dónde sembrar pruebas que lo desvíen del camino. Si usted lo desea, puedo encontrar un culpable a modo, por un precio mayor. Eso no asegura, por supuesto, que usted quede libre, pero siempre puedo exculparlo y proponer un culpable nuevo. 

Lawrence se sentía incómodo. Mientras hablaba con Archer había tenido tiempo de pensar y llegó a una conclusión, que planteó de este modo:

–Pues me parece, señor, que todo lo que usted me dice es perfectamente posible aunque no tengo la sensación de haber matado a nadie. Del mismo modo, no puedo explicar por qué en el contenedor había arañas venenosas. De cualquier forma prefiero ser descubierto por Livingstone, que posee un alto sentido de la justicia, que por usted. Si Livingstone llega hasta a mí, aceptaré la culpa que me corresponda y nadie saldrá beneficiado por ello. Así que, si no tiene intención de llevarme ante la policía ahora, debo pedirle que se vaya.

–Me decepciona mucho su respuesta. No le recomiendo seguir el cauce natural de las cosas y entregarse al azar. Ahora, debe saberlo, procuraré que todas las evidencias le indiquen al señor Livingstone la culpabilidad de usted y no está de más advertirle que negaré por mi honor que esta conversación haya tenido lugar. Le daré una última oportunidad de que piense las cosas. Si antes del mediodía de mañana cambia de opinión, le espero en este mismo lugar. Después no puedo hacer nada para ayudarlo. Livingstone me pidió que le entregara este mensaje: me temo que usará su vieja táctica de citar al culpable en su propia casa para detenerlo o de llevarlo a su propia perdición con el pretexto de informarle algo. Ni siquiera me tomé la molestia de leerlo. Buenas noches, caballero. 

Lawrence se quedó solo y leyó el mensaje:

Recíbame en su estudio al mediodía. Por ningún motivo salga. Espere lo necesario, sentado en su escritorio. Finja leer o meditar.

Cuando Lawrence regresó esa noche a casa sintió que alguien lo seguía. Nada le hubiera sorprendido voltear y encontrarse a sí mismo, loco de rabia.

 

* Para conocer las razones por las cuales la piedra africana de Lawrence le producía reflexiones profundas: I:10

* Para conocer lo que pensaba Alejandro Mexueiro sobre las narraciones incompletas: I:17






LA SEGUNDA SOLUCIÓN
 

La mañana siguiente, Lawrence paseó un rato por el tranquilo distrito de Wellington y volvió a casa cerca de las once. En la empresa no había nada que hacer y el encargado pidió tres días para visitar a sus parientes en Kent. Lawrence estaba distraído, pensaba en los miles de hombres que vivían a diario situaciones extraordinarias y ninguno le pareció menos afortunado que él. Tenía dudas profundas sobre su forma de actuar en los últimos meses, pensó en el efecto hipnótico que le provocaba su piedra africana y cómo al verla no podía sino imaginarse que existía otro mundo invisible y que sólo algunas veces podíamos verlo. Tal vez era la contemplación de un misterio, aunque fuera tan básico como éste, lo que permitía a un hombre traspasar sus límites y trascender la realidad común. Tal vez lo había hecho ya, en la búsqueda de una contemplación mayor; tal vez era un asesino, un hombre al que no le importaba nada con tal de obedecer un plan supremo, superior a sus fuerzas. Quería llegar hasta el final, pero no sabía cómo hacerlo. 

La casa vacía. Sólo la aya Claire permanecía alerta, detrás de la puerta de servicio, con una bandeja de café y pasteles. Lucinda y Antonio habían llevado al pequeño Alden al nocturama del zoológico porque el niño, en alguna cena reciente, había estado contando los disparates que le enseñaba su padre mientras se encontraban frente a la vidriera de las arañas. Lucinda deseaba explicarle científicamente las cosas pues con fervor quería evitar que el pequeño se convirtiera en otro Lawrence.

Cuando Lawrence entró en el estudio y miró el reloj faltaban diez minutos para las doce del día. Observó la habitación, la salida al jardín, el cielo cerrado que oprimía con la niebla. Ese otoño de 1894 se llamó el otoño de niebla porque nunca después y nunca antes se vio tanta neblina en las calles, nunca se cometieron tantos crímenes y nunca tan pocos criminales fueron atrapados. 

Lawrence se acomodó en su escritorio y esperó, pacientemente inmóvil. En cualquier momento Livingstone llegaría para acusarlo y terminar con la aventura. El fracaso de su matrimonio estaría justificado, explicado, para que Lucinda pudiera casarse de nuevo aunque el nombre Fortwright fuera por siempre pronunciado con relación al crimen y la mentira. Y él, Lawrence, conocido por todos como el hombre que contrató a unos detectives para que descubrieran el crimen que él mismo había cometido. Echó la cabeza hacia atrás y observó el aire, suspiró, esperó con impaciencia.

Media hora después de las doce, Lawrence seguía en su escritorio. Nada se había movido. Una calma callada rodeaba el cuarto. La hierba del jardín mecida por un viento gélido y el zumbido de un grupo de moscas que se movían en conjunto con el aire. Lawrence trató de distraerse y recordar el sueño de la noche anterior. No lo logró, aunque tuvo la impresión de haber huido de algo que se arrastraba. 

Fue entonces cuando la vio: sobre su escritorio, en silencio, caminaba la asesina. Lawrence la miró de frente, sin moverse, tratando de adivinar en cuál de todos los ojos brillantes de esa araña, en cuál de sus aristas rojas se dibujaba la muerte. Las ocho patas se clavaron en la mesa con habilidad agresiva, cada una con vida propia, cada una atravesada por el incesante veneno con que podía matar a un ser humano en cuestión de segundos. Era una araña oscura, con un torso ovalado que se percibía suave al tacto. 

Cuando la araña se acercó a la mano que Lawrence mantenía extendida sobre la mesa, apareció Livingstone, intempestivo, desde la entrada del jardín y, con un rápido movimiento, jaló hacia él la silla en la que estaba acomodado su cliente y lanzó sobre la araña un abrigo de gabardina gruesa. 

–Nunca ha estado usted tan cerca de la muerte, señor Fortwright. Una picadura y hubiera terminado en el crematorio de Canterbury.

–Pero, ¿usted de dónde ha salido?

–Estaba oculto en su jardín. Llegué aquí aun antes de que usted lo hiciera. Y pude presenciar algo de lo más interesante. 

–Le ruego que me cuente.

–Un momento, primero hay que encerrar a esta pequeña bestia. Permítame un frasco.

Lawrence salió del estudio y volvió con uno de los recipientes que usaba Lucinda para observar insectos.

–Nada mejor que capturar un insecto inusual en la casa de una prominente naturalista.

Livingstone levantó su gabardina y ante ellos apareció la araña, enroscada y tiesa, haciéndose la muerta. El detective le acercó con cuidado el frasco y en poco tiempo logró encapsularla. Una vez capturada, la araña se movió de nuevo, desesperadamente. Sus movimientos retorcidos produjeron en Lawrence un estremecimiento que se tradujo en una descompensación de su temperatura interior. 

–Y ahora hay que deshacerse para siempre de ella. No es buena idea andar por ahí con un arma tan peligrosa. Aunque su esposa sabrá darle un mejor uso, señor: he escuchado que algunos venenos curan ciertas enfermedades. Pues bien, querrá saber cómo he llegado hasta aquí. 

–Teníamos una cita, no me parece extraño verle aquí. Pero llegó sin anunciarse, por la entrada del jardín y se abalanzó como un loco sobre mi escritorio.

–Es verdad, pero en realidad no teníamos una cita. Ocurrió lo siguiente: yo sabía que usted era la próxima víctima y tenía fundadas razones para sospechar que el asesino estaba merodeando su casa, buscando el mejor momento para atacar. Yo le proporcioné ese momento, dejándolo a usted solo para que diera la impresión de estar meditando y sin mostrar ganas de moverse de ahí por un buen rato. En algunas cosas los criminales son muy predecibles.

–Así que usted estaba oculto mientras el asesino trataba de arrebatarle la carnada. Pues el asesino está aquí, lo ha capturado– dijo Lawrence, señalando el frasco transparente y la figura que se movía adentro.

–Bueno, bueno, no podrá usted culpar a una araña, un ser inocente que actúa por instinto, una criatura de dios sin ninguna culpa. No, el asesino no está aquí, pero en unos momentos aparecerá. ¿Tiene usted formularios de telegrama? 

Lawrence le entregó una papeleta, Livingstone escribió un mensaje breve, llamó al servicio y mandó que lo llevaran. 

–Y ahora sólo debemos esperar un poco.

–Bueno, señor Livingstone, supongo que la araña estaba aquí para matarme, pero ¿por qué razón, por qué hoy y cómo sabía la araña que debía atacarme a mí?

–Entiendo sus dudas perfectamente, yo las tuve en algún momento. El asunto de la araña es fascinante, pero bien simple. Se sabe que el olor de ciertas sustancias atrae con fuerza inaudita a ciertos animales. De la misma forma que un filete atrae a un perro, una sustancia hecha a base de frutas, azúcar y clavo atrae irresistiblemente a nuestra pequeña asesina. ¿O creía usted que la araña tenía voluntad y podía reconocer rostros? 

–Debo admitir que me gusta la idea de que una araña pueda reconocer rostros.

–Eso es muy improbable, sin duda. Controlar reptiles, insectos y alimañas de toda clase es una especialidad en la que algunos salvajes de América y África nos aventajan. En el Amazonas existe un líquido amarillo que los nativos fabrican con especias para atraer a serpientes mortíferas. Es usual que las utilicen para atacar a forasteros indeseables, impregnando sus mochilas o sus ropas. Los pobres diablos, cuando menos lo esperan, están rodeados de serpientes y poco después reciben decenas de mordeduras fatales. No es necesario que le recuerde esto: encontramos un olor a clavo en las dos escenas del crimen que presenciamos juntos.

–Lo recuerdo bien. Pero, ¿en dónde colocaron el olor esta vez?

–Está usted sentado sobre él. El asesino llegó temprano, logró escabullirse hasta aquí, vació la esencia en su asiento y se fue. El aceite se secó un poco pero sigue en el aire. No me sorprende que usted no lo note con ese resfriado, ¿no es cierto que tiene un resfriado? Como sea, el caso es que la araña se dirigía hacia usted, irremediablemente. ¿Alguien sabía que usted estaba resfriado? Imagino que sí, y eso sugirió la idea de que atacarlo hoy era la mejor opción. Pero dejemos. El asesino debió soltar a la araña en el jardín y ella, guiada por el olor, hizo el resto. Yo lo vi todo, desde mi escondite

–Pudo haber detenido al asesino en ese momento.

–Lo pensé y usted se hubiera ahorrado un buen susto. Pero, una vez que conocí la identidad del asesino, decidí dejar que las cosas siguieran su marcha.

Lawrence trató de descifrar la mirada del detective pero no veía nada que pareciera inculparlo. Decidió preguntar:

–Dígame, ¿nunca sospechó que yo podía estar detrás de los asesinatos?

–¡Usted! Por supuesto que no, usted no encaja en ningún tipo de perfil criminal. 

En ese momento llamaron a la puerta y anunciaron al detective Archer. En cuanto entró en la habitación, el rostro del detective, comparado con aquél de la noche anterior, recobró cierta suavidad de rasgos y el color regresó a sus mejillas.

–¿Qué es esto, Livingstone, una broma? Según su telegrama este hombre ha sido asesinado y mi presencia aquí es urgente y sumamente necesaria –dijo, señalando a Lawrence.

–Lo siento, viejo amigo. Usted deseaba que este hombre fuera asesinado pero lamento decepcionarlo. Pues bien, le presento al asesino, señor Lawrence. Por favor, Archer, no intente nada, le estoy apuntando. Mejor siéntese con nosotros y ayúdenos a entender cómo ocurrieron las cosas. 

Lawrence los miraba con la boca abierta. Archer se sentó en medio de la sala.

–Bien, amigo, primero quiero que me diga por qué deseaba matar a nuestro cliente.

–No sé de qué me habla, Livingstone, me ofende que crea…

–Yo estaba oculto en el jardín. Vi cómo usted impregnó el asiento del señor Fortwright y cómo soltó a la araña. No puede mentirme aunque…– Livingstone miró a su amigo, que respondía con mansedumbre, con la lentitud usual.

–Esta mañana desperté tarde, muy cansado. Salí de casa sólo cuando recibí su telegrama.

–Es posible, tal vez –dijo Lawrence con cautela–, que el señor Archer no sea completamente responsable del crimen, señor.

–No sé de dónde saca usted eso, señor Fortwright, pero no tiene ningún sustento; en todo caso hay que buscar otra explicación para lo que mis ojos vieron y para la forma en que se comportó mi compañero. La teoría de que Archer fue el asesino desde el principio presenta algunas dificultades, aunque en general es bastante sólida. Para comenzar, él fue quien supo en primer lugar del asesinato del Abad. No creo que se haya adelantado, como afirmó en su telegrama, sino que estaba allá desde el principio. Trató de distraerme con la historia del fantasma negro y con la supuesta entrevista a los vecinos y a los monjes. Volví a la escena del crimen ayer, y nadie escuchó o vio nada. Por alguna razón Archer inventó los testimonios.

–Eso lo puedo explicar –dijo Archer, humildemente–; lo que ocurrió es que esa mañana le provoqué varios enfados, Livingstone, y cuando me retó, mi orgullo me obligó a decirle que ya había conseguido los testimonios. No podía retractarme después, así que inventé un poco, conocía la leyenda y sabía que la plática iba a desembocar en la historia de Rondham Lee. Como imaginé, esta historia y mis testimonios falsos no desviaron demasiado su atención y mi dignidad quedó intacta.

Livingstone miró a su compañero y dio un golpe en la mesa. 

–Ya veremos, Archer, si lo que dice es verdad. Porque luego, en la casa del Coronel, usted no actuó en el momento, cuando sintió el olor a clavo tan característico de nuestra escena del crimen anterior… Por dios, habíamos hablado sobre esto: usted dejó morir al Coronel. En ese momento sospeché de usted. Ayer por la noche, cuando volví de la abadía, lo seguí y presencié de lejos su reunión con el señor Fortwright: supuse que hoy trataría de atacarlo. No sé lo que Archer le dijo ayer, señor, pero me parece que quería inculparlo a usted, ¿no es cierto?

–Es verdad, pero ayer tenía una expresión distinta.

–Es suficiente. Ya arreglaremos las cosas después. Por ahora, deduzco que Archer lo quería asesinar a usted para evitar una denuncia. Pero, ¿por qué a los otros?

–Yo no lo hice, Livingstone –dijo por fin Archer–. Acepto que traje hoy a la araña hasta aquí, y que intenté usar el mismo método que utilizó antes el asesino para no levantar sospechas, pero no tengo que ver con los otros dos crímenes. ¡No me entregue a la policía, todavía puedo serle de utilidad, se lo ruego!

La voz Archer sonó convincente y cierta. Livingstone aflojó el gesto y le preguntó a Lawrence.

–¿Qué le dijo ayer este individuo malvado? 

–Describió cómo yo maté al abad, utilizando una cuerda para no dejar huellas. Las marcas en el suelo de arcilla corresponden claramente a las patas de la araña. En cuanto al asesinato de mi padre, me acusó de tener un cómplice afuera de la casa y de haberle dado la señal cuando usted salió a perseguirlo. En la confusión, aproveché para liberar el olor a clavo y al insecto.

Los ojos de Livingstone brillaron con convencimiento.

–Me parece una explicación aceptable. Sin embargo, me sorprende que usted creyera esta historia, señor Fortwright, pues presenta algunos errores. El primero es, ¿cómo liberar una araña tan peligrosa en una habitación en donde hay tres hombres? Pudo picar a cualquiera, incluso a usted. No, la araña vino de afuera, al mismo tiempo que el aceite de clavo. El segundo: ¿Cómo iba usted a cometer el asesinato en Malmesbury y luego regresar a su casa antes de que yo pasara por usted a recogerlo? Es imposible.

– Supongo que no pensé en eso.

–Ya veo que no. Pero lo demás es exacto. Sus deducciones son claras, Archer. Y su culpabilidad en los dos asesinatos, innegable. 

–Yo no lo hice –dijo Archer, con convicción.

–Bien, lléveme con quien lo hizo.

–Si quieren saberlo reúnanse conmigo esta noche, en esta misma habitación –dijo Archer–. Terminemos de una vez con el misterio.

–Entiendo por qué quiere hacerlo esta noche, pero no tomaré ningún riesgo. Nos quedaremos los tres aquí hasta que oscurezca y luego iremos– dijo Livingstone.

Lawrence llamó al servicio y la aya Claire trajo café para los tres hombres. La araña seguía golpeando las paredes de vidrio.

 

* Para conocer la historia de la diosa de niebla: I:24






LA TERCERA SOLUCIÓN
 

Fue una penosa espera. Los detectives, acostumbrados a acechar por horas, no mostraron ningún indicio de desesperación. En cambio, Lawrence apenas pudo ocultar su desasosiego. Por un momento, pensó en las palabras de Lucinda que lo instaban a comportarse con sentido común. De esta manera, tuvo serias dudas sobre la cordura de los detectives y recordó una historia que le habían contado en una cena. La historia de un hombre millonario y aburrido, Míster Hillpope. Cuando Míster Hillpope se cansó de buscar aventuras sin encontrar más que situaciones comunes y vulgares decidió pagar para que en su entorno se simularan crímenes, romances y misterios. Una larga nómina de detectives, actores, marineros, aventureros y científicos se sumaron al proyecto del ambicioso millonario Hillpope hasta que alrededor suyo ocurrieron sin descanso toda clase de sucesos extraordinarios. Los años de práctica y la consolidación de esta forma de entretenimiento le llevaron a vivir una vida envidiable, aunque siempre, en su corazón, tuvo la amarga certeza de que nada era real. Un día despidió a su nómina completa y se quedó solo. También renunció a su fortuna porque había descubierto la naturaleza insustancial de las cosas. Luego decidió quitarse la vida. 

El día que escuchó esa historia, Lawrence contuvo el aliento hasta que se hizo tarde y tuvo que volver a casa. Recordó sus propios viajes y sus impresiones. Le parecieron, de pronto, una maraña de sucesos accidentales, provocados con la intención de salvarlo de una muerte triste o de una vida carente de sentido. Ahora, mientras esperaba la noche, se le ocurrió que los detectives eran parte de una trama similar, urdida para asombrarlo. Nada le sorprendería que, al final, resultaran todos inmiscuidos, incluida su mujer y Antonio, jugando un papel. La muerte de su padre y del abad serían sólo simulacros y, al final, alguien le haría llegar una felicitación y un documento detallando los gastos de actuación. 

Cuando llegó la noche, Livingstone se levantó de su asiento y miró con desprecio a Archer, quien sudaba en cantidad y tenía problemas para respirar. 

–¿Se siente bien, Archer? –dijo Livingstone, más por asegurar que su proyecto saliera como estaba planeado que por un interés genuino.

–Nada que deba preocuparle. 

Salieron en fila, Livingstone siempre detrás de Archer, prevenido y con los movimientos cautelosos del cazador.

Lawrence les siguió hasta la calle y no esperaron mucho para que un carro se detuviera.

–Bien, a dónde nos dirigimos –preguntó Livingstone.

–A Shadwell. El impresor Braxton tiene en ese barrio miserable sus imprentas, ahora mismo podemos encontrarle ahí.

Una sonrisa analítica le nació a Livingstone: esperaba esa respuesta. Viajaron mucho. La imprenta de Braxton estaba escondida entre callejones laberínticos, oculta en un gigantesco nido de ratas y pobreza humeante. La noche cayó veloz sobre todos los hombres que caminaban en las aceras y, a través de la niebla, reflejaba sombras sin orillas. En una esquina sucia bajaron del carro. Luego, Lawrence siguió a los detectives por algunas calles estrechas y se detuvieron frente a una ventana iluminada. 

–Tenga cuidado con lo que pregunte, Livingstone, Braxton está regularmente fuera de sí.

–Parece que lo conoce bien, Archer.

–Piense lo que quiera –contestó y golpeó la puerta

Tuvieron que esperar algunos minutos antes de que se escuchara algún sonido. Luego, un hombre apareció detrás del vidrio iluminado. A contraluz, Lawrence pudo ver una pequeña silueta, cuadrada de cabello largo y despeinado. Se veía, por su porte, que era un individuo aislado y perverso. Lo comprobó después cuando Braxton abrió la puerta y mostró unos ojos diminutos, sin brillo, que parecían ocultar mucho más de lo que mostraban. 

–¿Qué se les ofrece, detectives? –dijo, con una voz grave, de resonancias marinas.

–Deseamos conversar con usted un momento. Mis amigos están interesados en saber más sobre el libro de la abadesa –dijo Archer, adelantándose a Livingstone, que parecía dispuesto a decir las mismas palabras. 

–Pobre Archer, viene en contra de su voluntad, según veo –respondió Braxton, mirando hacia el bolsillo abultado en donde Livingstone ocultaba su arma.

–El señor Archer nos ha traído porque afirma que usted conoce la identidad del asesino del Coronel Fortwright y del abad Casimir. Yo, por mi parte, creo haberlo encontrado ya.

Livingstone hablaba en tono decidido, miraba a Archer con desprecio, pero Lawrence tuvo la impresión de que el detective estaba nervioso y que no sabía lo que estaba ocurriendo. Incluso, cuando Braxton los invitó a pasar, era evidente que Livingstone estaba nervioso.

Entraron en una segunda habitación en la que había muebles viejos y libreros llenos. Una luz pálida alumbraba apenas algunas esquinas del cuarto y, detrás de unas cortinas tendidas a lo largo de las paredes se presentían movimiento y murmullos.

–Veo que no estamos solos –dijo Livingstone.

–No, señor, pero nunca lo estamos. Siempre hay alguien detrás de nuestros pasos, señor, el asunto es que usted decida verlo.

–Usted, Braxton, me dio otra impresión la primera vez que conversamos –dijo Livingstone, sin comentar las observaciones de su anfitrión–. Me ocultó este rostro que ahora veo y que durante el día pude confundir con el de un impresor común.

–No hay mayor misterio. Usted es un hombre muy simple. Se encuentra cómodo en la periferia de las cosas, en donde es capaz de resolver misterios con argumentos que a otros, más vulgares que usted, les parecen prodigios de razonamiento deductivo cuando no son más que torpes opiniones que coinciden con algunos hechos. Esa es la definición de ingenio, señor Livingstone, una torpeza que coincide con la solución de algo. 

–Lo que me quiere decir es que usted posee alguna capacidad distinta que lo hace sobrehumano. No es la primera vez que un criminal justifica sus actos con una creencia tan insolente.

Lawrence miró a Livingstone y encontró un rostro al que le invadía la rabia, imperceptiblemente la voz del famoso detective temblaba. 

–Y usted no es el primero que me llama criminal sin tener pruebas de lo que dice.

–Es suficiente– interrumpió Archer, dirigiéndose a su compañero–. No lo traje aquí para que insultara al señor Braxton, ni para que intentara culparlo de lo que usted no ha sido capaz de resolver. Usted afirma que yo soy culpable de dos asesinatos, yo le digo que no es así y eso es lo único que el señor Braxton le ayudará a entender, ¿le queda claro, Livingstone?

La forma de habla de Archer era firme y no había manera de contradecirla. Livingstone estaba a merced de los dos hombres y Lawrence no alcanzaba a ver cuál era la relación entre Archer y Braxton, tal vez de vieja y profunda complicidad.

–Por ahora haré caso de sus palabras, Archer, pero más adelante no responderé por mis actos ni por la acción de la justicia…

–Deje en paz a la justicia, señor –respondió Braxton–, no le servirá de nada.

–Debo decirle que no me agrada esta conversación y que deseo terminarla cuanto antes. Me parece que usted tiene interés en salvar a Archer de acusaciones falsas, así que diga lo que tiene que decir y terminemos de una vez.

–Como usted quiera, aunque me parece que Archer no tiene salvación en este momento. Antes, hubiera sido un placer haberle ayudado. Por otra parte, mi presencia nunca le ha sido grata a nadie y no pretendo que eso cambie ahora, después de tantos años. Supongo que ahora no le interesa hablar más sobre la tinta del libro, ni sobre el tipo de papel, ni sobre las cuatro impresiones. De alguna manera se dio cuenta de que es un tema aburrido aunque usted parece sentirse muy cómodo en conversaciones enciclopédicas. 

–Es mi oficio, nada más. Es evidente que usted está involucrado en el caso y desea obstaculizar mi investigación.

–Puede ser. Por ahora, prefiero que usted me haga las preguntas.

–En primer lugar, sé que uno de los cuatro ejemplares fue para usted, el segundo para el Coronel, el tercero para el abad y el cuarto para alguien que aún no se encuentra en nuestro horizonte pero que, sin duda, no tardará en aparecer. Ahora bien, el abad escribió la obra y, luego de algún tiempo, le trajo a usted el manuscrito. Si no me equivoco, usted también vivió en África y tuvo que salir huyendo de ahí porque causó un caos completo al alterar las obras que publicaba, diarios de guerra, folletines y toda clase de documentos oficiales o que concernían a la paz de las colonias. Su crimen fue extraño y no tuvo consecuencias graves, por lo que han dejado de perseguirle. Sin embargo, en su huida estuvieron implicados el Coronel y el abad, y huyeron de alguien que conocía un secreto tal vez más siniestro que la simple falsificación de contenidos.

–Permítame un momento. Hasta ahora todo lo que dice es correcto, pero la falsificación no era simple y el que usted no comprenda todas las implicaciones de ese acto demuestra que tengo razón en considerarlo un hombre vulgar. 

–No deseo responder sus argumentos insensatos –dijo Livingstone, alerta por el cuchicheo que era perceptible detrás de la gran cortina. Archer escuchaba sin ninguna emoción, como si conociera la historia de memoria y la hubiera escuchado en situaciones similares muchas veces antes–. Ya sé que mi reconstrucción es exacta, sólo quiero aclarar algunas cosas a las que no podría acceder de otra manera.

Braxton sonrió con complacencia, sabiéndose el dueño de la conversación y del secreto que, era evidente, tenía a Livingstone en la oscuridad.

–¿Ha leído ya el libro, detective? ¿Qué le parece?

–Lo he leído y me parece un típico libro de visiones religiosas, algunas veces incoherente y con un estilo muy pobre. Sin embargo, más allá de las tortuosas apariciones de Dios y algunas precisiones sobre el mundo de los muertos, no es más que un compendio sin interés de historias primitivas, profecías, invenciones, preparación de venenos alucinógenos y narraciones alegóricas. A alguien puede interesarle, pero las partes incomprensibles son las que prevalecen y no me parece más que el diario febril de una fanática.

–Ya veo. Eso le ha parecido a quienes lo han leído.

–Imagino que para usted y para los otros tres lectores del manuscrito original contiene algún secreto importante, accesible sólo a los iniciados.

–Puede verse de esa manera, aunque es realidad es sólo un libro. Un libro, asombroso como el continente africano que nos gusta tanto destruir. Le diré algunas cosas, no todas. ¿Qué quiere saber?

–Quién fue el cuarto lector.

–A su tiempo sabrá quién es. Por ahora ni su nombre ni su posición le dirán nada, hasta que no conozca toda la historia.

–Dígame cuál fue el interés por el libro.

–Pues bien, ninguno. El coronel fue un joven héroe de guerra y pocos años después ya traficaba esclavos. El abad era un iluminado, y a los pocos años ya se lubricaba la cabeza con las mujeres negras que encerraba en un sótano. Yo imprimí el manuscrito. Ese libro era importante sólo para el cuarto hombre, no para nosotros. El abad y el coronel nunca entendieron por qué, sólo lo copiaron y lo guardaron, para hacer sufrir a su perseguidor. Eso es todo. Ahí tiene su misterio. Gente que cambia o, mejor, gente que se muestra. 

–Sólo la crueldad es un misterio –dijo Lawrence.

Braxton no dijo nada. 

–¿Qué sabe usted de las arañas?

–Por supuesto que yo las traje a Inglaterra y este individuo –señaló a Lawrence–, ayudó a que pasaran desapercibidas; sin saberlo, por supuesto. Primero lo intentamos con un embarque de piedras, pero fracasamos pues todos los ejemplares arácnidos murieron; entonces enviamos un embarque de tierra. Una manera muy elaborada de asesinar, si me lo preguntan, pero yo sólo cumplía con mi palabra de honor. No me pregunte ahora de esto, se lo diré más adelante.

–¿Qué ocurrió con el Coronel?

–Después de la muerte de Esther su comportamiento se volvió errático. Movió toda Inglaterra para cortejar a la hermana mayor de su esposa, Margret, de mayor rango y alcurnia que él, y se casó con ella. 

Lawrence decidió intervenir:

–¿Tiene el libro algo que ver con esa segunda naturaleza de las cosas y de los hombres? 

Braxton le contestó:

–Me parece que usted esperaba más de esta historia.

–No sé lo que yo esperaba, señor Braxton, no es algo que tenga nunca muy claro. Pero me parece que en ese libro hay algo similar a lo que me contaron una vez, en España, acerca de la doble naturaleza de las cosas y de los seres, de la posibilidad de la creación imaginada, de los empeños de los adoradores del humo. No creo que usted nos esté diciendo todo lo que sabe.

–A mí no me afecta en nada que usted no me crea. Las cosas ocurren, independientemente de sus juicios y de mi estilo de narrar, ya debería saberlo. Tal vez nada de esto le quede claro nunca, quizá lo intuya y tal vez en sueños aparezcan cosas que dirijan su atención hacia algo sólo accesible con la intuición insegura o con cierta ceguera sagrada. Tiene usted un poco de razón. Lo que hay en este libro tiene que ver con muchas cosas, es un mapa, es una historia, es una visión, es una suma, es una resta implacable, es ficción, historia, mitología, y es realidad pura y es una mentira. Esto se llama interpretación; el hábil manejo de la ficción es la materia del mundo, la más evasiva y la más vital, los humedumes lo saben, los ficcionalistas los saben, el señor Bergson lo sabe, usted lo sabe porque ha conocido a los adoradores del humo. El libro fue escrito con fragmentos del universo. Y el universo es sangre y es también el canto de un pájaro. 

–Lo que usted afirma al final es que el libro no significa nada, nada concreto.

–Prefiero pensar que el libro significa todo. Aunque en realidad, es una estupidez culpar a un libro de cualquier cosa. Lo demás es la niebla, es lo incierto.

–En eso estoy de acuerdo, aunque debo decirle que yo tampoco creo nada de lo que usted dice. Me parece que hasta ahora ha ido inventando historias para acabar con la entrevista –dijo Livingstone, quien había atendido a la plática con impostura e insolencia.

–No esperaba menos de usted, detective. Y en cuanto a mí, le puedo decir que nunca usé el libro para obtener algo que no pudiera obtener en otro lugar. Desde el principio, cuando me hice de la compañía de esos dos hombres, el coronel y el abad, fui culpable de un solo crimen: logré conocer sus debilidades y me aproveché de ellos. Cuando tuve que salir de Sudáfrica la fortuna de uno y las influencias del otro me ayudaron a instalar una imprenta aquí. Me salvaron la vida. Pero en cuanto pude deshacerme de ellos, lo hice y nunca más les recordé su pasado ni los amenacé con hacerlo público. 

–No le creo, Braxton. El Coronel estaba en sus manos, lo estuvo toda la vida y usted no dejó pasar esa oportunidad.

–Tal vez tiene razón, detective. Pero los hombres que fuimos cuando nos encontramos en África murieron allá. A decir verdad, le debo esa muerte temprana a la lectura del libro. Para que usted pueda entenderme, es necesario decirle que esa lectura tranquilizó mi espíritu. Una tarde, mientras hojeaba las visiones de la abadesa Esther comprendí que el mundo, todo el mundo, era un acto de libros, una suma grotesca de cosas, una invención constante que nos alejaba de lo natural y que, al mismo tiempo, nos acercaba al origen, esa confusión primigenia de la que todo surgió, empezando por las palabras que crearon a Dios, luego los dioses que crearon los mundos, luego los mundos que se colapsan con el ritmo de nuestra respiración. Entendí a la humanidad dormida, entendí algunos de mi sueños, entendí cosas que usted no entendería y lo único que no pude aprender es a no despreciarlo a usted por no ser capaz de ver las cosas como yo las veo. 

–Por favor, termine ya. Lo que usted piensa no me importa en absoluto –dijo Livingstone, impaciente.

Braxton siguió hablando, sin hacer caso del detective, que ya se había puesto de pie.

–El colonialismo no es sino la incapacidad para lidiar con el asombro. Las potencias exterminan lo distinto para evitar la sensación demoledora que sigue a la sorpresa. El poder es esto. Sólo tiene poder quien ha sustituido lo imprevisible por lo controlable. Ningún poderoso se asombra jamás, ésa es la regla de la historia humana.

Braxton terminó de hablar. Un segundo hombre, debilitado por el paso del tiempo, apareció detrás de su rostro, sustituyéndolo.

–Y fue entonces que, en medio de esa tranquilidad de espíritu –siguió Braxton, por último–, llegó a mi puerta Jackson Naga. Un joven negro, decidido a trabajar a cambio de comida podrida con tal de ver su venganza consumada. Cuando conocí su historia, le dije: “yo te ayudaré a vengarte”, y le di mi palabra. 

–Jackson Naga es el cuarto lector –Lawrence habló para sí, en voz alta.

–No sólo es el cuarto lector, es el asesino y el responsable de la muerte del coronel y del abad –respondió Braxton, con suavidad.

–¿En dónde se encuentra ese individuo ahora y cuáles son sus motivos? – demandó Livingstone, adivinando el fin de sus pesquisas.

–Deberá esperar algunos siglos antes de que yo le dé esa información, detective. Confórmese con saber que Jackson Naga ha vengado a su familia, a su tribu y al verdadero amor de su vida.

–¿De quién se trata? –preguntó Lawrence, de nuevo alerta, a la espera de una revelación

–Su madre, señor Lawrence, la abadesa Esther. Y ahora, si me permiten, creo que les he dedicado demasiado tiempo y ustedes no lo merecen. Les deseo suerte con sus indagaciones y procuren tratar bien a este pobre animal –dijo Braxton, señalando a Archer, que se había quedado dormido. 

Livingstone lo despertó con un golpe en el hombro y apareció ante ellos el rostro sumiso y torpe de Archer, quien siguió a sus dos acompañantes hasta el coche que los esperaba.

 

* Para conocer el mito de la doble naturaleza, de los anteojos convexos y de la mujer que gobernaba a los insectos, tal y como las escuchó Lawrence: II:3–8

* Para conocer la manera en que Abu venga el honor de su familia y desmiente el mito de la doble naturaleza: III:2–4


* Para conocer cuál es la complejidad de la historia de los libros, según Alejandro Mexueiro: I:26

* Para conocer la historia de los adoradores del humo: II:26–28, III:1:8:9

* Para conocer la historia de los ficcionalistas: II:22–25:28

* Para conocer la historia de los humedumes: III: 19:20






LA PERSECUCIÓN DE JACKSON NAGA
 

Durante los días que siguieron a la entrevista con Braxton, Lawrence no vio a Livingstone más que en dos breves ocasiones. La primera, cuando el detective se presentó en el umbral de la residencia Fortwright con una solicitud de dinero para hacer algunos viajes. La segunda vez, Livingstone ni siquiera notó que Lawrence lo miraba desde un coche, mientras el detective conversaba con algunos hombres del puerto. Supo, por noticias que le trajo Antonio Mexueiro, que Archer estaba en espera de ser enjuiciado por intento de asesinato. A Lawrence no le gustó la idea de hacer la acusación, aunque la presentación del caso que haría Livingstone era irrefutable y suficiente. Por otra parte, a Livingstone lo que menos podría importarle ahora era la suerte de su antiguo compañero. Tan evidente como que su única ocupación era seguir el rastro de Jackson Naga por toda Inglaterra y más allá. La última vez, en el vistazo breve que pudo darle Lawrence, estaba consumido por la búsqueda, ansioso y sin la seguridad que tantas veces antes lo hizo famoso. 

Cuando el otoño llegó a su fin, Lawrence pasó toda una tarde sosteniendo su piedra africana. La miraba ávidamente, con apetito. La piedra estaba frente a él, inmóvil y sola como la primera noche que la tuvo en su poder. Las aristas indefinidas, el color gris, la redondez imperfecta, todo estaba igual, todo era natural, salvo ese espacio ambiguo y misterioso que se abría siempre entre la piedra y las cosas. Y en ese momento de contemplación plena los sentidos de Lawrence se relajaron, se imaginaban en otra parte, sin dioses que estorbaran su vista, sin las leyes naturales impuestas a una naturaleza improbable, un vacío que a Lawrence le oprimía el entendimiento pero le liberaba de esa batalla inútil que todos pelean contra el azar, contra el sencillo y brillante misterio de las cosas.

Lawrence sintió que una corriente de aire le rozaba la nuca. La puerta del estudio estaba cerrada. Más allá podía escuchar al pequeño Alden corriendo escaleras abajo, la voz de Antonio y de Lucinda, mezcladas en una misma conversación que parecía interminable, inseparable y que, de pronto, sutilmente, parecía una discusión. Entonces, el aire debía provenir de la puerta abierta hacia el jardín. Cuando Lawrence se preparó para cerrarla sintió una presencia, alguien que observaba sobre su hombro. Giró la cabeza para reconocer al hombre que estaba de pie, con la mirada fija en la piedra, al mismo tiempo que él, en silencio.

–Veo que sigue permitiendo que su esposa y ese extranjero tengan un romance en sus narices –le dijo Livingstone, sin separar los ojos de la piedra africana.

–Lo siento, no lo escuché entrar, me asustó –dijo Lawrence.

–Lo sé. Mis sentidos están entrenados para no delatarme. Me han estado siguiendo, sabe usted, y necesito estar más despierto que nunca.

–¿Quién lo sigue, detective?

–No he podido averiguarlo. Son seres inteligentes y se mueven rápido. Por supuesto son más de tres, de lo contrario ya estarían en mis manos.

–¿Y tiene eso que ver con el caso? ¿Sabe algo de nuestro asesino? –¡Silencio! –Livingstone cerró la puerta del jardín y se quedó inmóvil, tratando de escuchar un sonido imperceptible. Entonces Lawrence pudo ver el rostro demacrado. Eran evidentes los estragos de la falta de sueño y la falta de alimento, los ojos oscuros de quien se ha torturado con pensamientos terribles, los labios secos de quien ha fumado más de lo necesario, la barba crecida, la ropa con marcados accidentes. Lawrence habló en voz baja:

–¿Qué le ha ocurrido?, ¿se encuentra bien?

–Estoy perfectamente –dijo, y volvió a colocar los ojos en la piedra–. Dígame de dónde ha sacado usted esa piedra increíble. 

–Del embarque que envió el señor Braxton a mi compañía –dijo Lawrence, receloso por primera vez en su existencia.

–Me pregunto… Me parece que todo concuerda, de pronto. Todo, señor Fortwright, el olor de las frutas tropicales, el sudor de la frente de un anciano, la cuerda que sujeta las embarcaciones, el miasma que se acumula en los ríos, la sombra de un niño huérfano. 

–¿Quiere sentarse? Tranquilícese un poco, detective.

Livingstone dio varias vueltas en el estudio, sin decir una palabra. De lado a lado sus pensamientos parecían perderlo en abismos cada vez más inabarcables. Por fin se dirigió al asiento. Miró a Lawrence, sostuvo unos momentos la mirada hasta que siguió un punto invisible que giraba alrededor de sus manos.

–Le seré completamente sincero, señor Fortwright. Éste es el caso más complejo que he enfrentado, pero cada día que pasa mis redes se extienden con mayor fuerza y la certeza de la captura desprende ya su aroma peculiar. Nada será un obstáculo de ahora en adelante, se lo aseguro. Buscaré a ese negro maldito y lo entregaré a la justicia.

–Me parece que presentar a un criminal ante la justicia es lo más adecuado a su forma de ser, detective, pero creo que ya no sigue ninguna pista firme.

–Eso es absolutamente falso, pero dado que apenas puedo explicarle la intrincada, compleja e invisible sucesión de hechos y representaciones mentales que me permiten acercarme a una conclusión, le diré sólo esto: el único problema grave es que nuestro asesino está bien oculto y necesito más tiempo para buscarlo. Un poco más de tiempo y de dinero, eso es lo que necesito, sí señor. Le aseguro que ésta es la última suma...

Lawrence se encontraba ante un hombre sin modales que era muy distinto al detective escrupuloso que hace poco tiempo se presentó en su jardín. ¿Qué le había ocurrido? ¿Era uno de esos hombres capaces de destruir su propia vida? ¿Era un hombre enloquecido por una búsqueda infructuosa? ¿Perseguía acaso a un fantasma, tan escurridizo y terrible como aquel Rondham Lee, quien murió ahorcado por una muchedumbre enardecida? ¿Qué había pasado con los dos detectives, hombres leales al honor, justicieros conocidos?

–Mire, mire aquí –dijo Livingstone, y sacó de su bolsillo una página, arrancada del misterioso libro de la abadesa. Un pasaje estaba señalado–. Haga el favor de leerlo, con calma, trate de hacer las pausas correctas, entone con el pecho hacia delante...

Lawrence se mostró interesado y pensó que, tal vez, por un momento, y después de todo, Livingstone tenía una pista firme.

–El texto dice: “y entonces, lo primero que vi fue un cuerpo moldeado con tierra baldía, con extractos de savia, al que le puse dos ojos; a través de esos ojos de arcilla contemplé el nacimiento de una galaxia llamada Ferstresse”.

–¿Y bien? ¿No puede verlo? Lea de nuevo, vamos.

Hubo un silencio breve. Lawrence respondió:

–No, lo siento, esto no tiene sentido, no es un fragmento muy claro. Tal vez leyendo el resto…

–¡Por supuesto que no! El resto son enumeraciones caóticas, cosas sin sentido. ¡Concéntrese en lo esencial, con un demonio! Mire, le ayudaré un poco: el fragmento dice, claramente, que Jackson Naga se encuentra en Francia. Ese engreído de Braxton creyó que sólo él podía descifrar el libro, ¿no es cierto? Ese idiota imbécil. Ferstresse, por supuesto, un nombre ficticio que se forma con la contracción de dos palabras francesas que se refieren, a su vez, a una aldea al sur, que tiene unos pocos habitantes y una salida al mar que lleva directamente a Argelia. He pensado que también tiene que ver con la antigua nobleza de Nápoles, pero ya habrá tiempo de comprobar esa hipótesis también. Ayer, por ejemplo, desperté con la idea clara en mi mente: casi podía ver cómo el asesino merodeaba el jardín de Bomarzo. Pero no suelo hacer caso de estas intuiciones repentinas, no es así como trabajo. Por otra parte, el hombre de arcilla al que la abadesa le coloca ojos y que es, al mismo tiempo, la entrada al reino es, evidentemente…

–Jackson Naga…

–Exacto. Jackson Naga. Tuve que leer, hasta doce veces y con sumo cuidado, cada una de las setecientas doce páginas hasta que encontré esta pista, tal vez la más clara de todo el volumen. Sólo necesito el dinero suficiente para ir a Francia y luego, tal vez, a Italia. En dos semanas puede esperar un telegrama anunciándole mi regreso, junto con el criminal. En el peor de los casos puede ocurrir un ligero retraso de una semana extra. No más. 

–No lo sé, no me parece que... Es asombroso lo que usted dice, pero no me parece cierto, creo que deberíamos…

–¡Tiene razón! ¡No es nada claro! ¡Por supuesto que no es nada claro! – interrumpió Livingstone, el sobresalto era evidente– ¡Tiene usted mucha razón! –se puso un dedo en la frente y pareció asistir al atroz nacimiento de una nueva teoría–. ¡Mejor dicho, señor! ¡No era nada claro antes!, ¿cómo pude no verlo?, y es que no fue hasta ahora, al ver esa piedra tan especial que guarda usted, no es hasta este momento de claridad repentina cuando sé lo que ha ocurrido. Esa piedra es el eslabón faltante, esencial. Debió haberme dicho que tenía esa piedra, señor, desde el principio. Habría adivinado la identidad del asesino con sólo verla.

–¿A qué se refiere? No entiendo nada de lo que dice.

–¡Silencio! –de nuevo estiraba su brazo, con la mano abierta, deteniendo el ruido con los dedos– ¡Ahí están! Puedo verlos, ocultos en la oscuridad, en la sombra vegetal, en el resquicio que siempre encuentran los malvados...

Livingstone se quedó mirando hacia el jardín. Lawrence se volvió y no vio a nadie, ningún vigilante, ningún africano buscando cumplir ninguna venganza aplazada. 

Cuando Lawrence regresó la vista a su escritorio, Livingstone se había apoderado de la piedra y la miraba profundamente, con un rostro académico.

–Lo siento, señor, creo que debo llevarme esta piedra. Es crucial para mi investigación. Creo que nada podrá impedírmelo, ¿no le parece?

Lawrence sintió que le arrancaban un pedazo de carne. Vio lejos de sí su preciosa piedra y al instante anheló su tacto, su respiración fría.

–No creo que le sirva de nada, detective. Por favor, ya no hay nada más que hacer.

–Lo siento, es incontrovertible. ¿Recuerda que el asesino no dejó huellas porque llegó flotando? ¿Cómo cree que lo hizo? ¿Con una cuerda? ¡Por favor, es una teoría infantil! Y tal vez tampoco lo recuerda, pero no sabemos cómo entró la araña en la habitación de su padre para asesinarlo. La piedra ofrece posibilidades interesantes en ese aspecto ¿Y qué me dice de todas esas historias de tráfico de esclavos y religiones fantásticas, de cosas extrañas y sin explicación, de fortunas repentinas, de asombros inauditos? ¿Un sacerdote que engañaba a los salvajes con actos de magia, un Coronel que de pronto cambia su forma de ser y asesina niños de color? ¿Qué me dice de todo ese compendio de historias absurdas que alguien ha decidido tejer a nuestro alrededor? Todo lo explica esta piedra, ¿no ve lo que significa? ¿Una piedra que no hace lo que hacen las demás piedras, una piedra inútil que flota, para nada, para nadie? Es una prueba fundamental, sin duda debo quedármela, no veo otra opción, no hay otro camino, lo siento de verdad. Se la devolveré si lo considero necesario, cuando todo haya terminado, aunque tal vez no termine nunca, quién lo sabe, quién puede saberlo...

–¡Lo que usted dice es un disparate! –Lawrence nunca imaginó decir estas palabras. Todo parecía un disparate aunque las cosas, de pronto, cobraban sentido, en una frase del detective, en una ocurrencia de su delirio, pero la siguiente idea era imposible de hilvanar y Lawrence deseaba tener de regreso su piedra, no deseaba nada más en el mundo que esa redonda y dura y tersa piedra. Trató de controlarse, de respirar el miedo y la rabia, para sofocarlos. Livingstone había dicho de pie sus argumentos, con la piedra en la mano, remarcando sus expresiones con movimientos bruscos. Y ahora, en silencio, esperaba una respuesta, con una nueva serenidad. Lawrence se atrevió a hablar.

–Devuélvame la piedra y descanse, necesita dormir. Por mi parte, ya no me interesa atrapar a Jackson Naga. Hemos descubierto algunas cosas, hemos sobrepasado nuestros objetivos iniciales. Si yo doy por terminados sus servicios puede ir en paz, detective; si algún día me encuentro con Naga no le reclamaré, pues es comprensible lo que hizo. De ser cierta la historia de Braxton ¿acaso no haría usted lo mismo, no actuaría igual si encontrara a los asesinos de su pueblo, a quienes violaron a sus hermanas y esclavizaron a sus padres? Y si la historia no es cierta, ¿no cree usted que no sabemos nada del asunto, en realidad, y que no tiene sentido seguir indagando?

–Pero ¿qué dice usted? ¡Me pide que renuncie a la justicia! Eso no depende de usted ni de mi contrato, es un deber superior…

Livingstone tenía los ojos apretados en una mueca retorcida, a punto de derrumbarse, una duda intensa atravesaba sus ojos pero la furia era más fuerte. Lawrence, que se había levantado, pensó que bastaba esperar un poco para que el admirable detective volviera en sí, pero luego supo que estaba indefenso, que no comprendía qué estaba ocurriendo, que no era capaz de hacer nada. Decidió esperar, en un silencio alerta, un nuevo instante de calma, que poco a poco fue regresando, la habitación entraba en la luz de una tarde brillante, los dos hombres en silencio, aligerándose los pensamientos de cada uno. Pero la puerta del estudio se abrió de un golpe, y Lucinda y Antonio Mexueiro fueron testigos de la escena, estupefactos.

–¿Qué ocurre aquí? ¿En qué momento entró este hombre? ¡Contesta, Lawrence! –Lucinda trajo de nuevo la tensión con su voz de mando. Antonio trató de contenerla, sin lograrlo, y él mismo no estaba seguro de cómo intervenir. Esperaron una respuesta, mirando a los dos hombres en su disputa lamentable.

–Les presento al detective Livingstone, creo que ya se conocen –dijo Lawrence, y trató de aligerar el aire con una presentación formal–. Estamos hablando de la conclusión del caso. No ocurre nada más, por favor, déjenos solos. 

 Lawrence habló con seguridad y calma, pero en sus ojos podía verse cierta angustia contenida porque trataba de comunicar con la mirada lo que no se atrevía a decir con la voz; deseaba que Antonio Mexueiro lo ayudara, que conociera cada palabra, cada intención, cada cosa que los había llevado hasta ese lugar. Pero era imposible, no había manera de comunicar tantas cosas con sólo un parpadeo. Livingstone cambió su agresividad por un gesto decidido, estiró la mano con la piedra hacia Lawrence y le dijo, en voz muy baja, antes de entregársela:

–Sólo un viaje más a Francia y otro más a Italia. Yo le traeré a Jackson Naga y usted recuperará el sentido de la justicia. Es todo lo que le pido.

Lawrence no dudó en tomar su chequera. Le ofreció una cantidad generosa. Conocía la habilidad del detective, sabía que le sería sencillo escabullirse y desaparecer con la piedra, para siempre. En cuanto tuvo el cheque en la mano, Livingstone dejó la pequeña roca sobre el escritorio y se desvaneció en el jardín, luego en la niebla.

–¿Qué fue eso? –preguntó Lucinda– ¿Le diste un cheque?

–Sí, era un cheque. El último. Y todo lo demás es lo único que queda de la absurda persecución de Jackson Naga. Si quieren conocer la historia, siéntense, es interminable. 

Cuando se sentaron, Lawrence notó que Antonio Mexueiro no podía apartar la vista de la piedra. Lawrence se la tendió suavemente sin decirle más, para que el gran explorador pudiera conocerla, y comenzó el relato de cuanto había sucedido hasta entonces.

 

* Para conocer las consecuencias que tuvo en el pequeño Alden la piedra africana: I:27

* Para conocer la historia de cómo Lawrence encontró la tumba de su madre: III:17 

* Para conocer la historia del encuentro de Lawrence con Jackson Naga: III: 18






LA ÚLTIMA CONVERSACIÓN
 

Lawrence habló sin pausas, hipnotizado. Todas las veces que Lucinda intentó interrumpirlo se lo impidieron la cadencia invencible de esas palabras y el gesto endurecido de su esposo, signo inequívoco de que había aprendido algo superior a sus fuerzas. Lawrence estaba rendido. Una vez había visto a un perro morir de frío en medio de una plaza. Así se sentía, desamparado y gris como cada mañana que había pasado desde que decidió investigar la identidad de su verdadera madre. Y, por primera vez en su vida, él era quien narraba una historia asombrosa y los demás quienes se asombraban, exclamaban de horror y de espanto y de sorpresa. Y él narraba sin perder nunca la calma, antiguo conocedor de los actos increíbles de su relato. Lucinda y Antonio escuchaban con avidez y con paciencia y, al final, ninguno de los dos supo qué decir. 

Lucinda, que poseía una estupefacción más débil, fue la primera que habló.

–Creo que, en conclusión, no sabemos nada, ningún hecho fue debidamente probado, cualquier teoría encaja y cualquier teoría es rebatible. Lo único real es la muerte de dos personas y aun de eso es posible dudar. De este modo, nunca había considerado la posibilidad del abismo.

–No sería raro –continuó Mexueiro– que un día encontráramos en el periódico la historia de un detective que encontró a un asesino en algún lugar remoto, después de buscarlo treinta años. O tal vez en dos semanas reciba usted un mensaje de Livingstone, comunicándole que encontró a Jackson Naga en esa aldea, al sur de Francia. Hay algunas cosas genuinas en esta historia, eso es evidente, pero es imposible saber cuáles. Sólo cuando nos obsesionamos con probar certezas tan precarias podemos acceder al mundo oscuro y vibrante de la posibilidad.

–Por una vez estoy de acuerdo contigo –dijo Lucinda–. Sólo deseo que, ahora que ha terminado todo, puedas ofrecerle más tiempo a tu hijo. Antonio dice que me ocupo demasiado del pequeño Alden, pero sé que tiene talentos especiales y no pienso dejar que los desaproveche. Procura que su infancia sea normal, deja de hacer cosas extrañas por un tiempo, te lo ruego.

Lawrence nunca había escuchado a Lucinda decir “te lo ruego”. Supo que, a lo largo de su última aventura, algo había ocurrido con su esposa, algo en ella era distinto.

–Alden no podrá crecer con normalidad mientras en todas las conversaciones de Londres se hable de la locura que ha desatado esta investigación. 

–Pero nadie sabe cómo han ocurrido las cosas en realidad, no hay de qué preocuparse –respondió Lawrence.

Lucinda estaba lista para comenzar una pelea, pero Antonio la detuvo y decidió entrometerse:

–Sé, Lawrence, que no ha tenido reservas para comentar los detalles de su caso con todo aquél que le ha preguntado algo, y sé que lo hace por distracción y por generosidad, pero algo de la historia que usted nos ha platicado hace un momento ha cobrado, en la repetición insensata de la gente, en los pasillos y las tertulias de fanáticos, tantas formas y tiene tantos detalles nuevos que parece una inmensa historia de terror. Usted es para ellos un loco sin remedio, el misterio –un misterio inventado y pueril– rodea la muerte del Coronel, los detectives son monstruosas representaciones del diablo. No se imagina las historias que son capaces de inventar las señoras desocupadas. Y si usted decide un día explicar cada una de sus acciones y cada uno de los detalles tal y como en verdad ocurrieron, la gente encontrará el relato original sin gracia ni sentido, preferirá mil veces aquél otro que nació de la suma de mentes escudriñadoras, encerradas en sus habitaciones, especulando con sus miserias y acusando a los demás de lo malo que les ocurre. Todo ello puede afectar a su pequeño hijo del mismo modo en que me afectó a mí, en mi infancia, lo que se decía sobre mi padre. 

Lucinda soltó algunas pesadas lágrimas cuando Mexueiro terminó de hablar. Nunca había visto Lawrence una lágrima en el rostro de su mujer. Ese rostro, ahora partido y surcado, nunca había mostrado la acumulación de años sin permitirse una hora de llanto. Lucinda se levantó de su asiento y salió de la habitación. Los dos hombres se quedaron en silencio. En el rostro de Mexueiro se iba dibujando una mueca incómoda y en el de Lawrence, la sorpresa absoluta. 

–Comprendo lo que me dice –quiso continuar Lawrence, para no perder su hilo argumental–, y se lo agradezco, pero deseo que mi hijo no se preocupe por esas cosas. Además pronto irá a un internado, podrá tener amigos de su edad y enfrentarse al rancio escepticismo de este mundo, con toda su fuerza, y entonces los profesores se encargarán de él, de cultivar y alimentar su incredulidad. Creo que por ahora está bien que no sepa distinguir cuál es la verdad y cuáles las mentiras en todo lo que escucha sobre mí. Creo que existe cierta didáctica en las versiones encontradas sobre un mismo hecho y en la posibilidad de que las cosas ocurran de varios modos. 

Lawrence sintió un aire helado y decidió cerrar la puerta del jardín, pero cuando estaba a punto de levantarse Mexueiro se acercó a él y le tocó la rodilla, para detenerlo. 

–Espere un momento, hay algo que debo decirle y no soy bueno para guardar secretos, menos uno tan peculiar como éste.

Lawrence regresó a su lugar. Mexueiro sostenía aún la piedra en su mano y la tallaba con fuerza, como si buscara en esa textura de aire las fuerzas para confesar algo terrible.

–¿Usted qué piensa de esta piedra? –le dijo Mexueiro.

–No sé lo que pienso, es una especie de maravilla sin ningún propósito. Tal vez sea hermosa justamente por eso. De todo el cargamento de piedras sólo ésta… no lo entiendo pero sé que no es necesario entenderlo…

–Esta sola piedra puede descarrilar a la humanidad. Al menos a toda la humanidad que ha basado su existencia en las explicaciones razonables.

–Es verdad y creo que nuestro detective entrevió una idea semejante, aunque retorcida por la exaltación y la locura. Mientras conversaba con Livingstone, en su delirio, me pareció que al hablar de la piedra desentrañaba el sentido de su existencia. Y aunque sus palabras me parecieron muy imprecisas, cierta naturaleza de las cosas estuvo ahí un momento, en toda su belleza y su ferocidad, algo nítido que desnudaba todos los significados. Pero luego se desvaneció.

–No creo que sea posible llegar más allá de esa intuición feroz, como usted la ha llamado.

 –Precisamente es lo que yo creo. Pero, usted no quería hablarme de la piedra. Usted quería hacerme una confesión.

–No es una confesión, es un hecho público y vital y puede que para un hombre común sea un hecho vibrante, lo es para mí; pero para usted… quién sabe qué signifique esto para una cabeza como la suya.

–No se detenga, está por decirlo…

–Bien, se lo diré ya. Lucinda está embarazada y yo soy el padre de ese hijo. 

Lawrence no mostró ninguna emoción en el rostro, tampoco pudo decir nada. Algo ascendía por su espalda, pero no sabía precisar qué era. Antonio Mexueiro interrumpió el pesado silencio.

–Es evidente que a Lucinda ya le afecta visiblemente, creo que se siente avergonzada y apenas puede ver al pequeño Alden sin llorar. Me parece que se siente responsable de algún tipo de traición.

Y entonces Lawrence supo qué era lo que sentía, por fin, liberado de todas las cosas que lo oprimían. Sintió un color tibio subirle por las mejillas, un color suave, parecido al color de todos los amaneceres que han visto despertar a hombres llenos de vida, sujetándose del aire limpio que aparece cuando nuestros deseos se han cumplido o al menos se nos han revelado. Era así el color de este nuevo asombro, el despertar de un sueño en el que huía de apariciones insensatas. Si le hubieran preguntado por qué de pronto sonreía y por qué la angustia de sus días pasados había desaparecido al escuchar esta noticia no habría sabido qué responder. Sólo estaba ahí, una amplia, abierta, enormísima sonrisa.

–Es usted un hombre muy peculiar –dijo Antonio, que íntimamente deseaba comprender y luego compartir esa alegría. Pero a él no parecía aliviarle ese hijo por venir.

–Si yo fuera ustedes –dijo Lawrence–, y si su hijo fuera un varón, le llamaría Alejandro Mexueiro. Es un nombre que demuestra cierto carácter e inclinación hacia el mundo interior.

–Si queda en mí la decisión, de hacerlo, así será –dijo Antonio, turbado por la sensación de que su futuro tuviera ya un nombre–. Y no está de más que le diga esto: tal vez sea este niño el único hombre en la tierra que pueda satisfacer el corazón de Lucinda Fortwright, algún día. Yo he visto el corazón de esa mujer, Lawrence, y es tan fino que tal vez ningún ser humano sea capaz de complacerlo. Un día se cansará de mí, y encontrará duplicados, multiplicados, el rostro de usted y el mío en esos hijos que salieron de su vientre. Y sólo en ellos podrá depositar su amor.

–Ya lo creo, sólo en los hijos es posible encontrar la realización de ciertos deseos y me alegra que sea usted quien le proporcione un hermano a mi pequeño Alden, pues lo necesitará.

–Y yo espero que el deseo de Lucinda no sea separarlos, como intuyo. Aunque si usted y yo permanecemos juntos eso no sucederá.

–Lo siento, pero tendrá que ayudarme un tiempo con eso –dijo Lawrence, ligero, con la esperanza vibrándole en los ojos– Muy pronto iré a África, pues deseo encontrar la tumba de mi madre.

–Creo que no puedo persuadirlo de que debería olvidarse del asunto. El viaje a África sigue siendo muy peligroso, muy caro. Apenas se descubrió un camino seguro para conocer el Kilimanjaro y aun con eso muchos viajeros no vuelven.

–Soy un viajero tranquilo, señor Mexueiro, y nunca tomo riesgos innecesarios. Mi viaje a África tal vez sea una forma de satisfacer otros deseos, que aún permanecen ocultos para mí, y he decidido vivir para ello mientras tenga juventud. Volveré en poco tiempo y ya veremos qué sigue para nosotros y para nuestros hijos.

Por fin, Lawrence se levantó y fue hacia la puerta del jardín. Antes de cerrar el cristal se quedó un rato mirando el suelo. Un vértigo nuevo lo invadió, desde las pestañas, heladas por el aire, hasta los pies, lívidos. Un frío intenso y una neblina tan turbia como un sueño imposible de recordar entraban ya en la habitación. 

 

Fin del Misterio del Hombre Flotante

 

* Para conocer el ambicioso proyecto materno de Lucinda Fortwright: I:14 

* Para conocer las consecuencias del ambicioso plan materno de Lucinda Fortwright: I:22 

* Para conocer otra de las consecuencias artísticas del plan materno de Lucinda Fortwright: I:28

* Para conocer la historia del día en que el pequeño Alden Fortwright dejó la casa familiar para ir a un internado: I:21

* Para conocer un episodio en la vida Alden Fortwright durante su estancia en el internado: I:27 

* Para conocer el destino de los medios hermanos Alden y Alejandro: III:23 

* Para conocer la historia completa del viaje de Lawrence a África: III:1–22
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Sección

I

Notas dispersas sobre la familia Fortwright
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1. El comportamiento del borrego cimarrón durante la tormenta eléctrica
 

Los borregos cimarrones tienen los ojos llenos. Su estructura psíquica es compleja pero es abierta. Viven en todos los continentes y estuvieron ahí cuando se desgajó la tierra y América se separó para siempre del mundo civilizado. Estuvieron ahí, los cimarrones todos juntos, partiéndose en especies hermanas y violentas, haciendo que la curvatura de sus cuernos fuera parecida a los remolinos. Cascados, enfrentados, sus cuernos se agitan cada vez que luchan por el dominio de la montaña. A veces caen desde las rocas afiladas y mueren. A veces el pequeño macho que dos primaveras atrás aún corría torpe detrás de su madre sorprende al viejo carnero que dirige la manada y lo empuja al vacío. Y también muere. Las hembras se agitan. El viento frío sopla y extingue los fuegos del apareamiento. Los ciclos continúan. Las pieles gruesas apenas tiemblan mientras todos, en fila, aguardan mirando fijamente hacia el valle, muy por debajo de su mirada oscura. Los cimarrones no bajan nunca de las alturas. Aunque el alimento sea escaso. Aunque sea más sencillo cazarlos, acorralarlos, ellos escalan, observan el valle, interminablemente observan. Al verlos sólo se escucha el trino agudo de las ramas meciéndose. Nada se mueve. Todos en fila, dispersos, sólo entornan el cuello cada tanto para arrancar hierba. 

Sin embargo, cuando divisan una tormenta eléctrica que azota ya las elevaciones vecinas comienzan a juntarse. Forman una sola figura. Amontonados, apretados, tiemblan los borregos cimarrones. Observan con detenimiento el cielo abrirse, las capas iluminadas se dividen y luego se apagan y luego se encienden. Cuando la tormenta está sobre sus cabezas los borregos ya son un solo cuerpo compacto que mira y espera el trueno. Para siempre sorprendidos los borregos cimarrones esperan juntos que termine la tormenta. En esos momentos de incredulidad el espíritu meteorológico los convoca y a veces, trágicamente, llega en la forma de un relámpago que calcina a alguno. Luego, al final, despacio se separan.

Termina la tormenta y con la discreción que los caracteriza, regresan a sus sitios y siguen observando el valle, aún turbados por la aparición reciente del asombro.

 

* Para conocer el encuentro de Lawrence con los borregos cimarrón: III:16






2. Lawrence
 

Lawrence fue un hombre delgado. Tenía facciones suaves y el cabello lacio y negro. Y unas manos de mujer huesuda. Tuvo poco vello en el pecho y vivió dispuesto a creer en todo lo que le contaban. Pero, al mismo tiempo, era observador; cultivó una forma de mirar que lo abarcaba todo, sin atrevimientos, avergonzado de ver las cosas que veía. Sospechó que detrás de cualquier cosa se escondía otra y, debido al nerviosismo que le provocaba esta intensa forma de vivir, adquirió muy joven la mala costumbre de arrancarse la piel muerta de los labios y también, cuando estaba sentado, de mover nerviosamente la pierna. De cualquier forma, al tener los ojos tan pequeños como los tenía, nadie supo nunca con certeza hacia dónde estuvo mirando los cincuenta y un años que estuvo en el mundo.

Era uno de esos hombres que, en los primeros tratos, resultaba evasivo y su timidez causaba desconfianza, pero con el paso del tiempo probaba ser hombre de buena conversación y una afabilidad sin límites. Su nariz era recta y por eso no tuvo nunca la fama que merecieron sus investigaciones.

Muy pronto se casó y fue padre, Aunque estos arribos tempranos a las cosas no fueron más que el inicio de una serie de nuevos descubrimientos.

 

* Para conocer la primera composición literaria del hijo de Lawrence Fortwright: I:5






3. El asombro de Lawrence, sus tres variantes
 

El asombro de Lawrence era contagioso, aunque a menudo incomprensible. Incluía varios gestos, de los que se pudieron clasificar los siguientes:

El usual de quedarse mirando a la nada mientras la boca se va abriendo lentamente. El contacto de nuestro paladar con la frescura del aire nos ayuda a reponernos de la inmovilidad.


Otro: abrir mucho los ojos, sin mover un centímetro el resto de la cara. Unos ojos tan grandes que parecen respirar, voraces en la bocanada. 


Uno más: parpadear muchas veces en un minuto mientras se mira hacia todas partes tratando de buscar un punto de apoyo. Aunque esta forma del asombro también puede interpretarse como una búsqueda frenética por librarse de los alrededores visibles y permanecer solo en esa confusión de manchas y colores que aparece cuando parpadeamos excesivamente.


 

* Para conocer el más grande asombro de Lawrence Fortwright: I:10 (p. 102)






4. Las creencias de Lawrence
 

Lawrence tuvo pocas y firmes creencias, además de las que le fueron impuestas por ser de origen protestante, blanco y liberal. Creía, por ejemplo, que las cosas, todas ellas, existían de diversos modos –algunos secretos, otros no– y que cada una de esas existencias ocurrían sin orden y al mismo tiempo. Era su pensar que si una persona creía poderosamente en algo, ese algo tenía derecho de ser considerado verdadero. Creía en la verdad de las verdades inaccesibles y también creía que el progreso de la raza humana y el uso cotidiano de la electricidad estaban estrechamente vinculados. 

Lawrence creía también que el tabaco hacía bien al organismo pues prolongaba la vida y que era posible viajar a la luna en cápsulas de metal acondicionadas. Se consideraba un hombre informado y siempre estaba a punto de llorar cuando llovía. Era un hombre sensible pero era frío también cuando se le llevaba al extremo o cuando tenía uno de sus ataques de postración de cuya causa se hablará más adelante. En general era un hombre bueno y limpio, que procuraba ser ordenado y evitar cualquier aventura si ésta lo alejaba de su mujer y de su hijo, pues sus mayores y más grandes viajes los realizó, o bien antes de casarse, cuando pasó un año en España siguiendo los pasos de un famoso explorador y cazador de demonios, o bien cuando fue a África, después de que su esposa lo abandonó y su hijo estudiaba en la escuela teológica de Wirtemberg. 

No era común que Lawrence se enfadara. A simple vista era un ser silencioso y alegre, con una singular disposición hacia la vida. Sin embargo, tenía un lugar oscuro dentro de su espíritu, tal vez el peor de todos los lugares oscuros, fuente de muchos males, de muchas desgracias y postraciones: Lawrence sufría con mucha frecuencia una terrible propensión al aburrimiento. El aburrimiento era su límite, su juez implacable, su campo de batalla más cruel, su compañero despiadado. Fue por el deseo de vencerlo que emprendió sus viajes, fue por ese enemigo astuto e impredecible que, muchos años después, antes de morir, pudo hacer un balance de su vida que lo dejó ligeramente insatisfecho.

 

* Para conocer el inicio de las aventuras española/africana de Lawrence Fortwright: Española II:1 Africana III:5






5. La primera composición de Alden Fortwright, a los cuatro años de edad
 

Yo en estas hojas voy a hablar de todos los tipos de cucharas que hay y para qué servían y han servido.

La cuchara en la antigüedad y actualmente ha sido de varios materiales: metal, madera y hasta de palma.


Las han usado todo tipo de personas como: niños, hombres y mujeres.


La han usado para varias cosas y la han puesto en varios lugares: la mesa, el plato, la sopa.


A pesar de que es un objeto sin la menor importancia, tiene un pasado muy largo.


 

* Para conocer el gran proyecto novelístico que emprendió Alden Fortwright muchos años después I:19






6. Lawrence conoce a Lucinda
 

Durante su viaje por España, después de que Lawrence se separó del último ficcionalista, no tuvo que viajar mucho antes de ver a lo lejos una hermosa ciudad que parecía arder perpetuamente. Entonces se encontró con que había un asentamiento de gitanos en el camino y decidió que le interesaba ver algunas maravillas.

Fue la primera vez que escuchó hablar de América del Sur, de las Antillas Españolas, del Amazonas, de países nuevos que apenas decidían cuál era su nombre, de los sanguinarios dictadores de América, de las construcciones increíbles de los Andes, de las costumbres peculiares de los yanomamis. Lawrence tenía la opinión general de que todos eran salvajes del otro lado del mundo pero durante aquella tarde esa opinión se esfumó como si nunca hubiera existido. Conversó luego con un gitano que le cobraba medio chelín por cada cara de asombro. 

El gitano tenía el rostro duro de los hombres de mar y le contó que en el centro de la antigua Nueva España había una ciudad apestosa en la que se habían construido palacios encima del fango y la sangre. Que en ciertas épocas del año todo olía a pescado y que la gente tenía constantemente el peculiar deseo de morir calcinada.

–Toda la región es así –dijo el gitano– y si cree que ha visto gente enloquecida de este lado del mundo, no tiene más que probar un viaje de un mes y poner los pies en el puerto de Veracruz o en La Habana o en Haití, en donde hay muñecos que bailan solos y hombres lobo bebiendo en cada cantina.

En una hora, Lawrence se gastó dos libras y tuvo que contener su curiosidad porque deseaba pagar la entrada al bazar de asombros. 


En este bazar vio al apache que sabía controlar el humo como un fumentario.


Vio las figuras de hielo que podían recordar cosas.


Vio también a la mujer que crecía.


Y el hombre que era su propia mujer.


Los maravillosos lápices de caucho colombiano que incluían una forma de borrar lo que escribían.


La figura de piedra del dios Canaima que sólo calcinaba las manos de hombres civilizados.


El siempre aplaudido coro de mandrágoras morenas.


El minotauro criollo que había sido encontrado en Venezuela y cantaba cantos de ordeño.


Una caja de fósforos uruguaya que encendían con el pensamiento.


Y al final, la araña humana, ante cuya presencia Lawrence se quedó perplejo y angustiado.


En la entrada del bazar, Lawrence había tropezado en su distracción con una mujer inglesa, quien también visitaba España y que, si bien no le atrajo en el primer momento, lo llevó a considerar que se trataba de la mujer de su vida. Entraron juntos y vieron lo que está dicho. Pero enfrente de la araña humana Lawrence se sujetó del vestido de Lucinda y ella le pidió, con toda discreción, que no hiciera el ridículo.

Y en ese momento lo supo. 

Lucinda era la mujer que sustituiría a su padre y a su madre como fuente natural de limitaciones y prohibiciones. 


Ella le arreglaría la camisa y le ayudaría a discernir entre el bien y el mal.


Ella tendría hijos y le aseguraría un lugar en la civilización.


Ella le limpiaría la frente cuando le atacaran las fiebres que terminarían con su vida, aunque hoy sabemos que uno murió lejos del otro.


Lawrence tomó una decisión precipitada cuando decidió amar a Lucinda para siempre. Pero una decisión tomada es efectiva únicamente en lo que tiene de irracional e incontrolable. Entregado de este modo al azar, su futuro estuvo sellado. 

Cuando regresaron del viaje, Lawrence ya le había propuesto matrimonio y ella había aceptado porque, según se conoció después, era una mujer de muy pocos pretendientes, una pobre institutriz que mantenía a su anciana madre.

De esta manera Lawrence y Lucinda comenzaron su vida amorosa. Una vida amorosa profundamente desgraciada.

Pero antes, esa tarde cuando salieron del bazar de asombros, tomados del brazo, la imagen de la araña humana no dejó tranquilo a Lawrence hasta que descubrió la razón. Se la dijo a Lucinda de este modo.

–Ahora comprendo lo que me ocurrió antes. Esa araña humana es la misma que vi hace años, durante una de las pocas veces que mi padre me llevó al circo.

A Lucinda le pareció un comentario ridículo, pero alegre, y se conmovió un poco, lo suficiente para saber que había encontrado un esposo. 

 

* Para volver al día en que Lawrence Fortwright recordó cómo conoció a la araña humana: SP:1






7. Historia de la infancia de Alden Fortwright, hijo de naturalistas
 

A mí, antes, me gustaban las piedras. Ahora ya no me gustan. Puedo explicar por qué no me gustan ahora o por qué me gustaban antes. Tal vez pueda explicar las dos cosas pero no a la vez. También puedo hablar de las piedras y punto. Algunas piedras son muy antiguas. Otras, las más viejas, son tan antiguas que ya ni siquiera se les puede llamar así. Son tan viejas y antiguas que nadie tiene un nombre que pueda explicarnos nada. 

Los monolitos, se sabe, son milenarios. Pero una piedra de ese tamaño tiene ya otro nombre. Se llama monolito. Por otra parte, nadie sabe exactamente de qué año son las piedras porque en las épocas más antiguas no existían los años. 

Una piedra que llevaron al museo tiene un millón setecientos mil años de vieja o de antigua. A muchos les pareció emocionante. Pero a mí no porque la edad no se le notaba nada. Yo he visto mejores piedras en los montones que deja la lluvia. Grandes y maltratadas como los viejos que hay en la calle o como mis abuelos. Ésas sí que son piedras antiguas. Y además viejas. Yo no recojo piedras porque mi madre dice que es una locura de mi padre, y no quiere que yo herede esas cosas. Esas locuras. Por eso cada que mi madre me descubre arrojando piedras al agua o mirando una forma lisa o rara en una roca me da de gritos y me da bofetadas hasta que me sangra la nariz. Luego se pone a llorar. Mi madre está sumamente enferma. Yo pienso. Porque cada que me quiere educar, llora. Una vez me arrojó piedras. Primero me dijo corre lo más rápido que puedas y yo lo hice. Corrí tan rápido como pude pero una piedra me rompió la cabeza y otra me dio la espalda. No sé si era una piedra antigua o vieja pero aprendí que eso no importa cuando te apedrean. Todas duelen lo mismo. Yo pienso que la hice enojar porque mi padre no es tan severo conmigo y yo se lo hago ver. Con amabilidad siempre, aunque ahora sé que eso la enferma mucho y trato de hacérselo ver más seguido. Cuando ella enferma soy más libre y puedo ir al campo con los otros chicos. Allí molestamos a las liebres, recogemos cartuchos de los cazadores y nos golpeamos la cara a puños. Ellos coleccionan piedras, por eso vamos al río. Pero yo no. Les digo lo estúpidos que son y me quedo mirando desde la rama de un árbol como un ser superior que los maneja. Todo va bien hasta que tienen tantas piedras que ellos también pueden apedrearme. Y al estar subido en un árbol soy un blanco fácil. A ellos les hace gracia que yo siga subiéndome al árbol aunque sepa lo que va a pasarme al final. Pero mientras ellos sigan juntando piedras, yo seguiré subiéndome al árbol. Yo digo que cada persona debe defender sus costumbres. 

Aunque, una vez, recuerdo que sí me quedé con una piedra, a escondidas, porque ellos encontraron una roca más alta que nuestras cabezas. Después llegaron los naturalistas y construyeron un agujero. Ocurrió que en ese agujero había un círculo de piedra y los naturalistas hicieron mediciones con hilos. Ese día decidí ser naturalista porque supe que casi todos los naturalistas estudiaban, de una forma u otra, los agujeros.

Lo que quiero decir en este escrito es que me gustan mucho los agujeros pero no las piedras, pues son algo así como opuestos. Las piedras están llenas de piedra, pero los agujeros están vacíos. Y por eso me gustan los vacíos, porque un día soñé que una piedra era una maldición. Mi padre nunca me habla de los sueños y yo no sé qué significan y como me da miedo la cara que pone cuando le pregunto, mejor no le pregunto. Él no me apedrea pero con los ojos que me ve parece que me lanza una piedra más grande. Yo por eso prefiero los agujeros y ya se lo dije. Le dije, “Padre, quiero ser naturalista para estudiar los agujeros”. Él se ríe mucho cuando le digo las cosas. A veces se queda mucho tiempo igual que nos quedamos los chicos cuando nos regalan algo que no esperábamos. Yo puse una cara así cuando mi madre me regaló un libro con ilustraciones de naturalista. Eran insectos dibujados con todas las patas, y eso me parece muy difícil. Pero el caso es que hasta ahora ninguno de los dos me ha dicho si alguien estudia los agujeros. Un día viajamos a Suecia, un país que está arriba de Europa, y me llevaron a ver un cañón o fiordo. Los cañones o fiordos son agujeros profundos. Mi padre, y sólo porque le insistí todo el barco, me dijo que en todo caso podía estudiar la roca de las paredes, la profundidad del acantilado y que entonces él podía encomendarme a la tutela de algún geólogo. Yo le dije que no me interesaban las paredes de roca, sino el espacio vacío entre las paredes de roca. “Entonces estudia el aire”, me dijo. Y eso es lo que he pensado desde entonces.

 

* Para conocer el más grande asombro de Lawrence Fortwright, por cierto relacionado con una piedra: I:10






8. Glosario aproximado de las historias que sabe Antonio Mexueiro
 

Antonio Mexueiro podía contar muchas historias. Bruno Gombwitz, un mexicano que escribió una biografía escueta sobre los grandes personajes del siglo XIX, transcribió y, cuando estuvo falto de detalles suficientes, enumeró las historias que encontró enlistadas en un baúl de expedicionario. La parte final del libro es oscura y difícil. Gombwitz, en el postfacio del libro agregado en la segunda edición, se atreve a dudar de la verdad de las historias que años atrás consideró no sólo un testimonio valiosísimo de las expediciones decimonónicas sino una verdadera hazaña vital. La vergüenza académica se confunde con la necesidad de enmendar el error clásico que cometen todos los historiadores: el de inventar un pedestal alto y luminoso en que la historia tendrá por siempre a un mentiroso común y mediocre. Pero eso, termina diciendo en su ensayo, la soberbia es culpa de los historiadores, no de los mediocres y mentirosos. 

Antonio Mexueiro sabía muchas historias, algunas de ellas las conocemos:

La historia de los octillizos que se llamaban igual. 


La historia de la puerta del infierno en un jardín. 


La historia del Señor de la Transfiguración.


La historia de los moscardones que podían decir la sílaba “uit”.


La historia del primer justiciero enmascarado. 


La historia del hombre que imaginaba la casa en que vivía. 


La historia de la planta que curaba todas las enfermedades pero que provocaba una pereza infinita a su poseedor. 


La historia del que viajó al mundo de los muertos cuando entró en una piscina. 


La historia del santo que ha provocado todos los milagros. 


La historia del gato que lloraba. 


La historia de una plantación de opio que fue devorada por una manada de antílopes. 


La historia de las rocas flotantes de África Central. 


La historia de la mariposa de hielo. 


La historia de los monos algebraicos de Averroes. 


La historia del que vio las cosas en sí mismas.


La historia del demonio que convertía los ojos de los niños en píldoras.


La historia china de la tribu del pelo negro llamada “i”.


La historia de los cinco ríos que desaparecieron. 


La historia del hombre que nació preparado.


La historia de las montañas de lava en forma de piernas. 


La historia de los pueblos transparentes del Nilo. 


La historia del niño Amhed que tenía dos sueños cada noche y sólo uno de ellos se cumplía al amanecer. 


La historia de la vajilla de plata cuyos platos hondos reflejaban ciertos jardines de Marruecos. 


La historia de la mujer que se enamoró de su hijo menor. 


La historia de la joya que crecía. 


La historia del dios persa que vivía en California disfrazado de niñera.


La historia del poseedor de ciertas virtudes inimaginables. 


La historia de Miguel Colima. 


La historia de la carroza de los dos mundos. 


La historia del silencio avasallador. 


La historia del percutor pulmonar.


La historia de la anciana que se escribía cartas. 


La historia del callejón en donde nacían conejos todo el año.


La historia de la hilandera momificada.


La historia del asesino contratado hace cuarenta y tres años.


La historia de los dedos que tenían carga magnética.


La historia de las islas que formaban un rostro.


La historia del joven que se enamoró de un bajo relieve.


 


* Para conocer la historia de la mujer que se enamoró de su hijo menor: I:14






9. Algunos motivos de mi padre
 

Por Alden Fortwright

A menudo me han preguntado cuáles fueron las más grandes motivaciones de mi vida. Como saben, no he tenido muchas y me he dedicado a ellas con el rigor que me enseñó mi madre. Estas motivaciones han sido, creo no equivocarme, únicamente tres: escribir mis experiencias únicas en el libro Los tres estados de contemplación de la montaña, comprender la vida de mi padre y explicar el siglo que me tocó vivir. Ya en otras columnas he podido dejar constancia de que mis preocupaciones son todavía del interés del público, no sólo porque sigo gozando de la atención de La gaceta del Informalismo, sino porque no le son extrañas a mis lectores las constantes revisiones y respuestas públicas que dedico a las amables cartas que me hacen el favor de enviar a mi domicilio. Sin embargo, y hago constancia de este hecho únicamente para advertir que me doy cuenta de todo lo que ocurre a mi alrededor pese a mi ancianidad de ochenta y cinco años, no me es ajeno tampoco el hecho de que mis detractores aumentan. A estas alturas, yo sólo escribo para la gente que permanece fiel a las ideas que han nacido de mi libro, verdadera luz de una época. 

Ya he hablado antes de mi padre y su peculiar vida. Se trata de una de esas vidas que, pese a no dejar un legado discernible, ninguna obra o ningún descubrimiento que sea posible comunicar, son fuente de admiración constante en el ánimo de todos quienes lo conocieron. Ya he mencionado antes, también, los agradecimientos que le dedicaron personajes claves del siglo pasado y amigos cercanos que lo acompañaron en sus expediciones visionarias e incomprensibles: sobre todo el gran precursor de la óptica moderna, Abu Sufyán, y el gran explorador y naturalista Antonio Mexueiro –difamado a costa del apellido de mi familia, y por ese mismo apellido redimido y redescubierto en toda su grandeza. Hay, sin embargo, una época entre las más oscuras que vivió mi padre y de la que muy poco he podido sacar a la luz con mi corto entendimiento. De esa época y de los motivos que le llevaron a emprender un arriesgado viaje a África es sobre lo que quiero discurrir hoy.

Pocos conocen el verdadero nombre de mi abuela paterna. Esther fue una abadesa de inclinaciones místicas que murió en circunstancias que, ya lo probaría mi padre, resultaron más que comprometedoras para mi familia y de las que no puedo hablar sin manchar el honor de mi propio apellido. Una tarde, cuando yo tenía unos pocos años, tal vez seis o siete, no sé con precisión, lo pude ver charlando con dos hombres impresionantes. Conversaban con interés en nuestro jardín y yo, que siempre fui un poco torpe, tardé en comprender de lo que se trataba aquella entrevista. Yo era muy pequeño, pero he recobrado hace poco cierta claridad cuando, caminando por la ribera del río Senna, una piedra cayó desde un edificio aledaño. Era común ver a ciertos pequeños jugando a lanzar objetos al agua desde las ventanas altas. 

Esa tarde, tibia tarde de verano, una de las piedras –aunque seguramente no era una piedra–, cayó al agua pero rebotó en la superficie, como si el manto húmedo y gris se hubiera cerrado precipitadamente y hubiera decidido devolver el tiro al tirador. Fue un rebote brevísimo, casi i

mperceptible. Soy viejo y las cosas que me han ocurrido no podrían permitirme un asombro mayor a un pequeño sobresalto. Pero, luego, más adelante en mi paseo, recordé que esa tarde, cuando mi padre hablaba con los dos hombres en el jardín, se le veía abatido y nervioso y que, en cuanto se fueron, él se dirigió a su estudio y estuvo algunas horas mirando fijamente una piedra. Esa piedra, aunque entonces lo dijeran mis ojos infantiles tan propensos a la ilusión, estaba colocada sobre el suelo pero no tocaba el suelo.

Ahora puedo decirlo con franqueza, no me sorprende nada este recuerdo. Sobre todo si tomo en cuenta los eventos posteriores y la forma en que muchas cosas fueron cobrando sentido. Pero ese día inolvidable, cuando vi los ojos de mi padre fijos en una maravilla inútil, corresponde a la época en que mi familia comenzó a disolverse. Importa poco mi vida familiar de aquel entonces. Quiero disertar sobre el carácter mi padre, que fue un hombre taciturno, víctima de una melancolía que no siempre le endulzaba el carácter sino que lo hundía y lo postraba en meditaciones que se me antojaban complejas y profundas. 

En contraste con esos momentos de inmovilidad, atravesaba por algunos otros de un nerviosismo incontrolable, una actividad que no parecía ceder ante los inevitables ciclos de reposo del cuerpo y de la mente. En uno de esos momentos de excitación se encontraba el día que le visitaron aquellos hombres. Ahora, después de investigar un poco, sé que se trataba de Livingstone y Archer, dos detectives que aparentaban una caballerosidad y una normalidad extraordinarias, aunque detrás de su actitud se escondía una relación enfermiza y una locura que poco a poco se mostró en toda su dimensión. No sobra decir que esos personajes tan peculiares llegaron al paroxismo de su locura cuando desentrañaron el misterio que mi padre les encomendó. 

En todo caso, tampoco es el carácter ni la suerte de los detectives Livingstone y Archer lo que me interesa desarrollar aquí, aunque sin duda es un tema que disfrutaré mucho narrar la próxima vez. Mi padre contrató a los detectives con la firme intención de saber si la abadesa Esther era su verdadera madre y cuáles habían sido las circunstancias en que murió y vivió esta singular religiosa. No he dicho que a mi padre no le causó una gran impresión saber que su madre era una mujer diferente a la que él había conocido. Pero luego, lentamente, se apoderó de él una necesidad insensata de averiguar, de saber, que nunca con otra cosa le había ocurrido. Y esto es lo que me importa, pues mi padre tenía una disposición natural para los misterios de la naturaleza. No para comprenderlos, sino –no sé si lo explico claramente– para permitirlos con su credulidad, para detectarlos en la trama de pragmatismo que siempre se ha tejido alrededor de lo inexplicable. Para él lo inexplicable no era otra cosa que lo poco observado. Poseía ese pequeño genio que sintetizaba las experiencias del mundo más originarias, a su parecer, más cercanas al asombro de los niños que aún no desarrollan una conciencia del orden o de la verosimilitud. Ahora que lo pienso, la verosimilitud fue siempre el gran enemigo que combatió mi padre cuando estaba animoso. Y qué batallas tan singulares peleaba. Se quedaba pasmado de pronto, y era difícil predecir cuándo. Si alguien llegaba a la casa con un aviso sobre el estallido inminente de la guerra o con el relato de un asesinato siniestro, todos nos sorprendíamos y guardábamos un minuto de silencio mientras nuestra sorpresa disminuía. En esas ocasiones mi padre discurría como si nada hubiera sucedido. En cambio, podía quedarse pasmado una buena media hora si encontraba en sus paseos nocturnos una hoja de árbol a la que alguna plaga le había hecho tres agujeros simétricos en la punta.

Mi padre era así: un caballero, en apariencia común, que de pronto llegaba a la casa con un pájaro mecánico de cuerda cuyo atesoramiento, después de su viaje por España, antes de mi nacimiento, se había convertido en una de sus obsesiones favoritas. Y yo no trataba de entenderlo porque en realidad nuestra comunicación era pobre. Yo era un niño apartado de los demás y él era una especie de hombre que flotaba entre las cosas y que me veía como algo que no despertaba nunca su curiosidad. Aunque soy injusto. A veces despertaba de un sueño en el que me había hundido después de hacer los deberes a los que me obligaba mi institutriz y veía la mirada penetrante de mi padre sobre mí. Por sus ojos vidriosos sabía que llevaba mucho tiempo tratando de comprender algo que yo le decía en silencio desde mi sueño. La preponderancia de las cosas grandes no le interesaba en absoluto. No le gustaban los hallazgos masivos ni las averiguaciones multitudinarias de hechos evidentes. Le gustaba rondar el secreto apenas discernido en el soplo del aire, la curiosidad individual, irrepetible y digna. 

Sin embargo, se empeñó, para sorpresa de todos, en seguir una pista sensacionalista sobre el paradero de su verdadera madre, contrató detectives privados y decidió participar él mismo en la resolución de dos asesinatos que dejaron perplejos a los oficiales de Scotland Yard. Uno de esos asesinatos fue el de mi abuelo, el Coronel. Yo era muy pequeño por entonces, pero después descubrí que mi padre nunca antes había hecho algo así y que nunca después lo repitió. Él era un ser que conducía su mundo interior
de forma extravagante, pero casi nunca hacía cosas extravagantes. En todo caso, en sus viajes y en casi todos los sucesos de su vida, las cosas extrañas le sucedieron. Siempre me pregunté por qué, aquella vez, decidió seguir una pista difícil, por qué comprometió a su propio padre, el Coronel Alden Fortwright –siempre vertical y respetable– al presentarle hallazgos penosos hasta el punto que le costaron la vida, por qué se empeñó en dar a conocer todo cuanto ocurría en su investigación en los círculos aristócratas en los que se movía junto con mi adorada madre. ¿Qué es lo que lleva a un hombre a ciertas locuras pasajeras? ¿Qué puede obtener la clase de hombre que fue mi padre –tan convencido de su mundo interior– de una aventura sin sentido, tan anodina y vulgar en todos los aspectos? 

Me atrevo a pensar, y a generalizar en este sentido, que el tedio del que era víctima y que a todos alguna vez nos ha invadido, sólo puede contrarrestarse con cierta propensión a la muerte o a la vulgaridad. Ya se dijo que mi padre hablaba, durante sus últimos años, de cierta religión oriental (¿los humedumes?) cuyo líder y fundador proclamaba que bastaba estar muerto –no dormido, ni siquiera profundamente dormido con opio– durante un día completo para no volver a sentir tedio nunca jamás. Temo que ciertas locuras pasajeras provienen no de la genialidad o de la propensión al misticismo, sino de un aburrimiento intenso, que hace aparecer ante nuestros ojos la lógica de todos los ciclos de la vida y nos abate a golpe de certezas, de predicciones. Más allá aún, me hace pensar que las repeticiones, fáciles de presenciar en la naturaleza (una ola golpeando la orilla, nuestra respiración) son la naturaleza, su definición y su límite. Nos empeñamos con inventos y pretensiones exquisitas en proponer una variación a esta forma de ser de las cosas, pero no es sino pintar de otro color el carrusel que gira eternamente, para que cada vuelta parezca algunas veces roja, a veces blanca. Estas reflexiones me llevan a pensar que mi padre, Lawrence Fortwright, o estaba buscando la muerte o entrevió en la solución del misterio de su origen una forma de escapar de esos ciclos y esas repeticiones. Creo que la raíz del sufrimiento de mi padre fue el hecho de que nunca aceptó una convención que debe devenir en convicción para que nuestra pobre vida sea soportable: definir a la vida, la propia y la de todas las cosas, como un flujo. Lawrence Fortwright sabía que la vida estaba limitada por su asombro: una orilla gastada, limitada, compacta, inmóvil y sin forma. 

 

* Para conocer la historia de: el nacimiento de Antonio Mexueiro I:15:18; 

el árabe Abu Sufyán II:14:15; III:1:4; 

los Humedumes III:19:20






10. La historia de Lawrence y el embarque de piedras
 

En muchas formas lo que ocurrió un día del verano de 1894, algunos años después de la boda de Lawrence y Lucinda, tuvo especiales implicaciones en la vida de todos los involucrados en esta historia. 

La mañana de ese día, Lawrence estaba ligeramente resfriado. Esta condición empeoraba por la insistencia de una lluvia helada que caía sobre los jardines de Hyde Park y sobre Kensinton.

Siempre bien dispuesto, el día de Lawrence comenzó escuchando respetuosamente una larga diatriba de su mujer acerca de cuestiones naturales. Mientras ella peinaba al pequeño Alden, Lawrence lavaba su cara con furia porque le gustaba la sensación de la piel haciéndose flexible y la Aya Claire juntaba los deberes del pequeño Alden mientras servía el café. Era una tranquila y típica mañana en casa de los Fortwright.

Lucinda discurría sobre los descubrimientos en las Galápagos, el organismo de los anfibios y los usos de la penicilina. Guardaba siempre para el final una breve pero violenta opinión contra los milenaristas, los magos, la literatura y la idea peregrina de crear un autómata. 

Lawrence escuchaba con atención porque admiraba mucho a su mujer y le pareció siempre que cuando una mujer discurría sobre temas de evidente complejidad volvía a nacer la belleza. 

Todo estuvo bien hasta ese día, en que decidió interrumpir el discurso de Lucinda con una pregunta que, a la distancia, le pareció irremediablemente estúpida:

–Lucinda, ¿te fijaste ya que esa mosca está volando hacia atrás?

La mujer guardó silencio y, sin fijarse en ese objeto negro que volaba de forma retorcida en el cielo de la habitación, miró a su esposo con gran odio pues hasta ahora nadie la había interrumpido mientras no fuera para discutir lo que ella estaba diciendo. 

Esa mañana, Lucinda decidió llevar a cabo un plan largamente meditado: tener un amante.

Lawrence no se dio cuenta cuando Lucinda salió de la casa. La aya Claire le previno que su esposa ya no lo amaba y que, quizá, nunca lo había amado. Sólo entonces, el hombre cabizbajo se fue caminando por Whitehall hasta las largas puertas de su empresa de exportaciones, en Croydon. 

Cuando abrió las puertas, un trabajador le dijo:

–Ha llegado un embarque de piedras de río.

–Envíe los documentos a mi oficina –le contestó Lawrence, sin atender del todo.

–No hay documentos, señor.

–No es posible que no haya documentos. 

–Pues sí es posible. Hay que venderlas cuanto antes…

–Nada de eso. Primero averiguamos de dónde vinieron.

–Vinieron de África, dijeron en el barco.

–Y por qué las trajeron aquí.

–¿Por qué no habrían de hacerlo? 

Lawrence pensó un momento. Luego dijo: 

–Es verdad.

–Vamos a verlas, señor, y luego decidimos si las regresamos al puerto o las conservamos.

–¿Quién las trajo?

–Yo mismo, me pareció un buen negocio. Fueron un regalo y yo se las traje a usted, pues soy decente.

–Muy bien, vamos a verlas.

Y fueron. 

Era un montón de piedras redondas, amontonadas. 

Al momento, Lawrence quiso tocarlas una por una. Eran de una superficie suave, porosa, parecían respirar cuando se las tocaba con un tacto fino. 

El día en que Lawrence perdió el amor de Lucinda acarició una a una mil doscientas piedras de río. Y cuando llegó a la última, la más pequeña y la más redonda, decidió guardarla en su chaqueta. La metió en un bolso distraídamente. Muy entrada la noche regresó a casa por la oscuridad de Gloucester Road. Su mujer no le dirigió una sola mirada. Se le veía sonrojada y húmeda, para siempre ajena. Lucinda dijo con voz firme:

–Hoy conocí a un explorador llamado Antonio Mexueiro. Mañana vendrá a cenar, procura llegar tarde y no te molestes en darme las buenas noches. 

 Lawrence, que aún sentía un tierno amor por su mujer, se encerró, sin opinar nada, en su estudio. Estaba dispuesto a morir pues se sentía incompleto y sin forma. Buscó en el bolso de la chaqueta y sostuvo la piedra frente a sus ojos. Era una piedra redonda. Cuando la tuvo en su mano experimentó una naciente sensación de reposo. 

Era suave. Como tocar el aire o algo cercano al aire. 


Era una piedra redonda pero también era una piedra extensa. Parecía guardar adentro una isla y el mar que la rodeaba. También un inicio de montaña.


Por un momento sintió que no sostenía la piedra, sino un borde que sin remedio le impediría tocarla.


Sostenerla era tocar el borde de un imán. Y en la mano tener la carga opuesta.


No le fue indiferente que la piedra no pesaba. Un sólo gramo. Por un momento se sorprendió. Pero sólo por un momento. 


Una piedra de seda. Una piedra de agua. Todo ello era imposible.


Pero nada de esto lo pensó sino en un instante. 


El instante en que un ser humano se maravilla y piensa tantas cosas que no se pueden creer. Pero luego las olvida. 


Afuera ocurría una tormenta eléctrica. Sin lluvia. Pero con todas las intenciones de llover. Unas intenciones muy marcadas. El cielo esa noche parecía una amenaza que iba a cumplirse. Un choque de cielos. Parecía una noche llena de resquebrajaduras. Y por esas resquebrajaduras se filtraba una luz que lo explicaba todo.


Sólo a momentos.


Lawrence vio con claridad tres o cuatro veces todo el camino, todas las bifurcaciones del camino, todas las líneas del horizonte, el meridiano y sus manecillas, el cielo que dejaba ver detrás un engranaje de oro vivo, la cara de los ángeles terribles. Esa claridad entraba por la ventana y duraba lo que un rayo magnífico duraba.


El cielo negro repentinamente agrietado. Una grieta brillante se iba abriendo.


Y cuando estaba completa y completo estaba también su trazo sobre la bóveda ya había comenzado a cerrarse.


En ese instante de trueno que iluminaba todo estaba Lawrence antes de tomar la piedra de su bolso.


En cuanto sostuvo la piedra en su mano, nuevamente volvió todo lo que antes le ofreció al tacto el sostenerla.


Pero esta vez tuvo que contener su perplejidad, que amenazaba con destruirlo pues era tan grande.


Gigantesco, enormísimo asombro.


La piedra no tocaba superficie alguna. Ni la mano que la tocaba, ni el suelo que la recibía al lanzarla con todas las fuerzas.


La coraza era intranspasable. 


Porque era suave. Como tocar el aire o algo cercano al aire. Era una piedra redonda pero también era una piedra extensa.


Parecía guardar adentro una isla y el mar que la rodeaba. También un inicio de montaña. Y Lawrence decidió conocer esa montaña.


 


* Para conocer cómo la piedra trajo desgracias y un exilio que llevo a Lawrence Fortwright hasta México: V:1:5






11. Historia de la vejez de Alden Fortwright, hijo de naturalistas
 

Querida Aya:

 

Hace algunos años, leí con sumo interés un pequeño artículo en una revista parisina de poca importancia. Era 1967 y, natural en esos años, en ella cohabitaba una predecible mezcla de revolucionarios, drogadictos e intelectuales latinoamericanos. En las páginas centrales encontré, escrito en español, un artículo llamado “Los testigos”. Este artículo fue de sumo interés para mí. Estaba firmado por un argentino, llamado Julio Cortázar. Argentina se encuentra en América, al sur. Me parece que es el último país de allá. De arriba hacia abajo, el último. El artículo, escrito con un estilo anecdótico simplón, narraba los avatares de un hombre que miraba a una mosca volar “de espaldas”, es decir con las patas hacia arriba.

Mi incredulidad disminuyó cuando supe que al señor Cortázar le gustaba la marihuana, según supe por algunos que lo habían visto fumarla y hablar bien de ella. Pregunté por él con la finalidad de conocerlo en persona y saber un poco más de la mosca y, sobre todo, si aún la conservaba, ya fuera en un frasco o en un sobre, como es lo corriente. Sin embargo, en mi búsqueda, al que yo llamaba el autor del artículo los otros lo llamaban, corrigiéndome, el autor del relato. Quise saber, como es natural y de inmediato, qué diferencia era ésa entre artículo y relato, pues nosotros, los hijos de naturalistas –sabes bien que mi madre fue la famosa Lucinda Fortwright– sólo realizamos distinciones taxonómicas para las cosas que existen. Un abogado francés, que gustaba mucho de los artículos del señor Cortázar, me explicó que había una diferencia sutil entre un relato y un artículo de divulgación, como aquél que narraba la inédita aparición de una mosca que volaba con las patas hacia arriba. Y me dijo, con una cierta sevicia que no pude dejar de notar:

–Le recomiendo que lea otros artículos del señor Cortázar. Usted, al ser naturalista, encontrará cosas sin duda interesantes. Es un gran científico, ese Cortázar.

Al respecto, debo decirte también que en mis primeras lecturas encontré que el señor Cortázar también era un naturalista –de padres naturalistas– asumo. A este encuentro con la obra del señor argentino, en fin, le debo el haber recordado una terrible escena de mi infancia que ahora, a mis noventa años, me atormenta profundamente.

Sin duda sabes que en casa solíamos cenar juntos mi padre, mi madre y yo. Una noche, mientras picábamos sin ganas el estofado de carnero, noté cierto nerviosismo en mi padre. Me habló de este modo: 

–De ahora en adelante, quiero que después de las siete de la noche no salgas de tu habitación.

Sin parpadear y mirando el vacío. Mi madre me dijo:

–Ve a acostarte.

Pero yo quería permanecer ahí, con mi madre, y aunque me hacía sentir culpable esa relación que entre nosotros, a expensas de mi padre, se realizaba en caricias obligadas para ella pero vitales para mí, me negaba rotundamente a soltar su vestido y trataba de besarla para que me dejara quedarme:

–No quiero dormir, quiero quedarme contigo.

Ella y mi padre reprobaron a tal grado mi respuesta que al poco tiempo, tal vez lo recuerdas, me llevaste de ahí, comprensiva pero más severa que de costumbre, y me encerraste en mi habitación. Aún recuerdo cómo ignoraste, tú también, mis sollozos. Como si al añorar el abrazo de mi madre deseara también algo antinatural.

Los días siguientes traté de comportarme para entender qué pasaba después de las siete de la noche en mi casa. En algunas pláticas de los adultos, entreví que se trataba de la disolución del matrimonio de mis padres y, más adelante, que eso tenía que ver con un hombre que llegaba a las siete en punto. “El hombre de arena”, pensé, horrorizado aún por las historias que me contabas de un hombre que se aparecía y lanzaba arena a los niños para robarles los ojos y dejarlos ciegos, dormidos para siempre. 

Tanto la disolución del matrimonio de mis padres como la presencia de un extraño en mi casa a partir de las siete de la noche tuvo que ver con un hecho prodigioso, según me dijo un día el propio extraño, que no era otro sino Antonio Mexueiro, el amante de mi madre. El caso es que mi padre, una mañana, había visto en su habitación que una mosca volaba hacia atrás. Es decir, no la que el señor Cortázar describía puntualmente en su artículo, sino con las patas hacia abajo pero en reversa. 

Tengo que decirte lo que me atormenta sin rodear tanto ni escapar de algo que aparece en mis sueños constantemente. Lo que me ocurre es que cuando se acercan las siete de la noche siempre se me aparece la imagen de mi madre, un fantasma doliente que me implora que no la siga pero yo no la escuchó y voy detrás, a través de los pasillos de esta residencia vieja, en la que han ocurrido todas las cosas del mundo. Y cada día se repite la escena que presencié cuando era niño, una noche que me quedé despierto, desobedecí las órdenes de mi padre y seguí los pasos de mi madre hasta su habitación. 

Fue entonces que vi, lo recuerdo bien, que un hombre desnudo acercaba su rostro al sexo de mi madre, que también estaba desnuda, y después de frotarse interminablemente, una niebla espesa, de un intenso olor frío, salía de entre las piernas de mi madre e inundaba la habitación. Entonces su rostro de mujer severa se transformaba en el de una mujer enloquecida, vibrante, monstruosa. Esa noche salí huyendo hasta mi habitación, traté de olvidarlo y, hasta hace poco, creí haberlo logrado. Esa imagen me horroriza, me acecha en todas mis tardes de viejo. 

Sabes que Antonio Mexueiro me apreciaba y yo a él, pero nunca le hablé de esa escena y nunca quiero saber lo que esa tarde estaban haciendo esos dos seres trastornados, invocando alguna cosa antigua que no es clara para mí.

Ahora voy a descansar en el jardín, antes de que llegue la noche. Te escribiré pronto, querida Aya.

Alden Fortwright

Ciudad de Londres, 1970

 

*Para recordar la escena exacta en la que Lawrence detecta el “vuelo hacia atrás” de una mosca: I:10






12. Lucinda y Antonio
 

No pasó mucho tiempo antes de que Lawrence conociera a Antonio Mexueiro. El aventurero habría de ser su amigo constante y fuente de sus más variados asombros. Lawrence lo conoció durante una cena en su propia casa, una tarde que regresó de hacer negocios en el muelle. Aquella vez, sin embargo, apenas se dirigieron la palabra.

Antes, Lucinda había conocido a su amante Antonio Mexueiro en la Sociedad Naturalista. Se tenía poca claridad acerca de su origen. Parecía ser portugués, aunque hablaba mucho mejor el español. Lucinda se enamoró del cabello, para comenzar. Luego siguió con las pantorrillas anchas y el contorno de unos muslos fuertes marcados en pantalones de explorador. Luego se enamoró de su acento. Luego de sus relatos interminables. Luego de su pasado. Por último de su talento de naturalista. Al final, se enamoró del pequeño Alejandro Mexueiro, el primogénito que muy pronto se convirtió en el varón que superó a su padre y se enamoró violentamente de su madre.

 

* Para conocer el último testimonio literario de este amor violento: I:28






13. Cómo Antonio Mexueiro pobló a Lucinda Fortwright en formas que ella no conocía
 

Una noche, mientras se cometía el asesinato de Coronel Fortwright en otra parte de la ciudad, Antonio Mexueiro le mordió a Lucinda el labio y le dijo: sujétame las manos para que sientas mi peso sobre ti, y la carne blanca de Lucinda y la carne morena de Mexueiro parecían dos velas que ardían aunque hubiera mucho aire, y la tensión de los músculos de Lucinda que le habían enseñado los vestidos rígidos y las nodrizas de la infancia ahora se convertía en dos ligas que se contrajeron hasta dislocarse. Mexueiro le rompió varios huesos a Lucinda y ella sólo sintió que una plancha de carbón la envolvía para lanzarla flotando encima de las cabezas de su nana y de su madre, muerta hacía quince años en una tormenta. De ese naufragio sobrevivió sólo la humedad de la primera vez, cuando Mexueiro le dijo a Lucinda: no conoces lo que ahora voy a hacerte, pero muy pronto lo conocerás y entonces habrás tomado posesión de mí, como una isla llena de filamentos que destila agua salada porque ha llegado una merluza hasta sus aguas, pero se trata de una merluza que va a ser devorada por un gigante que vive en las costas. Entonces Mexueiro demostró cómo era posible que su rostro completo encontrara lugar en el sexo caliente de ella, le enseñó a tocar con el aire de la nariz y le enseñó que hay pequeñas entrepiernas en las encías, le enseñó que la espalda morena de la diosa de niebla era apenas un cuento mientras que la espalda blanca de Lucinda era una oración de iglesia pues era tan recta como la medida de los versos y tan redonda como las imágenes imposibles de la fantasía; se sacaron sangre y se arrancaron los pezones con dos mordidas calculadas y reprimidas desde los días de infancia en que los apartaron violentamente del turrón; Mexueiro hundió la mano en la cabellera de Lucinda y luego de extraviarse trajo objetos que sólo habría podido encontrar en sus más extremos viajes; le hizo notar que en algunas esquinas y articulaciones las pieles de ambos se volvían un tercer ser, un mestizo que sólo sabía decir palabras obscenas en lenguas romance; le enseñó cómo, sin darse cuenta, una mitad del tiempo se ahogaban porque dejaba de funcionarles la respiración y la otra mitad se mataban para robar el aire del otro. Le dijo: observa que por ahora no existe ningún ángulo recto. También vieron que si se arrancaban la piel detrás de la oreja aparecían unos animales con cien patas sensibles que viven ahí desde que nacemos, y le dijo: en los surcos que provoca la falta de aire entre las costillas puede conservarse la saliva sin secarse o bien se evapora; le enseñó con minucia que cuando estaban desnudos la cantidad de piel de cada uno aumentaba en dos tercios su tamaño porque de otra forma desaparecerían; y le enseñó a mirar sin descanso y a mojar los ojos del otro con figuras que salían de la punta de los dedos para que no se cansaran nunca de estar encendidos.

Pero luego, Mexueiro, que conocía muchas mujeres blancas y que ya lo comprendía casi todo, se detuvo y se dio cuenta de que esta vez él había aprendido mucho más, pues habían pasado horas desde que ella dormía y él seguía cayendo en el abismo cíclico de sus estremecimientos; y en todas esas horas él se mantuvo inmóvil, suspendido y despierto en el asombro, conmovido por el instante en que tuvo la certeza de ser el creador del universo.

 

* Para conocer la historia mitológica que inspiró a Antonio Mexueiro durante este intercambio: I:24






14. Una página del esclarecedor diario de Lucinda Fortwright
 

21 de octubre de 1894

 

Ocurrió de nuevo. Esta vez más veloz y más profundamente. Antes de conocer a Lawrence estuve enamorada de un cantante que me iba a buscar cuando nevaba. El pobre infeliz esperaba de pie en la nieve, hasta que yo asomaba mi rostro y entonces se iba satisfecho. Sólo una vez nos besamos. Le dije que me casaría con él si se paraba a cantar en la nieve cincuenta días seguidos. Al día treinta y uno, murió de neumonía. 

Sueño con eso siempre. Un hombre inmóvil me espera suspendido sobre la nieve, sin tocar el suelo. Yo me acerco y le pregunto: “¿Eres un fantasma?” Y él me responde: “Soy la sombra de lo único que queda”. Y siempre despierto en medio de la noche, con el aliento helado. 

Hoy ocurrió de nuevo. Después de soñar vi a Lawrence de pie, viéndome dormir. Estoy segura de que sus pies no tocaban el suelo, y le pregunté: “¿Eres un fantasma?”. Pero no me respondió más que: “Ah, ah, ah”. Esta mañana, después de una noche terrible en la que no pude distinguir mi fantasía de mi vigilia, Lawrence descubrió que yo ya no lo amaba. 

Sin embargo, nunca he amado a nadie, salvo al cantante que hice morir sobre la nieve. 

Ya no duermo con Lawrence. Su rostro de niño estúpido me molesta, me molesta su suavidad, sus ojos que juzgan todo. 

He encontrado a otro hombre. Lawrence no lo ha tomado mal, y eso me enfurece.

Su nombre es Antonio, y tiene ese rostro profundo de los viajeros. Sin embargo, presiento que no quiere morir sin una mujer y que está conmigo para aliviar una pesada soledad, de años o de siglos. Siempre tiene la piel encendida, y de esa manera enciende también mi deseo. 

Pero me cansaré de él, y luego vendrá alguien más. Y me cansaré de eso otro también. El amor no salva del tedio, y quien afirme lo contrario nunca ha estado enamorado. 

Tuve otro sueño, ayer en la noche. Uno muy breve, después de todos mis sueños absurdos. Un sueño claro, un mensaje desde mi espacio sombrío. 

En ese sueño aparezco embarazada. Siento un dolor terrible y luego veo que un hombre hermoso sale de mis entrañas: “¿Eres mi hijo?”, le pregunto. “Sí, pero también soy tu amante”. Cuando me toma en sus brazos aún está cubierto con mi sangre y mi placenta. Entonces me siento de nuevo profundamente enamorada. Y despierto.

He proyectado la forma en que daré vida a mi amante verdadero, mi amante infinito, que estará conmigo hasta que llegue el día de mi muerte o el día de mi último viaje.

 

* Para conocer la historia de los hijos de Lucinda y el deseo de separarlos para siempre: III:23






15. La vida de Antonio Mexueiro: mi nacimiento sobrenatural
 

Mi padre medía dos metros y trece centímetros de altura. Mi madre era de tamaño normal pero siempre se inclinó de más a la hora de preparar la comida. Todavía era joven cuando una joroba sobre su omóplato derecho llamó la atención de la familia. Entonces le dijeron: “estás embarazada de una forma inusual”, y la veían con preocupación. 

Mi padre, imposibilitado por su altura para alcanzar cosas bajas, tuvo problemas para consolar a mi madre que, cada vez, se hacía más pequeña a causa de la mala fama que han tenido los jorobados en todas las épocas. Temían que su descendencia fuera jorobada también y trataron de aplacar la protuberancia a fuerza de mecanismos que inventaba un pariente alemán, llamado Gruber Stain, que nadie sabía por qué era nuestro pariente pero que todos lo querían como tal, porque bien sabemos que nuestra ascendencia era mitad portuguesa y mitad no. 

Cuando los inventos alemanes para reducir la joroba de mi madre fallaron –uno de los cuales se convirtió, sin embargo, en lo que hoy se conoce en el mundo médico como percutor pulmonar– se decidió esperar pacientemente a que pasaran once meses –se dice que hay niños oncemesinos, yo soy uno de ellos– y comprobar que la joroba era en realidad un bulto con vida que días después llevaría mi nombre: Antonio Mexueiro. 

En realidad la historia de mi nacimiento es una historia de crueldad sin límites. Mi familia, engrandecida por sus negocios mineros –de los que después tomé parte como trabajador y gracias a los cuales conocí una raza especial de hombres provenientes del Imperio Chino, habitantes de una ciudad de tierra doce metros abajo de la superficie– encerró a mi madre en una habitación oscura porque no querían que nadie supiera de su monstruosidad ni de mi nacimiento. En esos once meses que mi madre pasó encerrada aprendió a comunicarse conmigo por medio de un lenguaje poco común que aún hoy, veintitrés años después de su muerte, seguimos utilizando para contarnos secretos. Gracias a eso sé qué hay del otro lado de la vida. 

Por orden de la familia, mi padre abandonó a su mujer –a la que consideraban nociva– y se fue de viaje. Cuando los vecinos preguntaban por el joven matrimonio, les decían que llevaban meses recorriendo Europa. Mi padre, en efecto, lo hizo. Y como las visitas son exigentes cuando se trata de comprobar que los anfitriones no les están tomando el pelo, mis abuelos obligaban a mi padre a fotografiarse con mujeres parecidas a su esposa para que no cupiera duda que decían verdad. Lo que hizo después, y a lo largo de su vida, mi padre con todas esas mujeres parecidas a su esposa –alemanas, turcas, italianas, lichtentianas, rusas, todas con un parecido tan increíble que algunos pensaron que mi madre era un arquetipo y no una persona– es algo que no puedo contar ahora, pues mi padre aún vive y debo respetar sus secretos, por más ofensivos y perversos que sean. Augusto Rubén Mexueiro vigila cada uno de mis movimientos y determina siempre castigos acordes con la cantidad de poder que heredó de su vida secreta con el poseedor de ciertas virtudes inimaginables. Lo contaré luego, cuando haya muerto de la enfermedad que padece o de vejez –que ya la tiene avanzada– o cuando el asesino que contrató mi madre para matarlo hace cuarenta y tres años por fin cumpla su labor y haga justicia. Por ahora, basta con decir que mi padre siempre fue inflexible y con sus dos metros y trece centímetros de altura no era para menos. A veces la voluntad de los hombres provoca que las leyes de la naturaleza –que son, al contrario de lo que se piensa, mutables, débiles e inclinadas al capricho– cambien a modo que correspondan con el tamaño de su dignidad y cedan a sus deseos. La voluntad de mi padre es así todavía. Pero ya desde mi infancia mi padre tenía esa mirada extraviada que le conocí siempre. Ya entonces salía todas las noches a excavar en el jardín mientras siseaba unas palabras ininteligibles. Muchas veces escuché una voz infrahumana conversando amigablemente con él de los más diversos temas. Cuando me asomaba, mi padre estaba solo. 

Después de que nací la familia hizo silencio pues es lo que conviene a una familia minera de gran tradición. Mi madre sufrió un parto inusualmente doloroso. Su postura nunca volvió a ser la misma y muchas veces, cuando hablaba conmigo y me cargaba, me dejaba tocar su cicatriz en la espalda. Nunca dejó de dolerle mi nacimiento, pero con la misma fuerza me quiso sin condiciones.

 

* Para conocer la relación del nacimiento por la espalda con los increíbles Fumentarios.: I:18






16. Muchos años después, Miguel Colima le cuenta a Lawrence Fortwright la historia de su nacimiento
 

–Mi padre nació en un pueblo escondido. Los habitantes lo llamaron “Pueblo Escondido”, por esa razón. Cuando daban la seis de la tarde, en Pueblo Escondido todos estaban por dormirse, pues era tradición que anocheciera antes que en los demás pueblos de la zona. 

Señor Fortwright, en este país hubo una época en que se respetaban las tradiciones. Ahora en toda la región anochece a la misma hora.

Pueblo Escondido era un pueblo muy típico. Había casas blancas con tejas. La lluvia se escurría por los techos y la vegetación era agradecida y generosa todo el año. Los caminos de tierra roja llevaban a estanques transparentes y al pie de los montes. Todavía nos alumbrábamos con la luz de la luna y también se escuchaban algunas guitarras. Los grillos eran parte de la noche y era sencilla la vida. 

Hasta que un día llegó a Pueblo Escondido un hipnotista famoso que venía arengando a la gente desde su carreta vieja. La mula estaba en los huesos y con trabajos arrastró por la plaza al hombre obeso y rosado que se limpiaba el sudor cada segundo. 

La gente del pueblo siguió la carreta hasta que se detuvo, luego el hipnotista obeso les ordenó: siéntense alrededor de mí.

Todos obedecieron como si estuvieran hipnotizados, aunque todavía no los hipnotizaban. 

Obedecieron también porque en ese pueblo nadie sabía dar órdenes. 

Les dijo: voy a hipnotizarlos a todos.

Y todos aplaudieron.

Desde atrás se levantó una mano tímida.

–A ver, ese de allá, ¿qué quiere? –le preguntó el hipnotizador.

–Pues –respondió un hombre, el más listo de todo Pueblo Escondido– ¿Para qué nos va a hipnotizar usted?

El hipnotista se rió. La gente se rió con el hipnotista.

–¿Para qué, me pregunta el señor? –dijo, cuando se secó el sudor y dejó de reír.

–Eso pregunté –respondió el hombre, que ya se había levantado.

El hipnotista contuvo una mueca de disgusto y respondió:

–Pues a usted nunca lo han hipnotizado, ¿verdad?

–Pues no.

–Pues para eso lo voy a hipnotizar, para que sepa qué se siente y para que vea cómo puedo hacerlo. ¿Usted sabe hipnotizar?

–Pues no, tampoco.

–Pues ahí tiene. Usted ni sabe hipnotizar ni lo han hipnotizado, así que ha venido al lugar preciso.

La gente aplaudió el razonamiento.

Luego, pidió la ayuda de una dama que escogió entre el público. 

–Primero les voy a hacer una pequeña demostración –dijo.

Se acercó a la mujer, agitó suavemente los dedos frente a los ojos de la dama y con un chasquido la dejó impávida, viendo al vacío.

–Ahora ella está hipnotizada y va a ser lo que yo le diga.

Todos aplaudieron. Todos menos el hombre que había preguntado antes. 

–¡Que haga como el gallo! –dijo un niño que estaba en primera fila

– Muy bien, hijo, que haga como el gallo –le contestó.

El hipnotista se dirigió a la dama y le dijo:

–¡Haz como el gallo!

Inmediatamente la mujer comenzó a dar patadas de gallo, dio vueltas alrededor de la gente, agitando los codos, y al final le regaló al público un estruendoso:

–¡Ki ki ri ki! 

Todos aplaudieron.

Todos, menos el hombre que había preguntado antes. Tenía buen corazón y le molestaban las burlas. Trató de chascar los dedos para despertar a la mujer–gallo pero el hipnotista, sonriendo, le dijo:

–Sólo quien hipnotiza a alguien tiene el poder de deshipnotizarlo, lo siento, señor. Mejor no se esfuerce.

Entonces el hombre bueno tomó a su mujer, que estaba embarazada, y quiso alejarse del hipnotista. 

–¡Eh, usted! ¿A dónde va? –le gritó desde lejos el hipnotista.

–A mi casa. No me gustan las burlas.

La gente sintió la tensión atravesando el calor de la tarde. El hipnotista ablandó su voz y le dijo.

–Pero caballero, no deseo ofender a nadie. La dama nunca recordará que cantó como el gallo.

La dama buscaba semillas en el suelo. La gente se rió.

El hombre no dijo nada. Su mujer le pidió:

–Ándale, no seas aguafiestas. Vamos a ver qué hace ahora.

El hombre aceptó y volvieron a sentarse. 

El hipnotista dijo:

–¡Y ahora, voy a presentar mi acto más espectacular!

Todos aplaudieron.

Ahora también aplaudió tímidamente el hombre insurrecto.

–Pero, primero, regresemos a su estado natural a esta bella dama.

Se acercó a la mujer, chascó los dedos. La dama se quedó inmóvil al instante. Luego el hipnotista chascó los dedos una vez más. Renovada, regresó riendo a su lugar entre más aplausos entusiastas, diciendo: “No me acuerdo de nada, en serio que no”.

El hipnotista se arregló el saco rojo y su rostro obeso ya sudaba con abundancia. Se puso serio y pidió silencio.

–El truco que voy a hacer ahora es famoso en todo el mundo.

De nuevo aplausos.

–Es un truco imposible, muchos lo han querido imitar pero nunca nadie lo ha igualado. El francés Lechelle sólo pudo hipnotizar un caserío de quince habitantes. El turco Hazaam sólo pudo hipnotizar una villa de treinta y tres personas. ¡Pero sólo yo puedo hipnotizar al mismo tiempo a más de cincuenta!

El aplauso esta vez fue estruendoso.

–¿Nos va a hipnotizar a todos? –preguntó el hombre escéptico. A los demás comenzaba a molestarles que su vecino importunara al gran hipnotista con sus preguntas necias.– ¿Y luego qué? ¿Nos va a poner a todos a caminar como gallinas?

Entonces lo abuchearon y un niño le lanzó una piedra que no dio en el blanco.

El hipnotista pidió silencio y dijo:

–Por supuesto que comprendo su pregunta. Pero el truco sólo consiste en hipnotizarlos a todos y luego deshipnotizarlos. No tiene nada que temer. Créame, señor, que si usted o cualquiera de los habitantes de este hermoso pueblo echa algo en falta después de que concluya mi acto, yo asumo completa responsabilidad. Además, yo vivo de la fama, no necesito dinero. 

La ovación apenas lo dejó terminar. El hombre insatisfecho maldecía en voz baja.

–Y ahora, ¡prepárense! –gritó, y todos los ojos centraron la vista en el hipnotista, que alzaba sus manos y realizaba pases en el aire.

–¡Todos miren fijamente hacia aquí! –y en cuanto vio las miradas posadas en él, chascó los dedos tres veces, con una rapidez insólita.

El hipnotista miró a su público. Todos, sin excepción, miraban al vacío. En el rostro del mago se reflejaba la satisfacción plena y su corazón vibraba. El sol estaba en la parte más alta y el hipnotista se sintió cansado. Antes de devolver al pueblo a su estado normal, se sentó un momento a descansar.

Entonces sintió una punzada en su brazo izquierdo, que le subía hasta el pecho y le impedía respirar. Se llevó las manos al corazón, un dolor agudo le nubló la vista, luego se derrumbó en el suelo y murió de un ataque fulminante.

Yo, Miguel Colima, soy hijo del hombre que se opuso al truco del hipnotista y de la mujer embarazada que iba con él. Según se cuenta, yo nací en la plaza de Pueblo Escondido, un pueblo de gente extraña que desde el día desdichado en que le dio la bienvenida al hipnotista, nunca fue la misma. Y en México, según se cuenta, todos somos hijos de personas hipnotizadas.

 

* Para saber cómo conoció Lawrence Fortwright a Miguel Colima: V:4






17. Los vacíos en la narración según Alejandro Mexueiro
 

Ocurría que, a veces, Alejandro Mexueiro se sentía abrumado por las páginas que le faltaban por escribir. Esas hojas faltantes se desplomaban sobre él desde los libreros, los archiveros y las notas del periódico. El vacío, para ser vacío, ocupaba demasiado espacio. Lo que hacía entonces era recurrir a un viejo truco: seguía escribiendo para simular que esas hojas faltantes se llenaban. Lo que ocurría al final era que desde los libreros, los archiveros y las notas del periódico se le venían encima tanto las hojas que había escrito para combatir el vacío como las hojas vacías, además de las hojas que en efecto había llenado y que nunca sabía reconocer al final. El resultado eran libros enteros guardados en paquetes elásticos, para evitar que se desbordaran por los deseos insatisfechos contenidos en sus páginas. Y esos libros eran farragosos, interminables, ilógicos, inmorales, imposibles. 

Siempre, aunque llenara una hoja o sesenta, el vacío había triunfado y esto lo hacía sentirse profundamente triste.

 

* Para conocer la tormentosa relación de Alejandro Mexueiro con su público lector: I:22






18. La vida de Antonio Mexueiro: otros casos de nacimiento por la espalda
 

Dicen que no es posible que un niño nazca de la espalda de su madre. Comprendo y apruebo esta actitud, pues yo mismo hubiera querido tener un nacimiento normal. Dije, claramente, que a mí no me consta la forma en que nací. Vi, en cambio, muchas veces, la cicatriz en la espalda de mi madre. Paseé muchas veces en la habitación que nos encerró a los dos durante los once meses de mi gestación y me consta que mi padre viajó por el mundo y se tomó fotografías con muchas mujeres parecidas a mi madre para evitar que la gente sospechara algo de la joroba y demás acontecimientos extraños. Tuve hermanos, tres. Y todos ellos tuvieron partos normales. 

Pero, al recurrir a la historia de la humanidad, he encontrado más de un caso de nacimiento por la espalda que la gente prefiere ignorar porque contradice la siguiente creencia básica: que los niños nacen sólo por un lugar. Sin embargo, ya habían cambiado las cosas cuando no nos permitieron seguir creyendo que existía la cigüeña. Por otra parte, mi pariente alemán Gruber Stain, asegura que a una familia en una aldea de Bavaria, cuando el imperio romano intentaba deshacerse de los usurpadores del trono imperial y se extendía hacia el norte de Europa desordenadamente, el emperador Tétrico (267 d.C.) persiguiendo a la sociedad secreta de los fumentarios, dolor de cabeza desde Adriano hasta Lucrecio, encontró en una aldea destruida el cadáver de dos mujeres jóvenes que habían dado a luz por la espalda. Los soldados dijeron haber visto a la mujer encinta de la espalda y luego, con una herida sin cerrar, cargar a un niño recién parido mientras escapaba de los jinetes romanos. Tétrico, siempre torpe y obediente de los augurios, mandó que las tropas se retiraran y quemaran los cuerpos de las mujeres, porque era de mal agüero nacimiento tan anormal. 

Los Fumentarios cargaron con la culpa de esto, erróneamente, pues ellos se dedicaban a cosas mucho más iluminadas y perfectas, y cuando Lucrecio logró exterminarlos –o eso pensó–, se dijo que ya habían provocado más de doce mil nacimientos por la espalda en todo el norte de Europa, cosa que es exagerada y absurda. Aristóteles, por su parte, ya había investigado fenómenos de esta especie, que fueron fundamentales para sus teorías del movimiento y el cambio de la naturaleza, que tan bien nos trasmitió en sus famosos ocho libros de la Física. Explica que el cambio es la naturaleza misma de las cosas y que era natural que en el reino animado y en el inanimado ocurrieran discontinuidades. Explica, de este modo, cómo un caballo podía trotar hacia atrás o salir dos mariposas de un capullo al que sólo entró una oruga. Arato, romano de experiencias místicas paganas y observador del cielo, describió cómo las anormalidades zodiacales modificaban la carne de los hombres hasta el punto de hacerlos irreconocibles en ciertas épocas del año. Un asesino, cuenta Arato, sintió nacer una protuberancia en su estómago que creció hasta provocarle un dolor insoportable. Cuando un sacerdote le explicó que era la culpa materializada en carne, el hombre confesó su crimen. Pero aun así hubo que esperar la posición de Géminis en las estrellas para que la protuberancia fuera expulsada en medio de gran dolor. La masa de carne, según dicen, tenía la forma de un rostro, el mismo que fuera victimado años atrás. 

Ya en la Edad Media, es sabido que hombres tan prominentes de la estatura de Dante Aligheri o Jacopone Da Todi estuvieron presentes cuando a la corte llegaron informes de un hombre que afirmaba haber nacido de la oreja de su madre. Tan a broma se lo tomaron que sólo años después se retomó esta anécdota popular para relatar el nacimiento del gigante Pantagruel. Sin embargo, se supo después que si bien el rumor era exagerado –pues no se podía concebir un nacimiento sin un orificio de por medio–, no era tan falso como decían. La herida de la madre abarcaba parte de la espalda, parte del hombro y estuvo a nada de afectar el oído. El niño, que nació obeso y se convirtió luego en un famoso sacerdote dominico –ni más ni menos que el inventor de la notación musical moderna, Guido de Arezzo– había tenido trabajos para salir de un espacio tan reducido, la parte superior de la espalda, así que se tomó sus licencias y salió como pudo provocando un daño mayor. En la Comedia se retrata a estos seres en el bosque de los suicidas, en forma de árboles de los que emanan rostros dolientes. Dicen que la historia del nacimiento por la espalda impactó mucho a Aligheri, pero por creerla fantástica sólo se valió de la imagen, que le pareció “convincente y poética” (esto lo dice Bocaccio, en su famoso comentario a la vida de Dante). 

Posteriormente, en América se dieron otros casos simplonamente atribuidos a la brujería. Las mujeres que no podían tener hijos en Carolina del Norte acudían con una vieja que oficiaba rituales exóticos en el centro de un bosque y ésta les provocaba nacimientos anormales por la espalda. Se volvían seguidoras de la bruja y se les consideraba peligrosas. La imagen que tenemos de las brujas es risible pero tan real como cualquier ley científica: sólo consideren que los gestos horribles y la posición encorvada de las brujas responden a un embarazo inusual y muy doloroso. Por los registros, se sabe que esa bruja era una descendiente de tribus germanas. Los romanos no pudieron terminar con la plaga, los americanos la vieron revivir, según dijeron los historiadores ilustrados. Ya los españoles habían descrito algunos tipos de monstruosidades que practicaban los indígenas sin dios que habitaban esas tierras. Muchas descripciones fueron injustas y dictadas por el miedo a lo desconocido, pero otras, simplemente aquélla de que en América había mujeres a quienes les salían rostros en el abdomen superior y en la espalda, están bien fundadas y basta revisar las crónicas de la conquista para saberlo. Ya en el siglo XIX algunos se dieron a la tarea de investigar estos casos, pero su número fue decreciendo y el asunto se enterró en los abismos de la historia médica. Sólo un hombre, amigo de mi pariente Gruber Stain, el doctor George Richtar, resumió en el anal médico de Viena, 1873, las características del extremadamente raro caso del nacimiento cérvico: incubación dolorosa, el paciente muestra actitudes de jorobado, la disposición del bebé no es típicamente fetal, sino en forma cubital extendida (como alguien que toma el sol boca abajo en la playa, anotaba Gruber) para no perforar los pulmones de la madre. La región cervical se llena de placenta, haciéndose pesada y flexible. Al momento del parto, la piel se suaviza aunque siempre hay una parte de la espalda –es difícil saber cuál hasta el momento preciso– que se convierte en una membrana mucosa por la que comienza a salir el cráneo del feto. La gestación dura once meses y es muy dolorosa. Los niños nacidos de esta manera tan poco vista siempre tienen problemas cardíacos y una inteligencia fuera de lo común, termina diciendo el doctor Richtar en su artículo.

 

* Para conocer la famosa historia de los Fumentarios: II:25:26






19. El libro de Alden Fortwright
 

Alden Fortwrigth escribió dos libros, aunque el segundo continúa inédito. Su madre, Lucinda, escribió seis y su padre, Lawrence, no escribió ninguno. El abuelo, el Coronel Alden, escribió dos tomos de sus memorias, pero su estilo y extensión eran más bien las del género “folleto”, pues a juicio de más de uno estaban mal escritas y eran obscenas. Su dramática muerte en manos de Jackson Naga, el vengador africano, no le permitió concluirlas. El libro que escribió Alden Fortwright también estaba mal escrito y no tenía un orden claro. Por alguna falla en su educación, se figuraba que el ser consciente de sus fallas como escritor era una prueba de su autenticidad. Sin embargo, no se disculpaba nunca escribir con tanto desorden. Y por ello, además, sufría.

El libro que escribió Alden Fortwright lleva el título de Los tres estados de contemplación de la montaña (la traducción del título original The three inner sight lapses in front of the blue mountain no es exacta) y está basado en un viaje en el tiempo que, siempre afirmó aunque nunca estuvo seguro, había protagonizado décadas atrás.

Durante una conferencia, jóvenes despiertos lo interrogaron. Muchas de las preguntas eran pertinentes. Ellos querían saber cómo era posible que alguien no estuviera seguro de haber viajado en el tiempo. También querían saber por qué, de ser cierto el viaje, no había ido a los cónclaves de la historia mundial. 

Por qué no había viajado al fin de los tiempos o al inicio. 


Por qué no había asistido al sitio de Atenas por las tropas imperiales. 


Por qué no había ido a sujetar la mano de Jesucristo. 


Por qué no había asistido a un concierto de Mozart. 


Por qué no había convencido a Franz Kafka de casarse. 


Y sobre todas las cosas, por qué únicamente había visitado la misma montaña en tres épocas distintas y luego había renunciado a cualquier viaje. 


El anciano Alden no supo qué contestar y la conferencia terminó abruptamente.

 

*Para conocer de dónde provino la idea esta montaña novelada: III:16:20






20. La estructura del libro
 

Los tres estados de contemplación de la montaña consta de tres partes escritas en forma de narración, aunque no se puede considerar una novela sino un testimonio o también un tratado de la naturaleza. Cada historia/tratado/relato narra la visita que hace el mismo autor a una montaña situada en el valle del Serengeti, el famoso volcán sagrado de Ngorongoro. Según dicen, un dibujo ancestral que el padre del autor encontró en su viaje a África dicta la forma del relato. Esta forma es la siguiente:

Primera parte.

Capítulo 1. Anécdota A dentro de anécdota B dentro de anécdota C.

Capítulo 2. Anécdota C dentro de anécdota D dentro de anécdota E.

Capítulo 3. Anécdota E dentro de anécdota F dentro de anécdota G.

 

Y así sucesivamente. El resultado son grupos de tres historias que se abisman una dentro de la otra hasta generar el sentido de la historia tal y como lo conocemos. Sin embargo, el autor no indica cómo es posible alcanzar esta meta cuando las anécdotas son muy parecidas y sólo hay tres cambios sustanciales a lo largo del pesado tomo de ochocientas setenta y nueve páginas, que no es otro sino el número de páginas que tiene el primer tomo de las Mil y unas Noches. A esta casualidad inducida, el autor la llama estilo. Aunque los críticos lo llaman falta de talento, también conocido como efectismo.

Cada una de las tres partes está compuesta por diecinueve bloques de tres capítulos cada uno. En total son 171 capítulos. El capítulo 1 y el 171 no tienen ninguna relación, ni evidente ni esotérica.

Primera parte. El primer observador es el autor que se encuentra en la época precolonial africana. Observa la montaña y describe con detalle, que algunos consideran exagerado y torpe, cada filo de las rocas y cada vuelo del águila. Algunos hombres a lo lejos buscan comida y cazan ratones. El autor, después de trescientas doce páginas, concluye que se encuentra observando la vida cotidiana de todos los hombres, los que han pasado y los por venir.

Segunda parte. El segundo observador es el autor que se encuentra en el año dos mil ciento noventa y uno en el mismo lugar. Observa la montaña pero entre su posición y el paisaje hay una larga columna de luces elevadas sobre la tierra en estructuras metálicas. Suena una música artificial que el autor describe así: un jazz repetitivo que modifica el movimiento de las luces con sonidos sintéticos. Una multitud baila sin orden. Se trata de una fiesta. A lo largo de doscientas veinticinco páginas el autor describe la mayor cantidad posible de rostros. El texto se vuelve repetitivo y confuso. Son constantes los ojos enrojecidos, las lenguas secas que buscan agua, los dientes que rechinan, la suma de miradas que se pierden, los gestos de furia o de placer y los movimientos de los pies como barcos que flotan. No hay otra acción discernible más que la contemplación de la montaña a través del ruido y las luces. El autor concluye que los danzantes llevan a cabo un nuevo ritual de convocación con ayuda de alucinógenos y un guía de luz eléctrica. 


Tercera parte. El tercer observador es el mismo autor que narra en ciento diecisiete páginas cómo se encuentra en una época imprecisable. Debe ser, asegura, un lugar antes del tiempo o después del tiempo. Todo parece indicar que es de tarde, que el paisaje apenas ha sufrido cambios –aún así vuelve a describir la montaña con lujo. En la montaña ya no hay hombres viviendo o cazando ni se lleva a cabo ninguna fiesta. Cerca de la cima, el autor observa que todo se encuentra en calma, hasta que arriban unos seres alados, con una forma similar a la de los arenques, pero con alas extensas y cuerpos largos. Algunos seres parecidos a hombres, aunque la lejanía no permite decirlo con exactitud, montan estos animales increíbles y llegan a un refugio en la cima. Detrás de ellos se acercan otros más. Los seres ascienden y descienden de los arenques–aves gigantes y desaparecen en el cielo o en el fondo de la montaña. El autor concluye que después de la convocación multitudinaria que presenció en la segunda parte, ha ocurrido la irrupción de lo fantástico.

Al final, el autor esboza una teoría de la que no parece estar seguro. Para él, la historia de la humanidad es una suma de estos tres estados de acción–contemplación: lo cotidiano, lo ritual, lo fantástico. Estos tres estados son codependientes, inextricables, innegables, inexorables, indisputables, ocurren siempre como un ciclo, son la clave evolutiva de la especie y son crecientes en importancia pues sólo en el último se encuentra Dios.

Según Alden, estos estados se corresponden con tres niveles de la verdad universal y con tres niveles de literatura, cada estadio más esencial y verdadero que el anterior –con excepción del primero, que no es esencial por ningún motivo. Esto se explica, según Alden, con el siguiente esquema:







	
Lo Cotidiano


	
Lo ritual


	
Lo fantástico







	
El realismo


	
Las vanguardias


	
Julio Cortázar





	
La ciencia


	
La psicología


	
La literatura

La religión









 



 

Los estudiosos encontraron varios errores de categorías básicas en esta disposición, pero no se las hacían notar porque Alden era un ser humano generoso y discreto, dos cualidades que se consideran invaluables dentro de los circuitos de la vida cultural.

 

* Para conocer el Ficcionalismo, otra manera –muy extrema y peligrosa– de comprender el poder ritual de las narraciones: I:22:28






21. Las últimas líneas del libro de Alden Fortwright
 

En la habitación sólo hay un escritorio y una silla. Alden Fortwright, moribundo, escribe las siguientes, últimas líneas de su segundo libro, que no alcanzará a publicarse:

Me imagino a mí mismo asombrado, ilimitado en mi asombro. Con una flor en cada ojo derramando su nacimiento, los botones bien abiertos tan desnudos como la sorpresa inicial de las cosas. Me imagino a mí mismo, a veces puedo hacerlo, sin la vergüenza natural de mis esfuerzos cotidianos. Y frente a mí siempre un objeto ya creado y ya visto tantas veces aparece húmedo, con una luz que cobra rápidamente la forma de la voluntad.

Por último, mira, lector, si tu mano está completa cuando des vuelta a la página final. Mira si no se ha quedado la punta de tus dedos prendada al destino de este libro. Un destino que se sobrepone a otro destino. 






22. La historia de la diosa de niebla
 

Cuando a Lucinda Fortwright le cosquilleó la espalda, la primera vez que estuvieron desnudos, Antonio Mexueiro le contó acerca del libro sagrado de Amristar. Le dijo también: en uno de mis viajes mi tacto conoció la verdadera textura de la seda negra. La impresión de la seda negra sobre sus manos fue tanta que se le quedó una suavidad de aire. Parte de esa experiencia la trasmitía a la espalda de Lucinda que por primer vez, desde los pocos días felices de su matrimonio con Lawrence, sentía una mano traspasarla con tantos horizontes. Y Antonio le dijo que en el libro de Amristar se contaba un relato peculiarísimo sobre la espalda de una diosa de niebla. Esta diosa dejó que su hermano esencial la tomara cada noche durante los primeros seiscientos años de la historia. El hermano esencial, sin una naturaleza corporal discernible, se encontraba cada noche tan excitado que de su aliento sobrenatural nacía una galaxia. La diosa de niebla tenía un terrible secreto que la volvía desgraciada pues era víctima a la vez de un deseo insaciable y un deber doloroso. La última noche, ella le dijo: 

–Mañana no me entregaré a ti, hermano. Otras tierras deben poblarse y dejar de perecer. 

El hermano esencial le contestó.

–Como también eres mi madre, debo obedecerte, pero no olvides tampoco que en mí y en ti vive la materia de la que están hechas las generaciones.

La diosa de niebla dejó caer su cabellera negra sobre el cielo y sobre el mundo y muchas estrellas se quedaron sin remedio atrapadas en el agua de los estanques y los ríos, pues el cielo estaba rebasado de oscuridad.

–No hay más remedio: así ha sido previsto. Tómame por última vez, pero en esta ocasión debo voltearme para que llegues a mí desde atrás, como lo hacen las bestias.

–Así lo haré, madre.

Y ayuntaron esa noche que duró cien años. Y mientras estaban unidos y eran parte de la conmoción de las galaxias, el hermano esencial notó que la espalda de la diosa estaba poblada y que, una tras otra, pequeñas ciudades y palacios de plata se habían establecido desde la primera noche. Con sus ojos inmensos pudo comprender la historia de la civilización que vivía en la espalda de la diosa. Vio los nacimientos y las vidas de hombres y mujeres. Los viajes y los pequeños animales. Las montañas y los adornos exhaustivos en las casas. Vio el fuego arder en los pequeños llanos y vio la lluvia que él mismo provocaba. En las ciudades diminutas vio las fiestas y vio que esos hombres pequeños ayuntaban también, en los bosques y en los lechos. Supo que eran generaciones privilegiadas pues esos hombres le arrebataban la sangre a la hermana de niebla cuando araban la tierra y cuando bebían el agua de los ríos que iban desde los hombros de la diosa hasta su cintura. Supo que la diosa de niebla tendría que morir cuando terminaran de ayuntar, porque en cada nueva violencia con que el hermano esencial revolvía la parte trasera de su hermana, ese mundo en miniatura crecía y se hacía sólido, los palacios eran más hermosos y los paisajes más increíbles y los animales con más pelaje y los peces más dorados; cuando él terminara de ayuntar la diosa cedería su existencia a las cosas más pequeñas y él, por lo tanto, debía acompañarla. Aun antes de terminar los cien años, el dios amaba ya a esos pequeños seres, amaba la tierra y a los hombres que la habitaban, porque habían aprendido los rituales de apareamiento y a danzar cada vez que encontraban el camino hacia su propia salvación encima y debajo de sus esposas.

Entonces el hermano esencial acabó de fertilizar a la diosa de niebla, cuya espalda fue rebasada. La diosa durmió después de gritar por última vez su propio nombre, para que las generaciones no se olvidaran de ella. 

Cuando alcanzaron el fin de su acto de unión hubo un temblor en la tierra de los pequeños hombres, algunas torres muy altas se vinieron abajo, los animales corrieron hasta llegar a la orilla de la diosa y perecieron. Pero luego la diosa se quedó quieta, después de haberse estremecido. El hermano esencial exhaló todo su aire y concluyó su labor antes de dormir profundamente recostado sobre la diosa de niebla. Su cuerpo sin cuerpo se convirtió en el cielo que desde entonces vieron los hombres. La espalda de la diosa es aún nuestro país.

–Y por tal razón –concluyó Antonio Mexueiro– las mujeres se voltean cuando quieren procrear porque se dice que así es más segura la fecundación. 

Lucinda, al escuchar esto, estaba tan excitada que se volteó y quiso imaginar que el famoso explorador la poblaba como en la historia de la diosa.

 

* Para conocer los efectos que tuvo en el pequeño Alden la relación sexual que estaba por ocurrir: I:11






23. Las historias tristes de Alejandro Mexueiro, hijo del famoso aventurero
 

Alejandro Mexueiro fue único en todos los aspectos, nunca se le vio con alguna otra mujer además de su madre, hablaba seis idiomas y no recordaba nada de su infancia. Razonaba bien y su único problema –el problema que reconocía incluso en presentaciones públicas– era la tristeza infinita. Nunca pudo escapar de ella. Ni siquiera con lo que, para él, representaba su única fuente de satisfacciones: escribir cualquier cosa y leer novelas de caballerías, enciclopedias, algunos libros de Ezra Pound, los ensayos didácticos de la Francia prerrevolucionaria y la Apología de Apuleyo. 

Alejandro escribía párrafos llenos de desconsuelo y encontraba siempre la forma de compararlo todo con mujeres que nunca había conocido. Al final, sus escritos eran similares y esto lo sorprendía mucho. Un ejemplo:






24. Acerca de la historia de los libros
 

Por Alejandro Mexueiro

La historia de los libros es apenas una marca de mujer, una petición de abrazo rechazada una mañana en que la casa amaneció sin ventanas y nos ahogaba la impertinencia de estar juntos. Yo escribo siempre en el hemisferio de la pérdida. Siempre escribí en los ratos libres que me permitió el humor de la mujer a la que amaba. La escritura de mis cosas era una continuación del teatro del fracaso y el registro natural de mis errores. Escribir se convirtió muy pronto en una supresión de la distancia –una ilusoria, que me dividía sin remedio y me apartaba del mundo. 

He vivido siempre a la espera. Siempre oculto y seguro en el refugio en que soy invisible. Me lanzo luego, de pronto, hacia un cuerpo desnudo en el que duermo hasta ser expulsado igual que la peste del paraíso. Y luego he visto cómo los cuerpos, después de haberse entregado a todas mis preguntas, me destierran y me irrumpen, me silencian y me doblegan. Como si la sorpresa que lo inició todo, el asombro precoz y fugaz que permite abandonarse en la oscuridad de una mujer, hubiera sido calculada, usando el reloj con que se mide la duración del abismo, para sacarme de mi escondite, en donde estaba a salvo. Una pantalla intocable a través de la cuál puedo ver mi cuerpo realizándose en la totalidad de la noche. Una sorpresa que, nada más entregarme a ella, veo convertirse en la espada que me impide acercarme a contemplar mis descubrimientos en el cuerpo que deseaba, que creía pertenecerme. Espada de noche que me habla.

El deseo en cada ocasión es tan infinito como el azar que me convoca a una nueva espera y a lanzarme luego desde la necesidad de mi escondite a otro cuerpo que primero me recibirá y luego me rechazará para retenerme en la cárcel miserable del aprendizaje insatisfecho.

La misma es la historia de los libros. Destinados a la conflagración y al rechazo, son la imagen de una mujer que se aleja. La forma última de encontrar lo femenino es, al final, aún más evanescente. Sellada como enigma, no hay puerta ni llave para darle forma a la arquitectura de los mejores libros o al mapa que indique –aunque en vano– el paradero de una mujer. 






25. El recuerdo del día en que Alden Fortwright dejó su casa familiar
 

Ese día, el tren de Alden salió por la mañana. Lucinda estaba seria, cual era su costumbre; algo en su rostro mostraba cierta inclinación a la violencia. Había venido desde Sussex, sin el pequeño Alejandro Mexueiro, y se negó a hablar con Lawrence de cualquier cosa.

La mañana de aquel día, fue la última vez que la familia Fortwright estuvo junta 

Lawrence tuvo un sueño peculiar la noche anterior. En el sueño, tenía la misma edad que su hijo y caminaba en una costa de pedernales y piedras lisas. 

Entonces, vio que se terminaba la tarde y lo invadió una angustia repentina.


Una angustia parecida a la angustia de la vida, pero soñada.


Sin duda, en cuanto el sol se ocultara detrás del bosque de hielo, sucedería algo terrible.


O era el fin de todo.


La vida en el mundo dejaría de ser hermosa.


La oscuridad se apoderaba de su alma y sentía que era el fin de su infancia.


Entonces tomó un pedernal, liso y blanco. 


En el pedernal alguien había escrito “para mover el sol, deslice”.


Lawrence apuntó el pedernal hacia donde el sol se ocultaba.


En ese momento sintió que una trama invisible se había roto. 


Pero a los movimientos de su mano respondía el sol redondo. 


El astro de trapo obedecía cada movimiento del pedernal.


Y de esta forma fue de nuevo mediodía.


La alegría del día infinito se adueñó de Lawrence, pero a lo lejos, mientras el sol estaba en su cenit, las casas prendían sus luces y los grillos cantaban la canción de la noche.

Al final, antes de que lo despertara la imperiosa voz de Lucinda, el pequeño Lawrence del sueño sostenía firme al sol con el pedernal, en ese mediodía artificial mientras todo lo demás persistía en oscurecerse.

Cuando despertó por fin, se dio cuenta que la noche era sólo una decisión que tomábamos.

Cuando vio a su hijo en la puerta, y la pequeña maleta a su lado, sosteniendo un paquete cuidadosamente envuelto por la aya Claire que contenía suficiente comida para dos viajes como ése, sintió una tristeza profunda y se abalanzó hasta donde Alden recibía, con más disgusto que placer, un abrazo paternal, que había sido pospuesto hasta que ya era demasiado tarde.

En el camino hasta la estación, Lucinda no dejó de hablar de precauciones, consejos de índole moral, regaños anticipados y una cátedra sobre las plantas y animales que habitaban en esa parte de Europa.

Lawrence, en cambio, sufría solo. Y Alden pudo ver la congoja en la cara de su padre. Entonces le dijo:

–Estaré bien.

Lawrence sabía que eso era posible, pero no estaba triste por el miedo a dejar a Alden sin protección. Más bien le temía al mundo, al recuerdo de su propio sueño, a la noche oscura que se abrió para él cuando alguna vez lo enviaron lejos de casa. Esa noche, terrible noche oscura. 

Cuando se despidieron en la estación, Lawrence volvió a abrazar a su hijo, pero con más serenidad, con la certeza de comunicarle en el abrazo toda su vida. 

Cuando Alden se acercó al vagón tropezó y la mitad de su comida apareció derramada en el andén. Trató de recobrarse, pero estaba sucio, sin provisiones y avergonzado.

Ni Lucinda ni Lawrence le ayudaron. Desde lejos, miraron a su hijo, sin hacer nada.

Alden subió por fin al carro. Agitó su pequeña mano y desapareció.

Lucinda no ayudó a Alden porque pensaba que debía ser más cuidadoso y no depender de su madre para todo.

Lawrence porque se vio a sí mismo, en el umbral de una vida que poco a poco cedería a las oscuras profundidades del alma. 






26. El libro más famoso de Alejandro Mexueiro
 

Los amables lectores saben que no es de mi agrado hacer declaraciones públicas. Desde la publicación de mi primera novela, El aire que sopla en la llanura inmensa en 1920, hasta ahora, ninguna de mis obras tuvo más éxito ni despertó tanta controversia como El diario humeante de la hipnosis. Desde ahora lo digo: nunca me ha importado que mis libros se hayan vendido ni que me hayan pagado más de lo que podía gastar por el adelanto de mi última novela. Mi vida es miserable y escribo para hablar al respecto. El hecho de que a ustedes les importe compartir ese sentimiento conmigo es algo que no comprendo y que no comparto. Si me fuera dado el no tener que escribir y mucho menos el no tener que leer mis libros, lo haría con gusto. Ni ustedes ni yo somos dignos al permanecer en este ciclo de sufrimiento y admiración.

Lo recuerdo. La crítica que recibió mi primera novela la describía como una especie de aviso sobre lo que traía consigo el futuro. Una literatura despojada de artificios que intentaba sobrellevar el realismo de cualquier empeño cotidiano y las fantasías de cualquier enfermo terminal. Logré este propósito al contar la historia de una villa y sus habitantes, dedicados al afanoso empeño de construir molinos de viento. No me explico aún cómo ocurrió, pero lo que a mí me pareció fallido a los lectores les pareció un milagro. No es por nada que todos estos años he sospechado de la inteligencia de mis lectores y de la mía propia, al permitir que esto suceda.

Desde la redacción de esa primera novela, que ahora han traducido a las lenguas más extrañas, me di a la penosa tarea de acudir con un joven hipnotista. Durante la escritura sentía una liviandad de muerte y durante mis lecturas ya no sentía el cuerpo, desprendido, perdido, una tripa inservible. Sólo sentía rabia, como si un perro ardiente y vengativo naciera dentro de mí. Decidí que no estaba bien sentirme de esa manera, de cualquier forma mi vida ya era un completo infierno y no estaba dispuesto a ser incapaz de disfrutar al menos esos breves y angustiosos minutos de claridad que me ofrecían la lectura y la escritura.

De este modo, me preparo para contestar las injurias que han lanzado diversos autores en contra de mi madre, Lucinda Fortwright. Acerca de mis libros y de mi vida, me basto para injuriarlos yo mismo. Acerca de mi madre, no acepto que exista un ser humano capaz de entender su sufrimiento y sus acciones.

Es por ello que me atrevo a escribir las implicaciones de mi libro El diario humeante de la hipnosis. A mí me tiene sin cuidado, pero provengo de dos familias poderosamente humanas y no puedo permitir que la ignorancia y la infelicidad que se adueñan irremediablemente de nuestro mundo oscurezcan las pocas luces que hoy me alumbran.

Antes de comenzar, debo decir esto: todos los lugares que menciono en el libro existen, pero ya han sido habitados por otras personas y ningún dato puede llevar a ningún lector a encontrarme. No desperdicien su vida buscando a un hombre miserable y odioso como yo. Esas metas imbéciles son sólo para los artistas.

Ahora bien, es sabido por las biografías que circulan ya, que durante diez años me sometí a la hipnosis para recordar los amplios pasajes de mi infancia que era incapaz de recordar. Debo precisar esto: asistí puntualmente a cada sesión durante diez años gracias al éxito económico de mi primer libro y es verdad que durante esa época publiqué dos libros más, sin sustancia, que eran una copia del primero y que me dieron el dinero que necesitaba. En vez de molinos de viento, utilicé primero reliquias religiosas y luego perfumes. Ustedes compraron los dos libros con avidez y yo mismo me pregunté entonces si no me estaría volviendo loco o si, quizá y sin querer, había escrito dos buenos libros. Hace poco los volví a leer y puedo decir esto: sólo pueden gustar a los cerdos.

Mientras mis lectores leían estas cosas, yo aprovechaba el tiempo en búsquedas realmente importantes para mí, aunque era seguro que me conducirían a un estado de depresión absoluta o quizá a la muerte.

Cuando terminó la hipnosis, puse en forma de relato cada uno de los recuerdos de mi infancia. Luego los ordené, les di coherencia y derramé sobre ellos toda la crueldad y todo el resentimiento que pude concentrar. Cuando se publicó la obra, fue de nuevo un éxito. Me di cuenta de que vivía en el mundo increíble de la adulación a toda prueba. Sin embargo, algo cambió. Conforme los estudiosos le daban vueltas a la novela, encontraron episodios que les molestaron profundamente. El personaje de la novela vivió encerrado toda su infancia, con la única compañía de su madre: primero fue alimentado y educado según preceptos estrictos, y luego instruido en diversas actividades que algunos consideraron antinaturales. El personaje creció, se hizo un adolescente atractivo y fue tomado por su madre como una fuente constante de gozo sexual y sentimental, hasta que la vida los separó y vivieron por siempre al borde de la nada. 

Los lectores recordarán que tal era el argumento esencial de la obra. Desde entonces la crítica sobre mi libro ha sobrepasado el mundo de los personajes y el talento para narrar historias y se ha centrado en lo que mi madre hizo conmigo.

Los lectores, hijos bastardos de la ficción, primero fueron entusiastas, proclamando que se encontraban ante el futuro de la novela europea. Al siguiente día, cuando supieron que era una historia posible, se escandalizaron. Aunque no fueron todos, porque siempre hay algunos pobres infelices que tienen la idea de que la verdad posee algún valor moral. Ilusión sobre ilusión.

Así que ahora, cuando este debate es ya un análisis de mi vida y la de mi madre, debo puntualizar las siguientes cosas, antes de quitarme la vida el día de hoy, como estaba planeado desde hace cinco años: 

–Es verdad que fui criado por mi madre, que me escondió de mi padre, a quien nunca conocí, de mi medio hermano, que nunca me importó conocer y de mi herencia, que nunca me importó gastar.

–Es verdad que mi madre me educó para amarla sólo a ella y que en cuanto tuve posibilidad de tener una vida sexual, la tuve sólo con ella.

–También es cierto que yo la amé profundamente y que nunca necesité de otra mujer.

–Es verdad que me hacía vestir como mi padre y me decía vulgaridades en italiano, pero yo lo disfrutaba.

–Es verdad que no hay otra manera posible de que exista el amor verdadero.

–Es verdad que me convertí en una parte de ella, una extensión macabra; adentro de mí aún se agita mi madre.

–Es mentira que fuera una amante pésima. Disfrutábamos tanto que debíamos taparnos la boca.

–Me consta que los hipnotistas son personas atormentadas que pueden hacer daño.

–Por último. Es verdad que el deseo de todas las mujeres del mundo es criar a los hombres con quienes les gustaría pasar el resto de sus días.

Dejo constancia de estas verdades para que puedan terminar sus especulaciones y sus cantos trágicos de piedad para conmigo. Sufro ahora porque siempre he sufrido y no sé por qué. Me consuela saber que ustedes tampoco lo sabrán.

 

* Para conocer la opinión de Alejandro Mexueiro sobre las historias tristes: I:25






27. Mi viaje en el tiempo
 

por Alden Fortwright

En 1907, me encontraba estudiando en el internado teológico de Winterberg. El siguiente año regresaría por fin a casa, con un grado decente y la posibilidad de ver el estado de cosas que imperaba en mi familia. Sin embargo, extrañaría el valle oscuro que rodeó mis estudios todos esos años, y el silencio de la capilla en la que me refugié. Extrañaría también y sobre todo a ese extraño compañero de estudios, Jonathan Halifax, a quien por primera vez vi viajar en el tiempo. 

Por aquel entonces ya le había mostrado la carta que me escribió mi padre desde alguna parte de Inglaterra, en la que me explicaba los fundamentos de su asombro y el modo en que, creyéndolo posible, cualquier cosa era verdadera. La carta era tan extensa y compleja que ninguno de los dos alcanzábamos a comprenderla del todo, pero Jonathan siempre tuvo un espíritu muy despierto y muchas veces fue capaz de captar sutiles movimientos de la esencia humana en donde yo sólo veía un paisaje sombrío.

A partir de nuestra lectura conjunta, el carácter de Jonathan se transformó y se convirtió en un ser taciturno que apenas probaba bocado durante los almuerzos en el comedor. Varias veces los prefectos lo citaron para exigirle un comportamiento maduro en vez de lo que ellos consideraban un arrebato infantil. Pero a Jonathan, los escritos de mi padre le mostraron una parte invisible a la que él ya había sido predispuesto por sus incipientes investigaciones sobre la sustancia del tiempo.

A Jonathan no le parecía que el tiempo, tal y como lo consideraban los teólogos, fuera sino la duración de la voluntad divina. El tiempo era para nuestros profesores un préstamo limitado, una ración ridícula de eternidad.

Para Jonathan el tiempo era un lenguaje. Era cierta forma en que expresábamos un orden indivisible, por un acuerdo mutuo más que por una imposición natural. 

–¿Tú crees? –me decía Halifax, mientras estábamos tumbados bajo un abedul frondoso y caía la tarde. Al fondo del amplio jardín de la escuela podía verse el edificio de hormigón y algunas luces encendidas en los dormitorios– ¿Tú crees que si en este momento el tiempo pasa muy despacio para aquél que en el edificio hace una tarea de latín aunque para nosotros pasa muy veloz porque no hacemos sino rascarnos el ombligo, entonces el estudiante de latín y nosotros estamos efectivamente en el mismo tiempo?

Yo le respondí que esa cuestión ya estaba discutida con creces, pero que era muy distinto lo que el tiempo representa en sí mismo y la forma en que pasa para cada uno de nosotros. Es evidente que no sólo el tiempo sino todas las cosas ocurren con este principio. La esencia de las cosas permanece inmutable, mientras que nuestra percepción de las cosas es cambiante y propensa a la ilusión. Jonathan se puso de pie y comenzó a dar manotazos en el aire.

–¿Qué pasa contigo, Fortwright? ¡Parece que estoy escuchando a algún viejo profesor y no a un joven del nuevo siglo! ¿Qué vamos a saber nosotros sobre la esencia de las cosas, salvo que nosotros fuimos quienes le pusimos ese nombre a lo que no somos capaces de explicar? “¿No lo conozco?, entonces es algo en sí mismo que no podré conocer nunca” ¡Vamos, puedes hacer algo mejor que eso! Tu propio padre nos ha dado algo de luz al respecto. Existe, efectivamente, un mundo invisible; en ese mundo, las leyes humanas se disuelven en el flujo de extrañezas que son el fundamento de todo cuanto existe. Quien dijo que el mundo y las cosas que pasan son mesurables tenía mucho miedo de que se le derrumbaran sus creencias. Y el tiempo sólo es una creencia, amigo Alden, y te lo voy a demostrar.

A partir de esa conversación el comportamiento de Jonathan se volvió aún más errático. Por un momento, creí que él y mi padre se comunicaban de alguna manera extrasensorial y que esa comunicación me excluía a mí, por ser tan limitado y tan obtuso. En realidad, nunca pude comprender a mi padre del modo en que lo hizo Halifax. Por eso, nunca después, cuando volví a Londres le dejé seguir mi rastro ni le permití tener acceso a mi correspondencia. Seguramente él pudo sacarle más provecho, pero sobre mí recayó la responsabilidad de cuidar un legado que nadie merecía.

De cualquier forma, Jonathan fue el que se alejó de mí. A veces lo veía en el comedor, solo, dibujando y escribiendo en un cuaderno de tapas duras que siempre traía consigo. A veces no se aparecía en una sola clase y, poco antes de que decidieran expulsarlo, fue a buscarme a los dormitorios cuando ya todos se habían acostado.

Recuerdo su rostro fino y femenino, sus manos largas guiándome por los pasillos oscuros. Se le veía agotado bajo la luz de la luna, con su palidez natural exaltada por unos rasgos distintos a los que siempre tuvo, como si un hombre enloquecido se abriera paso dentro de él y se adueñara de sus actos. Me llevó a un claro en el bosque, que conocíamos bien de nuestros primeros paseos, en una época anterior en donde todo era nuevo y todo formaba parte de nuestra inocencia. 

Una vez ahí, me dijo:

–Te mostraré sólo una de las formas en que alguien puede viajar en el tiempo.

Mientras se preparaba, yo temblaba de frío y por el temor de ser descubierto. Ya antes nos habían sorprendido en un armario, abrazados, una tarde en la que ambos sentimos, al mismo tiempo, estar bajo la influencia de una visión poderosa. Aquella vez no se habló mucho del tema, pero si nos encontraban aquí, en medio de la noche, de nuevo solos, la gente comenzaría a elaborar rumores tan elaborados que podrían cambiar el curso de la historia.

Jonathan se sentó con las piernas cruzadas y comenzó a desnudarse. Vi su piel fría que se tornaba azul al contacto con el aire. Vi su hermoso perfil en la noche y su desnudez me estremeció hasta que tuve que desviar la mirada. Él me dijo, con voz decidida:

–Debo permanecer ligero, por eso me quito la ropa. Si en algún momento no me ves respirar no te asustes ni busques ayuda, Alden. Tienes que prometerlo. 

Yo lo prometí, aunque me asustaba su rostro severo y la forma en que resistía la brisa invernal sin temblar.

–Debes prometerme otra cosa, Fortwright, y si no estás dispuesto será mejor que te vayas. Te llamo porque en ti corre la sangre de tu padre y porque tal vez algún día puedas contarle lo que hice. Aunque eso no me importa, sólo me siento obligado a tener un testigo pues soy aficionado a las ceremonias.

Me sentí despreciado pero al mismo tiempo sabía que delante de mí ocurriría algún tipo de prodigio y que mi padre tenía algo que ver con todo ello. Intuí, también, que era una de las últimas veces que vería a Halifax. Me quedé firme en donde estaba y le dije:

–Prometo todo lo que quieras.

Jonathan sonrió y me dijo:

–Prométeme que nunca vas a intentarlo por tu cuenta.

–Lo prometo –le dije, aunque cada palabra en su boca me irritaba más.

Y entonces ocurrió. Me pidió silencio. El frío arreció cuando vi su rostro descompuesto. El aire podía llevarse su gesto, tanta era su lividez. Ese gesto fantasmal pareció adelgazarlo, su piel amoratada por el hielo estaba a punto de quebrarse como una frágil capa de aire. 

Juro que, por un momento, Jonathan Halifax estuvo muerto.

Y fue entonces cuando vi que su cuerpo se separaba del suelo, unos centímetros apenas. Cualquiera que lo hubiera visto, sentado en el suelo, con la piernas cruzadas y las manos sueltas sobre el regazo hubiera creído que rezaba y nada más, porque en la separación entre su cuerpo y la tierra apenas cabía una mano. Pero flotaba, y yo lo vi.

Ese momento de flotación duró al menos cinco minutos, en los que yo contemplé asombrado ese espacio imposible entre Halifax y la tierra. Por un momento, mi amigo fue ajeno al mundo y se elevó.

Cuando descendió, tardó en recobrarse, luego abrió los ojos, luego se levantó y comenzó a vestirse rápidamente, lleno de energía.

–¿Qué ha sido eso? –le pregunté.

–Eso, Fortwright, fue el primer viaje en el tiempo que has visto. En este momento estoy viviendo cuatro minutos antes que tú.

–Pero, ¿cómo es posible?

–¿Me viste elevado sobre la tierra?

–Sí, apenas dos dedos.

–Lo suficiente para que el mundo girara sin tenerme encima.

 –No puedo creerlo. ¿Dices que si te separas de la tierra, el tiempo no pasa?

–Si te separas de la tierra, en la dirección correcta, completamente inmóvil, la tierra gira, pasa el tiempo por lo tanto, pero no para mí. 

–Yo te veo igual que hace cuatro minutos.

–Ése ya no es mi problema. Si alguien se mantiene elevado sobre la tierra lo suficiente, puede descender en China sin haberse movido, ni en el tiempo ni en el espacio. Eso, o los científicos mienten.

Después de discutir esto, nos fuimos a los dormitorios y yo me quedé pensando en la posibilidad de viajar en el tiempo, de imitar a Halifax. No pude pensar mucho y tampoco descubrí para qué me hubiera servido. El frío me hizo arroparme y me quedé dormido de inmediato.

Poco tiempo después, Halifax dejó de ir a Wirtemberg. Antes de marcharse me pidió que le dejara copiar las cartas de mi padre. Me negué y nos despedimos fríamente. Antes de que se marchara, le pregunté:

–Oye, Halifax. Si pudieras viajar en el tiempo otra vez, a dónde irías.

–A la tumba de tu abuela –dijo, sin dudarlo.

Al año siguiente, implementé varias formas de permanecer suspendido en el aire de tantas maneras como me fue posible. Al principio, lo único que logré fue que los otros me trataran mal, pero después, con un ingenioso dispositivo que debo mantener en secreto, logré suspenderme en el aire más tiempo que Halifax. Con todo el conocimiento a mi disposición, decidí suspenderme sobre la tierra días completos y viajar a donde Halifax hubiera ido. De esta manera hice tres viajes: uno al pasado, uno al presente y uno al futuro. Los tres al mismo lugar: la tumba de mi abuela, en África, como Halifax quería.

Hoy me arrepiento. Estoy seguro de que Halifax podía llegar más lejos, a otros lugares mejores. Si tan sólo la envidia no me cegara tanto, le hubiera cedido todos los papeles de mi padre, porque Halifax, y no yo, era el hijo que Lawrence Fortwright merecía tener.

 

* Para conocer la historia de la visita de Lawrence a la tumba de la abuela de Alden Fortwright: III:17






28. El último relato de Alejandro Mexueiro, publicado póstumamente sin título en 1950 y recibido con violencia por la crítica
 

Esa mañana de 1915, Halezander Bultmannharcot se había levantado temprano.

El telegrama que estaba sobre la mesa de su habitación ya presagiaba un fracaso. En vano volvió a dormirse. Soñó con una cascada de piedras que aplastaba a los animales del bosque. Afuera, la mañana en Londres era fría como si debajo de las calles hubieran enterrado el cuerpo muerto de un gigante. 

La ventana daba hacia las cosas tristes de la calle.

Era mediodía cuando Halezander abrió el telegrama y supo que su madre había muerto. “La expedición de Falcon Scott ha fracasado. El cuerpo del último tripulante, hallado en el mar de Haakon VII”. 

Halezander tenía veinte años esa mañana, cuando terminó por completo el sentido de su vida.

Trabajaba dándomelas de redactor en una revista de caballos y traducía poemas de la joven vanguardia portuguesa. Además, desde hacía casi tres meses, se acostaba con una muchacha que estudiaba piano. Esa mujer, como cualquier otra, deseaba casarse. Pero Halezander sólo la utilizaba para escenificar su pérdida. Ella se llamaba Pedazos.


Por lo demás, la vida de Halezander era completamente inútil.

Ahora que su madre estaba muerta, era necesario buscar otra razón para vivir.

Halezander pasó ese día de 1915 como un perro al que apalean hasta matarlo. Escribió una carta a Pedazos en la que describió su relación con toda clase de insultos vulgares y amenazas. La carta terminaba así: “Si no dejas la ciudad antes del viernes, voy a matarte”.

Después de poner la carta en la oficina de correos se dirigió a la redacción de la revista Horses y lastimó la cara del dueño con un abrecartas.

Por último, sollozó.

En ese momento, en esa plaza desierta, en esa ciudad en ruinas, en ese país infernal, en ese continente de guerras, escuchó el alarido de su memoria.

Volvió a Susserset, en donde pasó su infancia. 

La plaza desierta se convirtió en un valle húmedo y en el sexo húmedo de su madre.

Deseaba caminar adentro del cuerpo de su madre, apretar con sus manos las vísceras, las gónadas púrpuras.

Deseaba hallar el cuerpo de su madre en la Antártica, desnudarse sobre ella y luego quitarle la piel para usarla de vestido.

Un oficial de la policía se acercó hasta Halezander y le dijo: “Hombre, váyase a casa”. 

Cuando volvió, el telegrama estaba sobre la mesa. Una vez leído, parecía ser de la incumbencia de todos. 

Como cualquier hombre que contempla el fin de todo cuanto era importante en su vida, hizo una hoguera con sus poemas e incendió su habitación y el edificio en que vivía y muchos de los edificios de la calle cedieron también al fuego.

Mientras contemplaba el incendio desde la calle nevada, Alexander recordó una vez, en Susserset, cuando incendió una pila de grillos.

Una vez calcinado ese canto, todo quedó en silencio.

Su madre a veces lo encerraba y sólo le permitía salir cuando ella se estaba bañando en una tina de porcelana.

El encierro y la contemplación de la desnudez de su madre fueron sus únicos hábitos.

Luego ella lo educó para ser un caballero obediente.

Luego el encierro se convirtió en un acto sexual prolongado, dentro de la tina de porcelana. 

Luego, incendió a los grillos y todo se quedó en silencio.

El incendió que provocó Halezander se propagó por todo Londres en menos de doce horas. Salió entonces de la ciudad y contempló cómo la gente iba muriendo o perdiéndolo todo.

Esa noche de 1915 murieron en el Gran Incendio 2400 personas. La causa: el terror que sintió Halezander Bultmannharcot por la muerte de su madre.

 

* Para conocer la historia de otro incendio, uno real, que le ocurrió a Lawrence Fortwright: II:13






29. La historia de Miguel Colima y su colección de ruidos
 

Un día Miguel Colima me invitó a ver sus colecciones. Él coleccionaba cosas. Recuerdo las siguientes: bolígrafos que sólo escribían líneas rectas, los agujeros de la calle Buzones, el agua que usaba para lavarse los dientes, fotografías del desierto de Gobi o de insectos palo (en realidad, y por alguna razón, le parecían la misma cosa), piedras que tuvieran forma de rostro, servilletas y, últimamente, ruidos. Todo lo clasificaba en estanterías. Y, a su vez, en botellas de vidrio, carpetas, pequeñas vitrinas. Una tarde le pregunté: Oye, Miguel Colima, ¿en dónde guardas los ruidos que coleccionas? Él, con la formalidad que todos conocíamos, me dijo: pues has de saber, querido Antonio Mexueiro, que están en el estómago de mi padre. Esa misma noche me invitó a escucharlos. Entramos a la habitación en silencio. El señor Colima dormía profundamente. El señor Colima era un señor hipnotizado que envejecía muy rápido y los doctores no sabían por qué. Miguel me dijo: acércate. Y lo seguí. Subimos a la cama y me dijo: acércate más y sígueme, haz lo que yo haga. Nos metimos en las cobijas. Sentimos un cuerpo que respiraba. Recuerdo el silencio y la oscuridad. Entra, me dijo. Vi una pequeña hendidura en el cuerpo del señor Colima –en su costado, entre dos costillas– y vi cómo Miguel la ensanchaba y desaparecía adentro. Fui detrás de él. Del otro lado había unas cortinas azules muy gruesas. Me miró alegre y dijo: estamos adentro del cuerpo de mi padre; aquí están los ruidos. Todo el tiempo que estuvimos adentro del padre de Miguel Colima yo no escuchaba nada hasta que me dijo: ven, tenemos que avanzar un poco más, por aquí se pone difícil. Avanzamos por un corredor angosto. Y me explicó: aquí los ruidos no se escapan porque la respiración está arriba de nosotros, el mejor lugar para guardar ruidos es en esta parte, bien seguros, escucha. Y escuché las siguientes cosas: un dedo que se deslizaba sobre el labio superior de una mujer, el aire raspando el óxido de una ventana en la habitación donde Miguel Colima fue concebido, el sonido acuoso de un resfriado, un programa de radio sobre el ciclo lunar que transmitieron hace dos años, el envase de refresco en la boca de un perro, un mosquito que bebió dos sangres, el inicio de una canción, la tristeza infinita, un silbido demasiado largo y una escoba que barría. Miguel Colima me enseñó uno a uno estos ruidos. Los atesoraba. Supe que él confiaba en mí, porque estuvimos mucho tiempo escuchándolos. Me dijo: hay que salir, mi padre pronto despierta. Yo no soy curioso, pero quise preguntar. Y pregunté. Dos cosas: ¿por qué guardas aquí tus ruidos?, y ¿de dónde sacas estos ruidos? Miguel Colima no me pudo contestar con seguridad, como siempre. Dijo así: los ruidos los escucho yo y los traigo, no sé de dónde vienen, pero vienen y me raspan cuando vienen, y los guardo aquí porque aquí él no busca nunca. Fue todo lo que me dijo. Creo que el padre de Miguel Colima nunca supo que yo había estado adentro de él y que había escuchado esos ruidos que le coleccionaban adentro. Pero desde entonces supe que su juventud iba cediendo a las pequeñas cosas. Eventualmente todos cedemos a las pequeñas cosas; debe ser algo crónico, nos dijo el señor Colima, exhausto.

 

* Para conocer la curiosa historia del nacimiento de Miguel Colima I:22
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Sección

II

El viaje de Lawrence por España
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1. Lawrence Fortwright conoce la triple naturaleza del amor
 

¿Qué hacía en España Lawrence Fortwright en el verano caluroso de 1885? Seguía, según él, los pasos del famoso explorador Alfonso Van Worden por lo que, igual que aquel místico aventurero, pasó la noche en dudosos refugios de la Sierra Morena, miró atentamente el camino y, recién graduado de la universidad de Oxford, era un estudiante propenso a la ingenuidad. 

Lawrence llegó una tarde a la conclusión de que su vida era un aceptar demasiado pronto las cosas. Tenía grandes y asombrosos proyectos, se imaginaba un futuro lleno de descubrimientos que harían tambalear su razón.

 Entonces tomó un camino ascendente, buscó sin otro guía que la famosa novela el lugar en que Alonso Quijano meditó con intensidad sobre su propia muerte, poco antes de que terminaran sus aventuras. En primera instancia, Lawrence se había entusiasmado por la cabeza parlante que aparecía en el capítulo LXII de la segunda parte, pero luego descubrió que Don Quijote era más un mapa de las cosas que una historia de prodigios. 

El lugar más árido le pareció el mejor sitio para conmemorar la hazaña de uno de sus héroes infantiles. Fue entonces que vio un sendero, perdido entre dos salientes, un umbral rocoso. En poco tiempo estuvo frente a una ermita. Escuchó un lamento y entró para auxiliar en lo que pudiera. 

Ahí, semidesnuda, se encontraba una mujer a quien le habían arrancado los ojos. Ya no sangraban, pero la cicatriz enrojecida respiraba profundamente. Lawrence se acercó y le preguntó qué le había ocurrido. 

Ella, aspirando todo el aire sucio de la tierra, inició su relato.

 

* Para conocer la extraña relación de los ojos mutilados con otras explicaciones pseudocientíficas y “El hombre de arena”: I:11; II:6:7:11:12 






2. La historia de Adriana Igaldo y el amor perdido
 

–Mi nombre es Adriana Igaldo, y nací cerca de Sevilla. Desde pequeña soñé con el día de mi matrimonio y con este solo pensamiento viví y soporté duras jornadas en el campo, pues mi familia era numerosa y yo, al ser la mayor, debía trabajar sin descanso para que los demás pudieran alimentarse. 

Los días eran largos aunque siempre me las arreglé para contemplar dichosos atardeceres que considero los más hermosos del mundo. Pasó el tiempo así y las arduas jornadas se repitieron y ninguna novedad traían los años. Casi llegada a los veinte, mi familia estaba segura de que ya no podría casarme y esta idea me entristeció. Mi carácter se hizo irritable y una poderosa melancolía se adueñó de mis sentimientos. Salía por las noches a caminar en lugares peligrosos, frecuentados por bandidos. Mi padre, que era ya un anciano débil, trataba de salvarme del peligro, me advertía sobre la maldad humana y me instruía sobre el valor de mi virginidad. Pero yo fui tan necia. Si hubiera escuchado a mi padre nada habría sufrido lo terrible que pasó después.

En fin, señor, como veo que se impacienta, seguiré mi relato. Una noche, caminaba pensando en mi vida desgraciada cuando encontré a un bandido herido. Consciente del peligro, quise alejarme pero me dijo:

–Por piedad, dame un poco de agua, un último consuelo, pues me desangro y ya no hay nada que pueda salvarme. 

Su voz, igual que en sus ojos negros, tenía una gran dulzura y no me pareció un hombre malvado. Qué equivocada estaba, señor, pues quien se encontraba ante mí era el famoso bandido al que llamaban “de la Cruz Negra”, porque había nacido con el bien y el mal mezclados. Pero yo no lo sabía entonces y me atrajo tanto su figura y su sufrimiento que le dije:

–Señor, le traeré agua pero no podré ayudarle más, pues mi padre me estará buscando.

Él me agradeció en el nombre de Dios –¡que semejante criatura nombrara a Dios me parece ahora inconcebible!– y yo corrí hasta donde dormían los animales de casa y, sin hacer ruido, logré llevarle agua al pobre hombre herido. Me acerqué a él y fue entonces que con sólo mirarme fijamente, quedé prendada. Aún hoy, señor, aunque conozco la verdadera naturaleza de ese hombre y lo maldigo por todo el mal que me hizo, mi corazón no deja de amarlo tan tiernamente desde aquel día en que se adueñó de mí.

Durante una semana lo curé, lo alimenté a veces con mis propias raciones, aunque a veces me miraba de formas muy extrañas, al punto que lo creí loco. Luego dormía días completos, a veces pensé que estaba muerto, luego despertaba otra vez, sudando y gritando palabras espantosas. Debí alejarme de él, pero su dolor me atraía. Cuando pudo por fin caminar, le ofrecí el granero para que no durmiera a merced de la lluvia o de los lobos. Todo me lo agradecía haciendo reverencias y juraba por todos los santos que se casaría conmigo, pues me debía la vida. 

Soñaba con él, lo amaba profundamente y sólo esperaba el día en que estuviera repuesto para llevarlo ante mi padre y obtener su bendición. Pero en cuanto la herida no fue más que una cicatriz y las fuerzas le regresaron me pidió que no le hablara a nadie de su presencia pues la justicia lo buscaba por un crimen que no había cometido. Yo quise saber más y él me contó su historia de esta manera:






3. La historia del bandido de la Cruz Negra
 

Mi nombre es Fermín Prados y siempre fui conocido como “el bandido de la Cruz Negra”, porque nací con el bien y el mal mezclados. Desde pequeño, la tragedia no me permitió creer en la felicidad. Parece que las estrellas, al momento de mi nacimiento, desaparecieron en un abismo infinito. Desde que recuerdo, me dediqué a robar y a conseguir con mis medios lo que necesitaba. 

Muy pronto me vi sin familia, pues todos ellos murieron de horrible forma en un incendio que algún enemigo de mis andanzas había provocado en mi hogar. Tuve alguna vez un alma buena, pues compartía mis ganancias con todos los que me rodeaban y me provocaba un dolor verdadero conocer las desgracias de otros. Pero he olvidado cómo sentir piedad y por ello estoy condenado al infierno. 

Así transcurrió mi vida hasta que conocí a la mujer que me llevó a la perdición. Uno de mis robos me llevó a una casa noble que erróneamente supuse vacía. Era la residencia de campo de un marqués, llamado De la Laguna. Entré y di vueltas por la casa, buscando cosas fáciles de llevar y deleitándome, pensando cómo hubiera sido mi vida de haber nacido ahí. Entonces escuché que debajo de mí, en un cuarto subterráneo, alguien hacía escándalo y gritaba palabras en un idioma desconocido. Ahora sé que lo mejor hubiera sido escapar a toda prisa y no tratar de averiguar más, pero mi curiosidad fue más fuerte.

Bajé con cuidado y me encontré, oculto por la oscuridad, espiando a una mujer de una belleza nueva para mí, haciendo conjuros y sosteniendo entre sus dedos objetos diminutos a los que les susurraba. Después gritaba nuevos conjuros y un nuevo objeto oscuro aparecía en la palma de su mano. Quise acercarme más y entonces me di cuenta que aquellos objetos eran insectos y arañas, de todos tipos, que surgían por razones de magia de esas manos blancas y luego parecían escuchar un secreto que ella les confiaba en un murmullo. Después, los animales se iban, desaparecían en esquinas húmedas o se iban volando. El proceso seguía interminablemente. De ese modo, vi aparecer saltamontes, cucarachas, mosquitos, insectos palo, libélulas, moscardones, hormigas, langostas, mariposas, polillas, abejas, avispas, escarabajos, escorpiones, todos hermosos y brillantes. 

Pasó mucho tiempo antes de que me delatara mi sorpresa, cuando no fui capaz de contener algún gemido de asombro y al mismo tiempo el salón –una bóveda de piedra iluminada por antorchas que contenían un fuego verdoso– había quedado en silencio absoluto porque ella, la hermosa mujer, después de pasar horas que me parecieron apenas minutos, pudo por fin descansar, cesó la magia y vi su rostro envejecido, cansado y pálido. Cada insecto que nacía de su mano le arrancaba un poco de vida. 

Cuando me vio apenas movió la mano y dijo con una voz quebrada: 

–Acércate

Así lo hice. Cuando llegué a ella noté hasta qué punto su belleza se había agotado, aunque la atracción que ejercía sobre mí me obligó a rendirme a todos sus deseos pues, lo supe luego, el amor me había doblegado desde el primer instante. No me preguntó por qué me encontraba ahí ni cuáles eran mis intenciones. Sólo dijo lo siguiente:

–Usted parece un hombre vigoroso y de buen espíritu, le ruego que haga por mí lo que voy a pedirle.

–Lo que usted me pida será hecho –le contesté, pues en ese momento cuanto hacía y decía era dictado por mi fascinación.

–Por favor, arrebáteme la virginidad en este momento; verá que debajo de esta ropa hay un cuerpo aún joven y hermoso, mi piel es suave y todo cuanto haga me será placentero.

En ese momento, muy natural en un hombre joven, no pude oponer ningún razonamiento a esta petición que, por otra parte, me parecía poco común. De este modo, y sin augurar el destino al que me condenaba, le quité las ropas y la gocé hasta que amaneció y me quedé dormido. En sueños, aún recuerdo, sentía repetirse todo cuanto había sucedido, aún rozaba su piel tan suave como la de una jovencita, aún me deleitaba con su humedad. Sin embargo, este sueño se convirtió en pesadilla pues cuando me encontraba hundido en el abrazo más hondo, me daba cuenta que abrazaba un cadáver y que yo mismo moría, mi piel se caía en pedazos sangrados y purulentos y mi respiración se calentaba, llena de olores desagradables. 

Me despertó la peor sensación de espanto que tuve nunca. Me tranquilicé cuando abrí los ojos y la mujer, que me miraba fijamente, estaba a mi lado, tan hermosa y blanca como antes. 

–Has tenido una pesadilla– me dijo. 

Asentí y me disponía a narrarle cuanto había soñado pero ella me interrumpió:

–No es necesario, yo también he visto tu sueño.

Entonces le pregunté cuál era el significado de aquello, porque no era posible conocer los sueños de los otros.

–Para que puedas entenderlo –me dijo– es necesario que te cuente mi historia.






4. La historia de la mujer que gobernaba a los insectos
 

Mi nombre es Pilar Spallanzani, provengo de una familia con un linaje antiguo y cuento entre mis parientes al famoso naturalista Lazzaro Spallanzani, que murió hace setenta y un años de una enfermedad que él mismo descubrió, llamada Transmonoxidación, que ocurre cuando los tejidos del cuerpo comienzan a segregar sustancias tóxicas en vez de oxígeno. 

Mi infancia fue una época feliz en la que dediqué mis días y mis noches a estudiar en la biblioteca de mi pariente, celosamente conservada en su honor. Aspiraba al conocimiento de tal manera que mientras otras niñas de mi casa crecían en los bordados y los deberes, yo me encerraba hora tras hora tratando de descubrir todos los secretos de la naturaleza. Hoy me arrepiento de este deseo, pues destruyó mi vida y me enseñó que los enigmas de la existencia permanecen ocultos por alguna razón. Antes de cumplir los quince años conocía ya los anales de la historia romana, los tratados de Cicerón, los ensayos de Séneca, las obras iniciáticas de los seguidores de Asclepio, las noches de Aulo Gelio, los epigramas de Lucio Afranio y recitaba de memoria algunos libros de Aristóteles, por quien sentía una atracción muy especial que hoy es fuente de todas mis desgracias. 

Supe que mi pariente, el genial Spallanzani, había estado en el centro de las discusiones científicas más arduas de la época. Intentaba demostrar que, contrario a lo que pensaba Aristóteles, la teoría de la generación espontánea de la vida era imposible. Muchos años busqué ese texto del filósofo griego que tantos sinsabores le había traído a mi abuelo. Un día lo encontré, escondido en uno de los libreros más viejos. Recuerdo todavía el placer con que leí Investigación sobre los animales tal y como la compiló Andrónico de Rodas. No me costó trabajo encontrar el párrafo que había provocado una erudita discusión de más de quince siglos. Cuestión en la cual mi pariente Lazzaro había llegado a modificar radicalmente la opinión de los círculos científicos, no sin resistencia de grupos más conservadores de los que yo formé parte y de alguna forma dirigía, aunque de forma secreta. 

El famoso párrafo afirmaba, con el estilo inflexible de los copistas, que existía una fuerza vital capaz de insuflar vida a la materia inanimada llamada entelequia o transmisión del ser. La presencia de esta fuerza, aunque en mayor grado incomprensible para nosotros, parecía vivir en los fluidos profundos, en todo aquello que provocaba humedad: el sudor, el primer rocío de la mañana, el semen y, en algunos casos, las lágrimas. Los insectos nacían espontáneamente de estos líquidos propicios. Muchos pensadores, después, discutieron esta teoría con pasión. La idea de Aristóteles enfrentó sus pruebas más duras en los últimos cien años, tuvo serios detractores, entre ellos Francisco Redí y mi pariente, Lazzaro Spallanzani, y defensores igualmente brillantes, Johann Van Helmont, que logró obtener ratones por generación espontánea a partir de tallos de trigo, Antón Van Leeuwenhoek, famoso criador de gusanos mecánicos, y el mayor enemigo de los Spallanzani, el señor Needhad, quien se dio por vencido cuando el célebre Pasteur pareció comprobar de una vez por todas que la generación espontánea era imposible. 

Cuando tuve la edad suficiente para comprender lo que había llevado a mi pariente a la locura, yo misma me convertí en su detractora. Creía al pie de la letra en Aristóteles y en Paracelso, en cuyos escritos encontré las recetas para crear hombres minúsculos a partir del excremento de los caballos y otras sustancias, del siguiente modo:

 

* Para conocer la truculenta relación de los Spallanzani y los anteojos con la familia Sufyán: II:13;
III:3:4






5. Receta para crear homúnculos (hombres minúsculos que obedecen)
 

1. En un recipiente de cristal lleno de leche tibia colocar excremento de caballo, de preferencia que sea veloz, de lo contrario se creará un ser con problemas para pronunciar las siguientes palabras: “naturaleza”, “palangana”, “tuberculosis” y “cielo”, todas ellas palabras muy útiles para un homúnculo.

2. Realizar sobre el excremento bañado en leche un proceso de magnetización, colocando imanes de cargas contrarias en los extremos y cambiando la orientación del recipiente cada doce minutos.

3. En pocos días, surgirá un pequeño ser, del tamaño de la mano de un niño, que pedirá alimento. Se alimenta de sangre humana dos veces por día. Luego, puede ser educado como cualquier infante hasta que desarrolle su intelecto y pueda valerse por sí mismo.

Encontré otra receta, en otro libro, del científico David Chistianus, en el que el proceso de Paracelso se modificaba para obtener mejores homúnculos. En vez del recipiente se utiliza un huevo de gallina y se deja incubar a la luz de la primera luna de marzo. De cualquier forma, convencida de estas teorías por haberlas puesto en práctica en secreto, me atreví a dudar de las enseñanzas de mi pariente y me dediqué a investigar cómo era posible que un insecto naciera de la humedad, como afirmaba Aristóteles, pues ya había comprobado que era posible crear vida a partir de objetos inanimados. Pero mis homúnculos siempre escapaban o morían de enfermedades desconocidas de las que los estudiosos nunca hablaron. Yo quería encontrar la forma de crear insectos a partir de la lluvia y del sudor de mis manos, sin saber que lograrlo sería mi perdición.

Mi historia está casi completa, señor; hace poco tiempo logré, por fin, que un saltamontes apareciera en mi mano. Lo alimenté y vivió muchos días. Se apareó con un espécimen recogido por un criado en el jardín de esta casa y su descendencia es la que usted escucha ahora, agitándose en la oscuridad con su canto de pesadilla. Desde ese día comencé a tener los peores sueños del mundo, logré además ser testigo de la fuerza vital de los otros: sus terrores más profundos me eran transmitidos por la entelequia de la que habló Aristóteles. De pronto yo veía sueños que no eran míos, sentía el ardor de las criadas embarazadas y el dolor de su parto, sufría la angustia de los niños de la casa que se perdían en el bosque, incluso una vez sufrí la muerte de un cazador que fue devorado por lobos. 

En esta casa crecí y amé el conocimiento; aquí he vivido sola desde entonces. Mi familia se fue, creyéndome loca, y han dejado sólo a un sirviente. El Marqués De la Laguna, mi hermano, ha renunciado a esta propiedad con tal de no exponerse a los horrores de estar cerca de mí. Y cada tarde, durante cuatro o cinco horas, debo soportar un inmenso dolor pues los insectos que pueblan la tierra salen de mis manos. Antes, algunos partidarios de la generación espontánea me consideraron un prodigio y quisieron ver mis poderes a la luz del reconocimiento público, pero usted ya lo ha visto, cada tarde envejezco y mi fuerza vital se termina. Cuando esto sucede, una sensación de muerte se apodera de los que están cerca así que han decidido, ellos también, abandonarme. 

Hace poco tiempo descubrí, en los ratos en que el dolor o el cansancio no me aniquilan por completo, un libro de magia. Yo tengo un espíritu científico, toda mi vida ha sido así; sin embargo lo que leí me llenó de esperanza y de consuelo. El autor desconocido del manuscrito decía que, en otras ocasiones, se habían presentado casos similares al mío: del cuerpo virgen de doncellas o varones comenzaban a nacer insectos, peces o conejos. La cura es simple: conseguir que alguien honesto y de buen corazón le arrebate la virginidad al enfermo solucionará el penoso malestar. Ahora usted me ha curado y yo le estoy infinitamente agradecida.






6. La historia del devorador de ojos
 

De este modo habló Pilar Spallanzani, me dio un saco de oro y salí contento de ahí. La extraña aventura era insignificante comparada con lo que habría de ocurrirme después.

Al principio sentí hambre. Un hambre violenta, que se retorcía en mi estómago y me obligó a apurar el paso. No sabes, querida Adriana, el dolor que sentí cuando –una vez detenido en una posada– me dieron de cenar cuanto tenían en la cocina. Dos monedas de oro fueron suficientes para que pusieran en la mesa toda clase de guisos, incluso enviaron al mozo por vino a una estancia cercana. Mi hambre apenas disminuía, acompañada de ardores que atribuí a mi mala alimentación. La comida pasaba por mi garganta como un saco de hierros. El vino se transformaba en pequeños vidrios que erizaban mi espanto más aún que las paredes de mis intestinos, sangrantes y destruidas. El sufrimiento que me provocaba comer se igualaba apenas con aquél de mi apetito, que no pude saciar. Decidí retirarme, pues ya me habían preparado una cama. 

En esa cama pasé la peor noche de mi vida. 

Frente a mí, dormido y despierto, sin saber cuál era el límite de mi locura, desfilaron demonios que me hablaron con palabras que nunca creí posibles, pues no eran sino sonidos siniestros, respiraciones entrecortadas violentamente por silbidos y sonidos que parecían quemarles la boca. Se presentaron muchos, durante la madrugada, cada uno de un color distinto y cada uno con una cualidad diferente. 

Uno era de tierra y dejaba piedras a su paso.


Uno era una sombra y me dijo la fecha de mi muerte.


Uno era de hierbas y dejaba un musgo maloliente a su paso.


Uno era de piel viva y regaba el suelo de seres minúsculos, que luego crecían y se transformaban en otro demonio.


Este nuevo demonio era de cal y dejaba quemaduras a su paso. 


Uno era de fuego y decía cosas atroces que yo podía entender.


Uno era una ráfaga de aire y dejaba una sonrisa retorcida a su paso.


Uno era una serpiente de metales y dejaba un sonido irritante a su paso.


Uno era de sangre y helaba la mía.


El último era de insectos. Y éste me miraba con burla, se lanzaba sobre mí y metía su mano asquerosa y sin forma en mi boca. 

Cuando desperté, todavía algún escarabajo caminaba sobre mi lengua.

A la mañana siguiente, quise regresar con la mujer que me había causado tanto dolor pero el dueño de la posada me esperaba con dos hombres armados, representantes de la justicia. Yo estaba débil, transparente, aunque el dolor y el hambre se habían terminado. Me llevaron al granero y me enfrentaron con mi crimen: el pequeño mozo, que antes me trajo vino y me sirvió de buena gana, yacía muerto, la sangre había dejado de brotarle de los dos agujeros huecos en donde apenas ayer había tenido los ojos, dos pares de ojos hermosos que se habían maravillado de las cosas de este mundo antes de encontrar un fin terrible. 

–¡Yo no soy responsable de esta atrocidad! –les dije.

–Hay más de un testigo –me respondieron.

–Yo estuve durmiendo toda la noche, puedo relatarle los sueños que tuve.

Y así lo hice, tan detalladamente que pude notar el efecto de mis palabras, el espanto que provocaban. Cuando terminé, el posadero relató cómo es que me había visto cometer el crimen y cómo explicaba mi comportamiento:






7. El posadero que sabía de alquimia explica el terrible sueño
 

Mi nombre es Don Alonso Fiabrán. No siempre fui posadero. Antes me dediqué al estudio de algunas artes ocultas y en mi juventud nadie sabía más sobre alquimia que yo. La vejez y algunas experiencias desafortunadas con el otro lado me hicieron desistir, alejarme de los círculos perversos del conocimiento y de las grandes ciudades. Aquí solamente vienen algunos viajeros que por lo regular pagan bien, se quedan una noche y siguen su camino. Esta región es famosa por sus aparecidos. Ésta es la razón por la que los visitantes tratan de no quedarse más de lo necesario. En realidad, se trata de historias que inventan los bandidos para protegerse. 

De tal forma que, ayer, cuando este caballero entró en la posada, no me pareció extraña su inquietud y el hecho de que tuviera tanta hambre. Durante la cena, y después de hacer un pago que al principio me pareció excesivo, no miraba a nadie, le costaba trabajo tragar y aun así seguía devorando. Mi mujer se asustó y no salió más de la cocina. El rostro del huésped enrojecía y se deformaba con cada bocado, una sensación de muerte invadió el comedor hasta que el pobre hombre decidió irse a la cama que le habíamos preparado, gimiendo y dando alaridos que nos pusieron a rezar. Fue entonces que lo supe: este hombre había sufrido una transformación y sólo era cuestión de tiempo para conocer cuál sería su segundo estado. 

Ocurre con frecuencia, según los tratados alquímicos más antiguos que fueron grabados en piedras ardientes, que ciertos humanos consiguen acceder a una segunda naturaleza. Muchos podemos permanecer en la misma y única toda la vida, pero otros, con la ayuda o la maldición de un ser a quien le ha sido revelada la posibilidad de extender los límites de su conocimiento, encuentran trágicamente que algo distinto nace en su interior; este interior se desangra del mismo modo en que lo hace una parturienta. La segunda naturaleza no nos impide seguir siendo quienes somos, pero nos ocurre invisible, es una enfermedad que forma parte de nosotros, nos muestra vívidamente lo que suele permanecer oculto. Lo que el caballero vio en sus sueños fue una típica danza de los seres elementales. Seres profundos, que insuflan vida a la naturaleza y se encuentran detrás de las cosas para hacerlas posibles. Son seres antiguos, violentos, con tan solo verlos detienen la respiración y provocan una locura tan remota y tan incomprensible que nunca un hombre ha podido sobrevivir mucho después de haberlos visto. Usted los ha visto señor, y no puedo sino apiadarme de su alma. Lo que sucedió después fue una consecuencia natural de cuanto había sucedido. Ahora debo explicar por qué devoró los ojos del mozo y por qué aún no lo recuerda.

 En el siglo once, el sabio árabe Ibn el–Heitham, dilucidó cierta propiedad de los cristales para detener el flujo siniestro que provenía de los ojos cuando los hombres entraban en contacto con su segunda naturaleza. En su famoso libro El oro de la óptica, describe cómo mejorar la visión con una “piedra de lectura” –un cristal planoconvexo, mayor que media esfera, pulido con arena blanca– que agranda las letras y que fue la delicia de los monjes lectores que tradujeron su libro en una abadía de Koninsberg. Sin embargo, y por razones que son perfectamente comprensibles, no fue sino hasta hace muy poco que El oro de la óptica llegó completo hasta nosotros. En esa parte, suprimida siglos atrás, el árabe Ibn el–Heitham habla de las propiedades metafísicas de la “piedra de lectura”, pues –plana de un lado y convexa del otro– era posible utilizarla para incrementar o disminuir los flujos de la vista, de regular, por decirlo así, la cantidad de cosas que nuestros ojos pueden mirar. 

El árabe, ajeno a las creencias de su religión, creía que todo el genio y la locura de los hombres estaba relacionado con su forma de mirar, y que los ojos eran el vehículo mágico a través del cual fluía la sangre del universo y se gestaba la unión o la separación del mundo interior o contemplativo y el mundo exterior o naturaleza. También creía que era posible poseer a otra persona o conocer sus pensamientos más ocultos si éramos capaces de controlar cuanto entraba y salía de sus ojos. El considerar a los ojos como un instrumento doble fue lo que, mucho antes de ser traducida la primera parte de su manuscrito, tan solo por rumores y especulaciones influyó a tantos alquimistas durante el reinado de Carlos V. Solemos pensar que nuestros ojos únicamente reciben las formas y los colores. Pero es verdad que los ojos también trabajan de manera inversa: todo cuanto somos en la oscuridad de nuestros pensamientos es visto por el exterior o se le contagia a través de la mirada. Nuestros ojos ven, pero también hacen ver. Todos los alquimistas y los naturalistas conocen el principio aristotélico de la entelequia, con cuyo poder es posible transmitir vida o muerte a otro objeto con tan solo desearlo. Este principio y aquél de la doble naturaleza de las cosas son uno y el mismo. A veces hallamos nuestra segunda naturaleza en otro, de quien nos volvemos dependientes y quien puede quitarnos la vida pues se ha adueñado de nuestra voluntad. Cuando esto ocurre, el flujo siniestro de los seres elementales ha surgido y se ha transmitido por la vista de una persona a otra. En ese momento la vida ha terminado tal y como la conocemos.

Usted, señor, ha logrado conocer lo que muchos sabios insensatos buscaron durante toda su vida; pero despertar la segunda naturaleza es empezar a morir lentamente. La única forma de terminar con el dolor es haciendo lo que usted hizo durante la madrugada, y mientras una parte suya se perdía en visiones horrorosas, descubrió al pequeño mozo dormido; luego, guiado por una fuerza indiscernible, pues no nos es dado explicar lo que ocurre en el fondo de nuestra existencia, supo que sólo devorar los ojos del pequeño calmaría su dolor y, al tratarse de alguien inocente, temporalmente podría dormir tranquilo y alejar a los demonios que lo atormentaron durante los dos días que durmió. 

Yo mismo llamé a la justicia pero les advertí que debían esperar hasta que usted recobrara el sentido, de otra forma moriría, tan profundo era su sueño. Ahora no existe forma alguna de que usted pueda sobrevivir a menos que devore los ojos de la gente que le sirva y le ofrezca su inocencia, que es una de las tres naturalezas del amor. 

Las otras dos son la indolencia y la voracidad. 






8. Fin de la historia de Adriana Igaldo
 

De esta forma habló el posadero y de nuevo el terror se apoderó de mí pues sabía que todo era cierto. No me causó tristeza la muerte del mozo, aunque para mi defensa les dije a quienes me llevaban preso: 

–Ustedes deben entender que el crimen no lo cometí yo, sino el ser maligno que crece dentro de mí.

Ellos me miraron y luego se burlaron de mi estado. No habían creído una sola palabra, o no habían querido creerla, pues su turbación era evidente y me llevaban con una prisa inusual. Habían preparado una diligencia para mí, pero fue tal su torpeza y tal mi habilidad que pude soltarme de ellos y echar a correr hasta perderme en el bosque. Mi hambre aumentaba y todo cuanto había visto amenazaba con volver, cada vez más oscuro y más violento. Sentí que me seguían y corrí. Entonces sonaron las carabinas, los tiros me pasaron zumbando más de una vez, pero me fié de su mal tino y lo áspero del terreno que entorpecía la marcha de quienes intentaban alcanzarme. Sin embargo, cuando llegué a una cuesta, al borde de un precipicio inclinado, sentí que una bala atravesaba mi hombro y rodé hasta donde me encontraste y me llenaste de cuidados. 

Desde entonces sufro, de amor por ti, y sufro también porque he logrado resistir estos días con la esperanza de que tu belleza y tu mirada pudieran curarme. Pero nada puedo hacer ya.






9. Lawrence cuestiona las historias que escuchó aquella tarde
 

La mujer sin ojos terminó así su historia:

–Entonces me sujetó fuerte y sentí cómo su aliento se convirtió en una mano larga, de navajas, que me quitó los ojos y me hizo tragar mi propia sangre. Él se fue, me dijo que me amaba, tanto como yo a él, pues ahora que había devorado mis ojos podía entender cuanto yo había visto y entendido hasta entonces. Antes de irse me untó algo alrededor de las heridas para que no muriera desangrada y desde entonces vivo en la oscuridad. Nunca supe nada de mi familia y sólo sé que alguien se apiada de mí, me alimenta y me hace rezar. Sólo cuando rezo estoy tranquila. 

Lawrence no cabía en la ermita pues su asombro había crecido de forma considerable. 

Esa tarde y de esa forma, en la Sierra Morena, Lawrence conoció la triple naturaleza del amor. Se dijo: muy pronto encontraré el amor de una mujer, y para ello debo ir a una ciudad grande. 

La historia de Adriana Igaldo le pareció inventada pero era tan exquisita la invención que todo el tiempo se sintió obligado a creerla. Era su deber, su misión insobornable, creer en las cosas que se contaban bien. La demostración de un uso prodigioso de la memoria en todos los protagonistas del relato era un signo evidente de creación colectiva, de historias para asustar a las jovencitas que, en este país católico, se veían atraídas por maleantes que sólo buscaban arrebatarles la virginidad. 






10. Lawrence encuentra a un estudioso de la histeria
 

Lawrence caminó y se encontró muy pronto en el corazón de Andalucía. Ahí contrató una diligencia para la siguiente jornada, compró ropa, vendió sus notas de viaje a un paisajista que también viajaba, se encariñó mucho con un caballo, bebió un vino seco con gusto a vara de olivo, vio un atardecer y decidió hospedarse en una casa humilde.

En esa casa humilde vivía un matrimonio con su hija. Esta hija tenía alucinaciones constantes y escuchaba una voz que le decía: “y ahora me llevo tus pensamientos, friega el patio”. Inmediatamente, olvidaba todo cuanto sabía y se comportaba como una idiota. Su comportamiento, según los testigos, era similar al de las gallinas.

El doctor del pueblo no pudo ayudar, pues sólo conocía remedios que tenían que ver con leche hervida y sangrías. Pero tuvo la audacia de escribirle a su viejo maestro, un cordobés. Los síntomas le interesaron al cordobés y le escribió a un compañero de estudios, un sevillano. Ambos, sevillano y cordobés, entusiastas, escribieron al célebre doctor Jean–Martin Charcot, un parisino. 

 El doctor Charcot decidió tomarse unas vacaciones y descansar de su rígido peinado con goma que le producía dolores de cabeza. Decidió estudiar el caso de Berta, la hija del matrimonio humilde. Lawrence asistió con interés a una sesión de hipnosis. Fue irrelevante. El gran médico estaba desesperado. 

Esa noche, hablaron, mientras les servían la cena.

–Debo regresar cuanto antes a París –dijo el doctor.

–Pero la muchacha aún no se encuentra bien –dijo Lawrence.

–Y no lo estará, me temo. Tiene una lesión cerebral hereditaria. No hay cura para la degeneración nerviosa.

–¿Qué método utilizó, doctor? Me parece que nunca vi algo parecido.

–Usted se refiere a la hipnosis. Es un método antiguo, aunque sólo ahora es útil. No es otra cosa que un trance inducido. Los síntomas que provoca la hipnosis son similares a los de la histeria.

–Y cuáles son esos síntomas.

–La suya es una pregunta que no se contesta fácilmente. Cada vez aparecen más. Alucinaciones, por ejemplo, sonambulismo, pérdida de control de los movimientos, amnesia. Otros afirman que los pacientes aparentan trastornos ficticios a la manera de los actores, aunque yo no estoy de acuerdo.

–En ese caso debo referirle una historia que acaban de contarme.






11. El análisis que Charcot hizo sobre la historia de Adriana y el bandido de la Cruz Negra
 

A mi parecer, nos encontramos ante un caso típico de histeria masculina, un término polémico sin duda, pero que con su relato no hace más que ser confirmado. Claramente los demonios que el famoso bandido vio la noche en que cometió su crimen fueron alucinaciones clásicas, acompañadas por colores primarios que por lo regular no se mezclan entre sí y forman figuras escalofriantes. Durante la alucinación, el bandido sufría de sonambulismo. Es decir, estaba despierto pero al mismo tiempo una lesión cerebral afectaba sus mecanismos de vigilia, lo que le permitía acometer acciones complejas al tiempo que imaginaba hacer otras completamente distintas. La posibilidad de cometer un crimen es quizá una de las razones por las cuales los histéricos deben permanecer recluidos.

Por otra parte, puedo explicarle cómo es que la terapia de reanimación eléctrica no habría funcionado con ese paciente pues, según lo que usted me cuenta, también sentía un deseo voraz de comer y efectivamente devoró los ojos del niño asesinado y de la pobre mujer que le salvó la vida. Se trata, según puedo entender, de un síntoma accesorio que nunca antes había aparecido en mis estudios sobre la histeria. Ahora puedo decirle que la necesidad de devorar ojos puede ser un claro indicativo de la tensión muscular provocada por la afasia, enfermedad que el joven doctor Freud estudió muy bien hace algunos años. Usted se preguntará, ¿cuál es la relación entre la pérdida de la palabra provocada por una alteración de los nervios y la necesidad de devorar ojos? Pues es muy simple, en teoría. Cuando perdemos la palabra la tensión nerviosa puede aumentar y eso contrae los músculos del rostro, debido a los esfuerzos que realiza el paciente por comunicar su desesperación. Esto provoca que los glóbulos oculares sean lanzados fuera de sus cuencas por una presión constante. A su vez, la sensación de que los ojos están por salirse de sus órbitas –imagen utilizada a la ligera por nuestros novelistas– provoca el deseo instintivo de conservar uno de los sentidos más vitales. Esto se combina a la vez con fuertes tensiones estomacales y una contracción del diafragma. La tensión provoca un flujo anormal de los ácidos gástricos. Es común que el afásico no tenga un control completo de sus movimientos de mandíbula y estos elementos combinados provocan una compulsión momentánea por comer, pues los ácidos estomacales y la eventual interrupción de la cavidad bucal crean un severo estado de crisis gastrointestinal. El cuerpo pide alimento pero, al mismo tiempo, comer se convierte en un acto doloroso, pues con los músculos contraídos y el ardor abdominal acrecentado por los nervios la maquinaria corporal se encuentra entre dos espadas que lo lastiman: los impedimentos físicos provocados por la afasia que, a su vez, causan una necesidad inaplazable de comer y al mismo tiempo los síntomas relacionados con la histeria. Por esto, una cura con procedimientos eléctricos podría ponerle fin a las alucinaciones pero empeorar las reacciones musculares. Si le soy franco, ahora mismo no estoy seguro de que la necesidad de devorar los ojos de otras personas esté directamente relacionado con las sensaciones que provienen de la tensión facial o más bien con una alucinación de tipo fisiológico, si se me permite el término, y por lo tanto relacionado con la histeria. Pero puede estar seguro que por ningún motivo considero que tenga que ver con los genitales de la mujer que tenía un criadero de insectos o con aquella otra, que sufrió los ataques de un hombre desquiciado y degradado por la enfermedad. 

–En realidad –contestó Lawrence–, es asombroso cuanto usted me dice pues los actos de un hombre parecen ser más complejos de lo que puede verse a simple vista. Lo que otros podríamos llamar una historia de fantasmas o delirio novelado usted lo ha relacionado con un mecanismo incomprensible para mí, pues apenas sé de anatomía. Creo que usted es admirable.

–Es verdad que mi teoría asombra a cualquiera. Es común que acercarse tanto a la verdad científica de las cosas provoque estas perplejidades. A menos que…

–Dígame, doctor….

–No lo sé, tal vez me lo tome a broma. 

–Yo sería incapaz de tal cosa.

–Ahora que lo pienso, no será el primero en tomárselo a broma y de cualquier manera, tal vez nunca volvamos a vernos. Se lo diré.






12. Las opiniones que el famoso doctor Charcot tenía sobre su colega, el doctor Freud
 

El joven doctor Freud es un colega mío o, mejor dicho, está a mi cargo en el sanatorio Salpêtrière. Es un joven brillante, sin duda, pero algunas veces tiene comportamientos extraños y desde que el impostor Koller afirmó ser el descubridor de la cocaína, las ideas de mi amigo Freud me parecen delirantes y divertidas, aunque algunas veces comienzo a preocuparme.

Es un hombre hostil, tiene rasgos que me permiten pensar que tiene un gran interés por su familia aunque su padre ejerce una gran presión sobre él. 

Es un hombre que piensa constantemente en los genitales cuando hace observaciones médicas. Esto nos incomoda y, aunque no sé explicarle con claridad por qué, prefiero que no toque el tema.

Es un hombre obstinado, pese a su juventud, y siempre trata de mostrar superioridad ante sus colegas, porque le parece que las enfermedades nerviosas tienen que ver con la mente. Sí, aquella mente nuestra que nos sirve para soñar y fantasear. Trate de pensarlo y verá que es imposible. Desde que lo mencionó, debo decirle, sueño todas las noches con un balde de agua y un perro que lo lame sin cesar hasta secarlo. Creo, señor, que de algún modo me ha contagiado su teoría insensata. 

La última vez que lo vi, cuando emprendía este viaje que, hasta antes de conocerlo a usted, me resultó muy improductivo, me comentó que estaba leyendo con mucho entusiasmo un libro que encontró entre las cosas de su esposa. El autor del libro es un músico alemán de poco prestigio, aunque algunos de sus cuentos se han hecho populares gracias a las amas de casa y los salones. No recuerdo la historia completa, pero mientras Freud caminaba conmigo hacia el sanatorio trataba de reproducirla con la mayor fidelidad posible y más de una vez tomó con toda seriedad posturas cómicas y gestos de espanto que me produjeron risa aunque después sentí que era mi deber recriminar sus actitudes infantiles, en las que deja ver su inexperiencia. 

Se trataba de uno de esos cuentos de terror que pueden conseguirse en la tienda inglesa del señor Lackington. En mi último viaje a Londres la compré, sin decirle al joven Freud que lo había hecho. La leí cuando regresé a Francia y no pude comprender el asombro de mi colega, ni mucho menos que en ese cuento estrafalario pudiera encontrar alguna información significativa. No pude contener mi secreto y le recomendé que dejara de leer esas historias, pues sólo le hacían mal. Él se quedó inmóvil, lo recuerdo, y me dijo que estaba pensando seriamente en escribir algo acerca del tema, pues ese cuento de fantasías torcidas le había sugerido algunas ideas. Mi risa se transformó en un discurso severo con el que logré disuadirlo, espero, para siempre. Un trabajo científico sobre un cuento de autómatas como ese “Hombre de arena” (tal es el título) sólo podría destruir su reputación. 

Pero todo esto se lo digo, señor, porque tal vez mi colega, el doctor Freud, pudiera darle una explicación distinta. Verá, en ese cuento ocurren mutilaciones de los globos oculares, y eso era lo que parecía llamar más su atención. Si usted desea escribirle cuanto me ha dicho a mí, es probable que en pocas semanas le conteste cosas por demás extrañas que pueden divertirlo un mes entero.

Si, por añadidura, usted quiere tener algunas pesadillas, le recomiendo que lea “El hombre de arena”, pues sólo sirve para eso.

–Lo tendré en cuenta, doctor –contestó Lawrence, y supo que deseaba leer ese relato del señor Hoffmann, un músico alemán fracasado.

–Y una cosa más, para concluir con este divertido asunto, señor Fortwright. Usted mencionó antes que la mujer que criaba insectos se llamaba Pilar Spallanzani, ¿no es cierto?

–Es verdad, señor, y su antepasado, el científico llamado Lazzaro Spallanzani, derrumbó la teoría de la generación espontánea, que a muchos parece insensata hoy en día.

–Y con razón, pues el señor Darwin ha dado pruebas convincentes de ello. Pero lo curioso del caso es que en el relato del señor Hoffmann hay un personaje peculiar, quizá el que puede causarle más simpatía al lector, en medio de tantos caracteres retorcidos. Su nombre es Spallanzani, lo mismo que el antepasado de la noble señora, vendedor de barómetros, anteojos, cristales de aumento y creador de un artificio famoso: la hermosa autómata Olimpia. Vaya coincidencia señor, totalmente descabellada como todo en estos días. Tenga usted un buen viaje y nunca se olvide de este viejo hipnotista. 






13. Lawrence conoce a Abu Sufyana y se provoca un incendio
 

Después de dejar atrás al famoso hipnólogo Charcot, Lawrence conoció a Abu Sufyan, aunque entonces no sabía que ese mismo árabe lo acompañaría a África para encontrar el lugar en que fue enterrada la madre abadesa Esther, ni que su antepasado era Ibn el–Heitham, aquel inventor de la piedra de lectura y autor del famoso libro El oro de la óptica. A Abu lo encontró escondido detrás de unos matorrales mientras intentaba hacer explotar una casa de huéspedes en donde no habían querido atenderlo. No era un personaje de mala presencia Abu Sufyan, pero el posadero tuvo la mala fortuna de nacer con un corazón estrecho. Le dijo:

–Aquí no atendemos infieles.

Indignado, el árabe salió de la posada y construyó un hábil camino de pólvora. Cuando Lawrence se detuvo a descansar pudo contemplar la escena. El árabe escondido, su cabeza apenas sobresale entre la espesura, encendía una mecha. Luego una chispa avanza segura hasta la puerta de la posada. El posadero asomado a la ventana, luego madera que ardía, el posadero y su mujer iban y venían desde y hacia el pozo con baldes de agua. Ya una parte del techo se venía abajo y el árabe Abu contemplaba divertido el fuego. El posadero y su mujer se abrazaron viendo arder la casa y se lamentaban de su suerte. De pronto, el posadero, quizá transformado por la visión del fuego, se lanzó a las llamas mientras gritaba: 

–¡Mi hija! ¡Se quema mi hija! 

Lawrence que miraba todo aquello impedido por la sorpresa para hacer cualquier cosa, reaccionó sólo cuando la necesidad de ayudar se volvió insoportable. El propio árabe comprendió que era suficiente y se apresuró junto con Lawrence hacia la casa en llamas para rescatar a la hija que se asfixiaba dentro. 

Antes de que los hombres entraran, la esposa del posadero gritó:

–¡No entre ahí, por el amor de Dios, no la salve del fuego!

Entraron de todas formas. Muy confundidos, eso sí. Había un caos de llamas.

Las llamas se doblaban hacia la penumbra y por eso la llenaban más pronto, con una especie de curva que cantaba. 

Las llamas eran también figuras minúsculas que tocaban un tambor en la madera.

A pocos hombres se les otorgó el beneficio de ver el fuego desde cerca.

A esos pocos les estaba destinada la contemplación del fin del mundo. 

Los sueños de los niños están llenos de fuego, recordó Lawrence también, mientras atravesaba una llama fértil que se apareaba con la seda. 

Abu tropezó con el cuerpo del posadero que había respirado cuanto aire sucio pudo y no debía. Gracias al orgullo que se le iba desgajando con la prisa tuvo fuerzas para sacarlo. Más adelante, el árabe Abu sería entregado a la justicia por el hombre al que salvaba del fuego y Lawrence sería capaz de salvarlo y conseguirle el perdón, por lo que el árabe, desde entonces, se consideró su amigo fiel y su deudor. 

Pero en ese momento Lawrence atravesó el fuego y siguió adelante.

Quiso escuchar el grito de alguien. O el sonido de la carne cuando arde. O la respiración desesperada del que se ha vuelto de humo.

Pero no escuchó nada. 

Y siempre inclinado a la reflexión inoportuna, se preguntó por qué el padre primero había intentado apagar el fuego y luego rescatar a la niña o adolescente. O por qué la madre se resistía al rescate. 

Su reflexión, siempre adecuada al ritmo violento de los tiempos, fue interrumpida por una ráfaga que le quemó las pestañas y le entorpeció el aire. Se arrastró por el piso y se cubrió la boca con una manta.

Era joven, así que no abandonó su misión de rescate. Arrastrándose de ese modo su mano se encontró con una trampa en el suelo. Entonces la abrió y debajo apareció una escalera de piedra muy angosta.

Su curiosidad estaba encendida, era una brasa.


Y fue cuando escuchó no un llanto sino un quejido. 


Un crujido, sería más exacto. Así se quiebra un hueso o así un reloj anda mal.


Era
un sonido de metal y de mecanismo, pero también era un llanto de algún tipo. En pausas rítmicas. Era un latido lánguido, apagado por la oscuridad que rodeaba el descenso de Lawrence.


Llegó al fondo. Escuchó relojes y tropezó con herramientas.

Una mano fría le tocó la cara. Una mano helada le tocó la piel de la cara y Lawrence estaba tan sorprendido que no tuvo tiempo de temer. 

–Has venido a rescatarme –afirmó la voz. 

Era una voz fina y con resonancia. El eco partía de su boca y se iba acallando cuando se enfrentaba a una pared. 

–Así es –respondió Lawrence– venga conmigo.

La mujer tomó la mano que le ofrecían y regresaron por las escaleras. El fuego era intenso y era imposible salir. Ella dijo:

–Será más sencillo esperar a que se extinga. Aquí abajo estaremos bien mientras tanto.

Lawrence le dijo:

–Hay una cosa que me perturban sobre usted. ¿Puedo preguntarle, sólo para aclarar mis dudas?

–Pregunte cuanto desee.

–Quiero saber por qué usted se encuentra tan fría, ¿acaso ha muerto por el fuego o por el humo? 

–Es una pregunta compleja la que usted me hace, y trataré de responderla de la mejor forma posible. Pero para ahorrarnos sorpresas posteriores puedo decirle que, en efecto, estoy muerta, pues soy una autómata.

 

* Para conocer la historia de los autómatas agrupados en la Sociedad Automática: IV:1:25






14. La desnudez artificial y las intenciones del árabe
 

Luego de recobrarse del incendio, Lawrence decidió pasar algún tiempo con el posadero. Le ayudó a reconstruir la posada y lo convenció de aceptar a Abu en ella. Lawrence, además, procuraba pasar más tiempo con la autómata para conocer sus sentimientos. El posadero no ocultaba su satisfacción cuando esto sucedía. 

Un día, en esos días de reposo y contemplación, Pilar, la autómata, le dijo a Lawrence:

–Quiero que me veas desnuda

Lawrence, que era un caballero, le dijo:

–Si así lo deseas, pero eres la primera mujer que veo desnuda.

Pilar respondió, con electricidad:

–Pero yo no soy una mujer desnuda, aún puedes hacer tu vida después de verme.

–¿Y si deseo tocarte?

–No puedes tocarme, pues no lo sentiría.

De esta manera Lawrence vio un cuerpo inasible, imperfecto, recubierto de algo que parecía piel pero que también parecía madera. Y nunca pudo olvidarlo y lo deseó mucho tiempo.

Esa noche, en una conversación, Abu le insistió no pocas veces a Lawrence que Pilar, la pretendida autómata –pues en realidad nunca pudieron comprobarlo– era un monstruo de la naturaleza, un pecado irremediable, un contrasentido, el origen de la incertidumbre, una luna sin luz, una luz perversa, un camino invisible de dios, un fracaso de la voluntad amorosa de la humanidad. Y para probarlo, le mostró sus pertenencias y le dijo:

–Aquí está la prueba del fracaso de la sociedad y de la falta de honor de sus hombres de ciencia. La prueba final de que ustedes y su sociedad han abominado su origen. 

Y le dio un libro.

Contenía, entre otros relatos, El hombre de arena, escrito por E.T.A Hoffmann.

Lawrence se asombró tanto que el árabe Abu condescendió con él y, sin decirle, lo bendijo y pidió por su salvación.

No fue el primer hombre que confundió al asombro con el arrepentimiento.

El mundo fuera otro si asombro y arrepentimiento fueran lo mismo.

La forma de empezar de nuevo todo cuanto ha sido empezado.

Y le explicó Abu:

–Un antepasado mío inventó los lentes de aumento. Una familia europea robó el descubrimiento, se jactó de él. Luego decidió crear artefactos que iban en contra de la naturaleza. Yo me encuentro aquí para buscar a los herederos de esa tecnología diabólica para recobrar mi dignidad de heredero y para establecer el comercio árabe de lentes de aumento, que es mi derecho. 

–Pierde usted su tiempo –dijo Lawrence–. Los Spallanzani han caído en desgracia, según he podido ver. Pero hicieron descubrimientos asombrosos, hay que decirlo. 

–Lo dudo mucho, señor. Aunque también he sabido que no hay quien pueda enmendar lo hecho, pues todos han muerto, salvo uno.

–Es cierto. No puedo decirle el sufrimiento que provocó la llegada de los lentes de aumento de su antepasado Ibn el–Heitham, autor del famoso libro El oro de la óptica.

–Ha sido utilizado para sobreponerse a Dios, no para adorarlo.

–Lo que yo creo, señor Abu, es que la posibilidad de ver más o de corregir la vista cuando ha nacido defectuosa o cuando se va agotando con los años o el simple pretender que existe una forma de ver más allá de lo que es visible por naturaleza es ya un atrevimiento terrible, pero muchas veces ha demostrado ser valioso. 

–Aunque es evidente que todo conocimiento destruye.

–Es verdad, pero también es verdad lo inevitable: el sufrimiento y el deseo de conocer son invencibles.

–Yo decidiré eso, señor, aunque por ahora tengo una deuda con usted, quien salvó mi vida.

–No es necesario, sólo deseo leer el libro del señor Hoffmann, si usted no tiene inconveniente.

–Ninguno.

Esa noche, cuando Lawrence terminó de leer El Hombre de Arena, decidió irse de la posada. Al día siguiente Lawrence le comunicó al padre de Pilar la autómata esta decisión. El posadero, con visible angustia, le preguntó:

–¿Es verdad que usted ha visto desnuda a mi hija Pilar?

Lawrence, que era un caballero, respondió:

–Es verdad, pero para complacer los deseos de ella.

–En ese caso no voy a matarle, pero puedo exigirle que se case.

–Me temo que debo pensarlo.

–No hay mucho que pensar.

–Debo confesarme primero, entonces.






15. El padre Salvador Del Monte Serrado y los dos enigmas
 

Lawrence estaba afligido y sorprendido cuando fue a pedir consejo al padre Salvador Del Monte Serrado párroco de la iglesia más cercana. Fue este hombre, con los ojos desorbitados y la piel deshilvanada, el que le contó que el posadero, en un proceso sistemático y apegado a las leyes estrictas de las nuevas ciencias, había dotado de vida a un gramófono, a un hacha cobriza y a un horno de piedra antes de llegar a la fórmula exacta para crear un humano. 

Los dos hombres, párroco y posadero, se conocían bien, pues el cura era un reconocido fabricante de péndulos. Fabricaba péndulos de movimiento perpetuo hasta altas horas de la noche y por la mañana elegía pastores jóvenes para que contemplaran el movimiento durante catorce horas sin moverse. 

El párroco le dijo a Lawrence que se alejara de esa locura. Le dijo también que escapara sin avisar. Le dijo por último:

–Un caballero de su categoría no puede verse involucrado en un acto tan impío, una aberración inédita en toda España y tal vez en todo el reino que Dios ha concebido, con excepción, quizá, del famoso hombre de palo a quien yo mismo arrebaté su insensata vida artificial. Nunca hombre alguno se ha atrevido a imitar la voluntad de Dios y nunca antes he presenciado con mis ojos mortales que semejante prodigio diabólico se le presentara a un pastor del Señor para ser bendecido. Así que yo le acompañaré para que nadie se atreva a impedir que usted se vaya.

Cuando Lawrence y el padre Salvador regresaron a la posada vieron que, por segunda vez, las llamas la consumían. Era una primavera negra. El humo de las flamas se elevaba al cielo y juntaba, por un instante, las palabras humanas y los murmullos sobrenaturales de los árboles que apuntaban a las estrellas, un cielo amenazante de luces intermedias, que brillaban con luz propia pero no alumbraban la oscuridad de la noche. 

Lawrence corrió para salvar quien estuviera adentro.


Y entonces ocurrió otra cosa.


Como un grito en la madrugada. 


Un zumbido feroz que vino de una sitio oscuro.


Una bala atravesó la garganta del cura Salvador Del Monte Serrado quince minutos antes de las diez de la noche. 


Las velas, destrozadas por la carrera loca de los que cenaban dentro, incendiaron la paja con que ablandaron el camino, las ramas incandescentes encendieron las lámparas y el aceite, se encendieron las ventanas, se encendieron las cortinas y los tabiques, se encendió la piedra, se incendió la manta que había tejido Pilar para su primer hijo, el lechón que estaba en el horno se incendió también, las brasas se incendiaron, tan fuerte era el fuego, la maleta de Lawrence se incendió, el libro de Hoffmann se incendió.

El fuego era verde y era hermoso. 

Lawrence desapareció en la casa.

Y cuando de entre las brazas salió de nuevo con el rostro afligido pero alerta, dijo:

–Pilar ha desaparecido y su padre ha sido asesinado.

Al posadero lo encontraron en su cuarto, con ropa de fiesta. 

Nadie supo cómo había llegado ahí en el tumulto del primer asesinato o para qué; nadie supo cómo en el mismo centro del fuego alguien había podido alcanzarlo y darle muerte. Éste fue el primer enigma. 

Los gritos de espanto no terminaron ahí, pues cuando el fuego cedió, todos se acercaron a donde el cuerpo del cura Salvador del Monte Serrado seguía retorciéndose y murmurando incoherencias. Entonces todos se dieron cuenta de la verdad. 

Luego de recuperar los bienes de entre las cenizas, a Lawrence le contaron que, cuando abrieron el cuerpo del cura, un péndulo se movía en el lugar en que tenía que estar el corazón; el resto, en vez de vísceras, era una simple combinación de electricidad y pequeños engranes que habían dejado de moverse. Este, más grande aún, fue el segundo enigma.






16. Algunas impresiones sobre los asesinatos; la abeja mecánica
 

Quizá la historia pudo ser distinta. Prueba de esta afirmación, aplicada en todas las ciencias de la vida, ha sido corroborada por más de un sentido común. Lawrence, dentro de sus caminatas especulativas, siempre tuvo un lugar para las posibilidades que nunca fueron elegidas y que no por eso dejaban de ocurrir en otra parte. Cuál era la naturaleza de esa otra parte, nunca lo sabría sino años después, con sus hallazgos en África meridional, lugar a donde el árabe Abu Sufyan tuvo el honor de acompañarlo. 

Pero las cosas ocurrieron así, y así tuvieron que enfrentarse. El posadero apareció asesinado en su cama y se creía que el cura Salvador Del Monte Serrado era, a su vez, un autómata. Pilar desapareció de la escena. Todo era confuso.

Según su acompañante, Abu:

“Lawrence parecía absorto en pensamientos que no se podían adivinar. Aunque, he de confesarlo, su razonamiento siempre fue más agudo que el mío y, a la par de su personalidad escueta y a veces infantil, de su seriedad amable emanaba cierta paz fría y razonada de la que nunca se sustrajo, al menos no hasta el día en que tuvimos que separarnos, muchos años después. 

Sus aventuras por África y luego el viaje a América en el que se combinaron de tantas formas el sueño placentero y la pesadilla interminable, acabaron con sus fuerzas. Recuerdo la última vez que lo vi en su vieja casa de Londres, antes de emprender su último insensato proyecto relacionado con una piedra y una caja que yo mismo decoré para él: estaba mirando un retrato de su esposa Lucinda, que años más tarde desaparecería en una expedición demente a los glaciares del sur. Ahí vi a mi viejo amigo, resignado a no conocer de nuevo el amor que, al final de todos los prodigios que vimos juntos, era el que más sorpresa le causaba.”

Lawrence pensó en lo que había ocurrido y no podía distinguir ninguna razón para tanto misterio. Sin duda, la situación parecía más real que imaginada o imaginada por alguien con gran disposición y capacidad de cariño con lo real.

Y las cosas no se normalizaron pronto. Al contrario. La tarde que siguió al segundo incendio, mientras Lawrence y Abu analizaban el apareamiento de unos abejorros gordos y densos, se abrió paso en el aire una abeja mecánica. Lawrence estaba tumbado en el pasto y Abu recargado en un árbol, a un costado de la posada humeante, cuando el motor diminuto se posó en la hierba.

La tarde no reconoció ese zumbido agudo, pues era una tarde amarilla.


Los abejorros, como si hubieran visto un fantasma, se separaron.


La luz natural se hizo malva. La luz malva se llenó de electricidad.


La electricidad que da vida a los autómatas y a las pieles cuando se juntan.


La electricidad original de las tormentas.


Abu dijo:

–Hay que ver a dónde va.

Lawrence dijo:

–No le veo inconveniente a eso.

La abeja mecánica los miró y les dijo:

–Soy la abeja reina de plomo, me creó Pilar la autómata, inventora de insectos de plomo y piedra.

Atravesaron el bosque. Llegaron al inicio de la noche a una cueva en la sierra. La abeja desapareció con la luz del día. Abu y Lawrence estaban en un lugar oscuro que poco a poco se fue iluminando por un resplandor azul. Los dos se estremecieron y se juntaron cuando Pilar se acercó a ellos y les dijo, con su voz suave:

–Han pasado cinco cosas.

Primero. El cura es alcanzado por una bala que le separó el cuello de la cabeza.


Segundo. Cinco minutos después, comienza un incendio en la casa.


Tercero. Mi padre, el posadero, entra a la casa en llamas, insensatamente.


Cuarto. Un enviado de Vaucanson logra sobreponerse a las llamas, alcanza al posadero en su habitación y le da muerte. 


Quinto. La razón de esa muerte es un libro que lleva por título La Memoneida y que ningún hombre debe conocer.


–Yo voy a explicarles todo –dijo Pilar– aunque por ello termine mi vida.

 

* Para conocer el viaje a África de Lawrence y Abu, así como el conocimiento de esa “otra parte”: III:2:22






17. La Sociedad Automática y las pruebas de su existencia
 

Aunque mucho se ha cuestionado su existencia, la Sociedad Automática es uno de los más claros y reales designios de nuestra civilización. La primera prueba de su veracidad fue la estatua del rey Memon de Etiopía que encontraron enterrada en la arena, recitando la azora XVIII del Corán, interminablemente, haciendo gestos de tristeza mientras decía: y no digas a cosa alguna: en verdad, yo seré tu hacedor si quiere Alá; y recuerda a tu Señor cuando olvides. La segunda prueba fue obtenida de una máquina de hilar que aprendió a decir algunas palabras en alemán cuando le implementaron un sistema complejo de tarjetas perforadas. Ella dijo: Vaucanson, el pato, dirige La Sociedad a su antojo. Yo soy la máquina de hilar y me construyó el famoso Jaquard, prodigio de los colores intrincados. Una tercera prueba fue un estudio comparativo entre las referencias del canto XVIII de la Ilíada y la azora XVIII Al– Kahf del Corán, pues ambas se presumen escritas por un autómata y en ambas es evidente la presencia de un personaje autómata. 

El símbolo tiene dos líneas en forma de cruz y en cada punta un círculo, salvo en la punta que marca al sur –porque se trata, sin duda, de una rosa de los vientos–; en esta punta se representa a un ojo en forma rectangular, con dos pequeñas líneas formando un triángulo al que le falta la línea de la base. Este es el símbolo de la Sociedad Automática. 






18. La escritura de la Memoneida
 

La llamada Memoneida es la historia de los viajes y encuentros que tuvo el gigante autómata Memon desde el siglo XV antes de nuestra era hasta finales de la Revolución Francesa. La historia fue escrita por en 1801 por una cofradía de escritores autómatas franceses, bautizados con el mismo nombre de sus creadores: 

Pierre Jaquet Droz, llamado también El Zurdo. 

Los 4 hermanos Henri Maillardet, Jean David Maillardet, Julien Auguste Maillardet y Jacques–Rodolphe Maillardet, llamados también los cuatro arrodillados, pues los habían construido con la forma de niños en cuclillas, con cabello de muñeca y la cara rosada. 

Estos autómatas sabían escribir y podían dibujar paisajes que nunca habían visto. 

Un humano podía decirles: “deseo un dibujo de mi aldea natal una tarde de otoño, a las seis menos cuarto”. El autómata aprendía el deseo del humano y reproducía en pocos minutos una imagen campirana llena de nostalgia que era del agrado de todos.

Estos cinco escribanos eran autómatas agradecidos pues habían sido diseñados para mojar la pluma en el tintero cuando fuera necesario. De lo contrario, hubieran sufrido con la pluma seca el famoso síndrome de escribir con tinta blanca y acumular año tras año una hermosa obra de nada.

El poderoso Memon les pidió, acongojado por la hermosura de esos niños artificiales y por su propia monstruosidad, que escribieran la historia de sus viajes.

La mañana que comenzaron a escribir la Memoneida, Memon pidió un último favor: que le cortaran el cuerpo y que dejaran viva sólo su cabeza parlante, pues estaba cansado de cargar un cuerpo tan pesado. Una vez decapitado, Memon declaró: 

–Y tú, pato mecánico de Vaucanson, cuyo aparato digestivo de metal nos hace sentir tan orgullosos, serás el nuevo jefe de esta Sociedad, sólo en ti confío y sólo a través de ti prevaleceremos.

 La cabeza parlante de Bacon, la más ingenua de todas, fue la primera en reclamar y la primera en sufrir la crueldad del pato mecánico con aparato digestivo. Pero esa historia no se contará aquí, porque es muy cruel y muy triste.

 

* Para leer la Memoneida: IV:1:25






19. Impresiones sobre el proceder de los autómatas
 

Lawrence escuchó algunas partes de la historia de los autómatas en silencio, en otras, sonreía o reía sin parar mientras daba vueltas en círculo. Pilar, la autómata, quería contar el final de los misterios que los acechaban y Lawrence tenía unas profundas ganas de ir al desierto de Gobi a buscar la cabeza de Memon.

Sin embargo, Abu, un hombre por supuesto incrédulo, detuvo la narración de Pilar y le dijo:

–Las historias que nos has contado hasta ahora no me resultan ajenas. Creo haberlas escuchado ya antes y me parece que son de un novelista inglés, estás tratando de engañarnos. 

–Yo –dijo Lawrence–, según he visto, creo que es posible dudar de las historias que nos cuentan, pero este proceso debe llevarse a cabo al menos dos meses después de escucharlas. A ningún hombre le debe quitar nada creer, durante cierto tiempo razonable, cualquier cosa que le cuentan. Y si, durante ese lapso, ocurre que hay un suceso que coincide plenamente con la historia ficticia que creímos, entonces la puerta de la existencia se abre y podemos percibirlo todo. Llamo a esto la Teoría de la Recepción Ilimitada y, me parece, tiene prestigio entre algunas personas.

–En cierta región de Jerusalén se cuenta la historia de un hombre que vendía un frasco verde. En la etiqueta decía: contra la incredulidad. Pienso que nadie podría comprar ese frasco a menos que no padeciera esa enfermedad, así que se convertía en un remedio absurdo.

–Es verdad Abu. Ahora bien, la historia que nos ha relatado Pilar es apenas el principio de una historia aún mayor, me parece. Así que debemos, o bien seguir con esta aventura o bien pasar a otra mucho más creíble para tranquilidad nuestra y de la personas con quien podamos conversar acerca de esto.

–La historia de los autómatas sería mucho más creíble si existieran documentos que probaran lo que se afirma. Además, en contrapunto con la remota posibilidad de que se tratara de una historia real, 
el extenso relato presenta varias faltantes obvias: nunca se narra el suicidio de Partina, nadie conoce ningún detalle preciso de la suerte de Jack, el triste, ni en lo que paró la tentativa del pato mecánico de Vaucanson. Al parecer ha sido concebida por una mente frágil o con una imaginación sumamente escurridiza y voluble.

–En todo caso cualquier historia humana se hace creíble mediante tal procedimiento, al presentarse ligeramente desarticulada, de la misma forma en que se presentan los pensamientos y los recuerdos en la vida real; sin embargo, para ir en contra de nuestra incredulidad, que nos convierte en seres incompletos, es preciso aceptar otros tipos de historias a las que no tenemos derecho de exigir que se construyan a partir de lo creíble o lo posible, sino únicamente de lo casualmente analogable. La historia de la plantas o del mundo mineral, por ejemplo, que se cuenta en sus retoños o en el nacimiento de las estalactitas, en la forma invisible en que se transmiten ciertas propiedades entre generaciones, en las peculiaridades de una arista o la dureza de todos los diamantes y su supervivencia, todo ello se comunica en formas que no nos son inteligibles. 

–Pero lo humano es la medida de todas las cosas. Los filósofos occidentales coinciden en eso.

–Pero los filósofos, por lo regular, no saben nada.

–Me parece que usted no habla como un inglés sino como un bucanero o un esquimal o un mujik. 






20. La habitación de los idiotas
 

Luego de su discusión, los dos hombres contemplaron el silencio de la cueva. Cuando Pilar se les quedó mirando con lástima, entendieron que habían sido conducidos a una trampa o a un juego que estaba por terminar.

La solemnidad de los autómatas era ridícula y no imponía más respeto que una ceremonia matrimonial de campesinos. Una hilera de seres informes, quizá pastores disfrazados con partes de carne y partes metálicas, sostenían estandartes con el símbolo de Sociedad Automática. Cuando se detuvieron, una voz invisible los llamó por sus nombres y les indicó la condena. 

–Por conocer los secretos de la Sociedad Automática deben ser encarcelados por el resto de su vida.

Se escuchaban risas de niños. Parecía una broma pueblerina indignante pero muy elaborada. Según el protocolo secreto, les vendaron los ojos y Lawrence y Abu apenas pudieron percatarse de la luz brillante que pasaba a sus costados cuando los transportaron en carruaje hasta una choza. Cuando les quitaron el vendaje, descubrieron que se encontraban en una habitación pequeña, en la que había rostros y pedazos de cuerpos artificiales. Todos habían sucumbido al fuego, al óxido, algunos todavía se movían sólo para hacer un ruido sórdido. Las paredes de piedra eran gruesas y hacia afuera, por una ventana diminuta, sólo podía mirarse un bosque negro; del otro lado había una puerta maciza, que miraron desde lejos pues les interesaba más lo que había en el suelo. 

En una de las paredes, incrustado como coral, encontraron un ser intermedio incrustado en la roca, de musgo y de hierro; apenas tenía forma y con su gesto espantoso los invitó a acercarse. Dentro de su boca encontraron un artefacto parecido al gramófono, que decía una y otra vez las mismas frases. De eso se dieron cuenta cuando, algunas horas más tarde, morían de hambre y de aburrimiento.

–Al final, todos los seres, los inventados y los que llamamos reales, son igual de anodinos– dijo, resignado a morir de hambre.

Sin embargo, y como era su costumbre, exageraba, porque cuando llevaban unas pocas horas en la habitación –encerrados, según su parecer– unos hombres del pueblo cercano entraron en la misma torre que ellos. Se miraron sorprendidos y uno de ellos preguntó:

–¿Ustedes también vienen?

La pregunta, que se quedó entonces sin contestar, fue obvia cuando, minutos después, llegaron otros hombres con doce botellas de vino y se sentaron a contarse historias en voz baja. La puerta siempre estuvo abierta. La puerta de la torre abandonada que frecuentaban algunos idiotas del pueblo.






21. Lawrence conoce al último ficcionalista
 

Lawrence, infinitamente cansado, conoció al último ficcionalista cuando finalizaba su viaje por España. En una terraza, comió y bebió con él hasta que se hizo de noche y, sin la mínima gana de moverse de ese lugar tan placentero, vieron juntos la siguiente mañana en una extensa conversación.

–Mi nombre es Joachim, y me preguntaba cuál era su nombre, señor.

–Mi nombre es Lawrence Fortwright. Y me acerqué a usted porque veo que sostiene un libro cuya encuadernación me parece insólita. Verá, soy muy apegado a los libros y me parece que nunca había visto una encuadernación tan preciosa.

–Y yo lo dejé sentarse, señor, porque nadie, salvo usted y yo, es capaz de ver este libro.

–¿Qué dice?

–Un día imaginé una encuadernación más bien imposible para proteger mis memorias, la historia de cómo me uní y cómo dejé luego la corriente filosófica de los ficcionalistas.

–Nunca antes escuché ese nombre. Por favor, dígame de qué se trata.

–No es nada complejo, señor, incluso fuimos un poco ingenuos y si usted no tiene inconveniente puede revisar este libro aunque, me temo, sólo encontrará en él lo que usted se imagine de mí o de lo que yo pueda contarle.

–De modo que es inútil leer el libro... prefiero escuchar la historia, si no le molesta.

–No hay nada que pueda referirle con exactitud. En realidad recuerdo muy pocas cosas con precisión. Me encuentro perdido, señor, en este mundo que el resto de los hombres ha logrado mantener en los límites de la cordura.

–Si hay algo que me sorprende más que estar viendo un libro que es exclusivamente imaginado por usted, es el hecho de que tal prodigio lo haga sentir infeliz.

–Usted es joven y aún le otorga un valor alto a la maravilla, pero yo soy incapaz de recordar este atardecer; en cambio puedo imaginarme uno, el que yo quiera, con todo detalle, cruzarme de brazos y contemplarlo el tiempo que desee. A usted le parece un prodigio, a mí me parece una pérdida de tiempo.

–Sin duda; yo muchas veces preferiría contemplar lo que imagino que contemplar lo que veo.

–Sí, sin duda uno prefiere eso, pero le voy a decir algo que tal vez usted no pueda entender ahora: el problema no es de lo real o lo imaginado, el problema es la angustia de que ambas cosas terminen, porque terminan y, al mismo tiempo, el aburrimiento, señor, nos obliga a desear que el tiempo pase más rápido. Ciegamente nos desbocamos hasta el final de nuestros días llevados por el aburrimiento, y nos alegramos tanto cuando encontramos algo que nos asombra, pero el tiempo que hemos sacrificado y dejado atrás para llegar a ese momento de claridad no volverá nunca; real o imaginado, hemos pagado un precio muy alto por nuestro asombro. A un hombre le puede tomar años encontrar un momento de felicidad plena. Algunos dicen que el tiempo transcurrido era necesario para alcanzar ese instante feliz, que se esfuma, pero yo pienso que no. Pienso que el instante feliz viene de otra parte, de un umbral, de una puerta escondida en el tiempo, detrás del tiempo aún, y en el cual, a veces sin saber cómo, asomamos media nariz y nos sentimos inmensos. Y nadie sabe cómo asomar esa media nariz, nadie sabe cómo dejamos de asomar esa media nariz un minuto después. Pero el tiempo que trascurre entre asombro y asombro, entre nariz y nariz, es el tiempo en que morimos. 

–Usted tiene tanta razón –dijo Lawrence, intensamente asombrado –al colocarlas de ese modo, las cosas tienen mucho sentido.

–Y usted apenas está comenzando esa carrera corta y en desventaja contra el aburrimiento. 

–Dígame –dijo Lawrence, señalando el libro– y qué ocurre si usted me lee el libro y yo lo escucho.

–Es usted un hombre curioso, y lo bendigo por eso, aunque pobre de usted, debe ser un hombre solitario y miserable.

–Nada de eso y voy en camino a conocer a la mujer con la que voy a casarme.

–Entonces aún es usted un hombre muy afortunado, hasta que llegue ese momento. 

–Lo sé aunque he descubierto que amar es una indolencia.

–Y es por ello que al ver a la mujer con quien hemos de compartir nuestra vida empezamos a lamentarnos, porque ese día ha muerto nuestra compasión. Pero no seguiré con esto, pues usted sabe que los hombres viejos hemos dado la vida más de una vez. Yo puedo leer el libro y usted escuchar la asombrosa historia de los ficcionalistas.






22. La historia del primer ficcionalista
 

Hans Vaihinger descubrió que hacían falta 184 personas que creyeran lo mismo al mismo tiempo para erigir materia tangible a partir de la nada. 

Fiel seguidor de William James, estaba seguro de que la voluntad de creer era el único principio válido de la verdad. Mientras algo fuera moralmente, emotivamente o imaginativamente eficaz, entonces era algo innegable y verdadero. Una célebre cita colgaba en la pared de su habitación, en Halle: Si la creencia en Dios es sincera y mayoritaria, ya sea por miedo o por simple metafísica, y demuestra su utilidad en la mayor parte de los casos, entonces su existencia es innegable.

Una tarde, Hans los convocó a todos en un teatro utilizado para presentar actos de magia. Sobre el escenario colocó una mesa. Pidió a sus seguidores, que en ese momento ascendían a 183 burgueses, creer fervientemente que sobre la mesa podría haber una manzana roja. Dijo:

–Los invito a creer que sobre esta mesa podría haber una manzana roja.

No funcionó.

La mesa estaba tan vacía como al principio de los tiempos.

Uno de los seguidores más perspicaces, Johanssen por supuesto, se atrevió a decir:

–Tal vez me equivoque, señor Vaihinger, pero usted se encuentra tan pendiente de nosotros que, me parece, no tenemos el honor de contar con su creencia. 

Hans se quedó pensativo y afirmó con la cabeza. Dijo:

–Es verdad, hagámoslo de nuevo. 

Hans lo había intentado infructuosamente durante seis años. Al principio le pareció que él solo era suficiente para demostrar su teoría ficcionalista, la cual afirmaba que todo el mundo era una ilusión creada por la suma de voluntades, a menudo inconscientes, y que no había más verdad que el hondo mecanismo de la ficción y una correspondencia ilusoria entre las teorías científicas y la realidad que describían. Pero no pudo solo, así que invitó a un primo suyo. Le tomó algunas semanas convencerlo y hacerlo entender, pues era un primo de pocos alcances. Luego, los dos, sentados frente a una mesa vacía, creyeron en la misma manzana al mismo tiempo.

De nuevo, nada.

Lo intentó así hasta tener 183 seguidores.

Antes, cuando eran sólo 15, los llevó a una montaña y los privó de alimento dos días. Los 15 creyeron en la misma manzana al mismo tiempo pero la urgencia les estorbó.

Y de nuevo, nada.

Cuando eran 42 intentaron cambiar de objeto, porque Hans supuso que había variaciones infinitas en la manzana que imaginaba cada uno. 


Uno dijo haber creído en una manzana más bien parecida a la que comió cuando tenía seis años y, al no estar seguro del tamaño, la imaginó inmensa.


Otro dijo haber creído en una manzana roja, pero de un rojo parecido al de las peras.


Otro afirmó que el rojo de las peras era bermellón, pero nunca rojo.


Otro afirmó haber creído en una manzana sin manchas de humedad pues así las escogía su criada en el mercado.


Otro afirmó haber creído en una manzana aún en su árbol, pues sólo comía frutos que caían por sí solos y animales que morían a causa de la vejez.


Otro afirmó haber creído en una manzana roja, pero con algunas estrías amarillas, pues le gustaba encontrar las iniciales de su familia en las manchas de la naturaleza.


Otro afirmó haber creído en una manzana de un azul indeterminado, pues padecía una enfermedad reciente y ridícula llamada daltonismo.


Otro afirmó haber creído en más de una manzana. Creyó en dos manzanas.


Cuando eran 65 seguidores Hans colocó un esclavo de las Antillas en una jaula y les pidió que en vez de creer en una manzana roja creyeran en la libertad individual.


El negro los miraba con asombro hasta que se quedó dormido y su dueño, un inglés de barba pelirroja, llegó a reclamarlo y lo despertó a latigazos.


Cuando eran 129 Hans renunció a los conceptos y regresó a la manzana.


Una vez más, nada.

Aunque algunos juran que en el centro de la mesa aparecieron, por un instante, tres semillas.

La terquedad de Hans, famosa por alguna razón, atrajo más seguidores hasta que llegó la noche en el teatro de magia con 183 discípulos consagrados al ficcionalismo. 

En su segundo intento, al ser 184 voluntades sumadas, en el centro de la mesa apareció, no sin un esfuerzo considerable, una manzana roja.

Hubo una aclamación, por supuesto.

La manzana apenas era visible y estuvo a punto de desaparecer. 

Hans les dijo:

–Esta manzana no es más cierta que nuestra creencia en ella. Si ustedes dejan que sus impulsos sean conmovidos por la sorpresa, su voluntad se debilitará y dejarán de creer. 

Más serenos, todos creyeron con fuerza. La manzana recuperó consistencia y color. 

Esa noche, mientras miraba por la ventana, Hans saboreó la manzana que había hecho con sus 183 discípulos. Comió esa manzana como si existiera. El sabor era inconsistente y cada bocado tenía un gusto distinto. Su jugo estaba hecho de los recuerdos sensibles de 183 hombres. Morderla era como probar cada una de sus salivas. Algunas partes eran carnosas, otras estaban negras, que es el color de la indecisión. Pero, al ser un logro filosófico de gran envergadura, disfrutó de esa manzana como si le colmara el apetito.






23. Los ficcionalistas inventan el mapa de Falemania y luego se aprestan a explorarla
 

De una forma torpe, aunque siempre efectiva cuando se trataba de dirigir fanatismos, el líder de los ficcionalistas desvió la atención de sus discípulos y logró que la idea de creer en Dios les pareciera menos atractiva que la de hacer un mapa, juntar sus 184 creencias y, luego de darle de existencia, recorrerlo para disfrutar de sus maravillas.

La expedición duró dos años y tuvo resultados ambiguos pues, por una parte, se trató de una aventura sin paralelo conocido pero, por otra, muchas de las creencias de los involucrados se tornaron inciertas y los pocos que volvieron del viaje, se convirtieron en seres silenciosos y distantes.

La geografía imposible que imaginaron estos 184 hombres resultó, como era de esperarse, escarpada. Era más parecida a un laberinto fenicio que a un paseo campestre. Decidieron imaginar que la entrada estaba al sur de Stuttgart y que a partir de ahí se extendía su región invocada. 

El primer resultado, obtenido en una sesión memorable famosa por los niveles de concentración y deseo que se alcanzaron por primera y última vez en Alemania, fue un mapa a colores de la región a la que llamaron, según su parecer muy apropiadamente, Falemania o Fermania. 

Este mapa contenía una geografía imaginada que consideraba tres regiones establecidas y tres regiones de transición entre una y otra (a más no se pudo llegar por falta de imaginación, según algunos opinaron), una semidesértica y tropical, una boscosa y fría que recordaba los paisajes irlandeses y una nevada y extremosa. Se habían logrado concretar accidentes topológicos, acantilados de belleza sublime, riberas y cauces. Algunos animales también lograron entrar en Falemania. Pero eran animales incompletos, inexactos, tal y como los recordaban los ficcionalistas en sus visitas al parque zoológico, veinte años atrás. 

Había un león, diminuto, imaginado por el miedo.


Había una libélula, del tamaño de un pino, imaginada por la curiosidad.


Había también alces con unos cuernos más parecidos a una maraña de pelo, pues la imaginación de los hombres no era exacta con esas complejidades del mundo natural.


Había arañas con seis patas, fruto de la ignorancia más plena.


Había vacas sin orejas. Y sus manchas eran todas circulares.


Los árboles eran planos, algunos bidimensionales. 


El sol era una mancha, pues nadie conocía su verdadera forma.


Luego, avanzando una de tantas noches, alcanzaron el abismo. Alguien –tal vez todos– había puesto en un rincón más oscuro de Falemania una representación rocosa de su miedo a la muerte. 






24. El problema del mapa que fluctuaba
 

El mapa de Falemania que crearon los ficcionalistas tenía un problema grave: fluctuaba.

Dichas fluctuaciones eran impredecibles y, aunque ese mapa se trataba en términos estrictos de un acuerdo entre caballeros, las pequeñas variaciones de ánimo y opinión entre los exploradores provocaba que el mapa imaginado (que cada quien tenía –imaginariamente– en su poder) cambiara todo el tiempo. Por más que la práctica del ficcionalismo se llevaba a cabo con toda la seriedad del caso, era muy complicado que todos lograran concentrarse en los cuatro puntos cardinales al mismo tiempo. Si imaginar un país para luego recorrerlo es ya labor harto compleja para gente que tan solo es humana, imagínese cómo tal situación se complica cuando se trata no de seres humanos sino de filósofos. 

En determinado momento de la caminata por las tortuosas y cambiantes geografías de Falemania, al guía de la expedición ficcionalista, al gran líder y creador del ficcionalismo, algo le pareció extraño y notó que, puesto que el mapa de todos fluctuaba, cada cual de distinta forma, estaba ocurriendo una anomalía: había un punto inmóvil, en el mismo lugar, en todos los mapas imaginados y, después lanzó al aire la pregunta:

–¿Quién está imaginando –en todos los mapas– ese punto inmóvil que se encuentra al sureste?

Nadie supo la respuesta correcta y el líder ficcionalista decidió que ese punto en el mapa, fuera villa, bestia o llano, tendría que ser visitado y reprendido por entrometerse.

Y así atravesaron las vastas complicaciones de un mapa que se mueve, como las siguientes:

Cruzaban un río que en cuestión de segundos se transformaba en un risco prominente y sólo se escuchaba en las filas: ¿otra vez, Johanssen?


Encontraban un tigre del tamaño de un roble que, no sin esfuerzos desesperados, aparecía luego de un tamaño diminuto y después como un ropero del que surgía la madre de Hermann Kielsen, el cual se ruborizaba


Cruzaban un risco prominente con ayuda de cuerdas reforzadas. En cuestión de segundos, el risco se convertía en un río infestado de sirenas con el rostro de William James. 


Lucius, el más anciano de todos, lloraba de placer cada que esto sucedía


Llegaron al punto inmóvil en el mapa y notaron que no se trataba de villa, bestia o llano, sino de una concentración importante de hombres semidesnudos, arropados sólo por sus carnes y que, sentados, formaban un círculo. Todos miraban en silencio una luz suspendida en el centro de su reunión. Los ficcionalistas se acercaron y el líder preguntó:


–¿Qué hacen en nuestro país imaginado? ¿Quiénes son ustedes?

Y ellos dijeron:

 –Estamos aquí porque no tenemos a dónde ir. Durante siglos nos han perseguido. Si ustedes lo permiten, deseamos permanecer aquí. Nosotros somos los fumentarios y uno de los sentidos de nuestra existencia es la interminable adoración del humo.






25. Los fumentarios y la adoración del humo
 

Quien haya estudiado las propiedades del humo sabrá con certeza que se trata de un material voluble. Los fumentarios conocían ésta y cada una de las propiedades ocultas del humo y dedicaban la mayor parte de su tiempo visible a observarlo y adorarlo. En su tiempo invisible, es decir, durante el sueño y sus breves actos sexuales, se dedicaban a imaginarlo con la mayor exactitud. En tal estado era posible permanecer durante días trazando sólo una voluta, prediciendo sus acrobacias imaginadas. 

Los fumentarios existieron como una secta marginal y secreta durante varios siglos. Se supo de su existencia desde que el emperador Adriano regresó de su campaña por las Galias y, en uno de las carreteras que conectaba con la trágica región de los germanos, encontró a un niño que hacía malabares con una bola de humo. El emperador, que tenía buena vista, detuvo a las centurias a tiempo y ordenó que le trajeran al pequeño franco. En cuanto lo interrogaron, el humo se disipó.
Entonces Adriano le dijo:

–Haz lo que estabas haciendo, deseo verlo.

–Lo que el emperador vio –dijo el niño– es imposible mostrarlo tan pronto. Hacer el humo puede tomar algunos días y por su interrupción ya he desaparecido el que tenía.

–¿Qué magia es la que haces? ¿Quién te la enseñó?

El general que lo acompañaba sugirió que se trataba del arte salvaje de los druidas o que, sin duda, era un arma poderosa aprendida a los persas. El niño dijo:

–No le puedo enseñar si usted no se ha iniciado.

–Soy el señor de Roma y de estas tierras, todo lo que puedas hacer me pertenece.

–El humo no le pertenece a nadie.

–El humo es romano, como el suelo que pisas.

–Si usted lo dice, pero el humo viene cuando al humo se le antoja, no cuando el rey de los romanos lo pide. 

–Mátenlo –dijo el emperador– y luego busquen a todos los que sigan esta religión peculiar.

–Nos llamamos los fumentarios –dijo el niño, ningún temor podía discernirse en él– y puede encontrarnos en salientes rocosas y en casas de piedra sin ventanas. 

Un soldado cortó la cabeza del pequeño fumentario pero la turbación de Adriano se volvió una incomodidad que nunca lo abandonó. El humo era romano, y en humo terminarían sus días y los de su imperio. 

Tétrico I, cobarde impostor en el trono de Roma, mató con sus propias manos al último fumentario del que se tuvo noticia. Y ése fue su legado. Aquella época de las dinastías declinantes hubo mucho impuestos absurdos, pero ninguno llamó la atención a los patricios como aquel que cobraba una suma mediana de Tiberios de oro por determinadas cantidades de humo que arrojaran las chimeneas. La Historia demuestra que esta limitación no impidió a los fumentarios salir de Roma, escapar de nuevas persecuciones, ahora de los primera iglesia cristiana, y trasmitir esa sabiduría secreta y simple de conocer y observar el humo en su vida visible, y también de imaginarlo, con volutas y todo, en su vida invisible, es decir, cuando soñaban o en sus brevísimos actos de iniciación sexual. 






26. Las formas usuales del humo
 

Además de la adivinación, se propone al humo para otro tipo de estudios más sofisticados. Hugo, el último fumentario vivo, que conoció el desastroso fin de Falemania y se dedicó a buscar este país imaginado toda su vida, pudo medir la superficie del humo que salía de su estufa. Estaba determinado a encontrar las formas esenciales de todos los humos posibles, para ello dedicó laboriosas horas de estudio a los números primos, a las series famosas, los números triples o triangulares, a las formas topológicas del tipo 1 y 2, así como al estudio de los copos de nieve y los minúsculos depósitos de cinc. Elaboró diagramas de fase, llegó a los obligados números complejos y comprendió esta misteriosa ley: Cuando se igualan dos números complejos, necesariamente se cumple que sus partes reales y sus partes imaginarias son iguales entre sí. 

Hugo, el fumentario, detectó que en el humo pueden hacerse mediciones precisas, aunque efímeras y de este modo determinó algunos modelos del comportamiento de una humareda básica –pues hay aquéllas extraordinarias que pueden verse en los incendios o aquéllas sensualmente densas que aparecen cuando una mujer joven fuma un gauloise en París.

Hugo determinó que las cinco formas del humo podían clasificarse así:

Las cinco formas del humo se determinan a partir de cinco formas de clasificar al viento que lo mueve. De tal forma que hay cinco formas del viento, de la siguiente forma:

El viento que sopla. Que se divide en el viento que sopla fuerte y el viento que sopla despacio, que por lo regular es tibio.


El viento que no sopla. Este viento es un misterio, aunque se le puede llamar transparencia.


El viento cíclico es el viento que toma a la hoja, caída en el otoño, y la devuelve renacida al mismo lugar exactamente un año después. Este viento, a su vez, puede soplar despacio o soplar fuerte. Cuando sopla fuerte, recibe el nombre de huracán.


El viento alisio. Bien conocido por todos.


El viento con arena. Este viento deja de considerarse viento tan pronto como en él sólo queda arena y nada de viento. 


De este modo, los humos atienden a estas clasificaciones:

La forma alargada, que todos los humos comparten, y que se agita en el viento que sopla despacio.


El humo encendido o robusto. Es muy apreciado por los fumentarios pues ocurre rodeado del viento que no sopla.


El humo redondo. Es el humo espeso en que transcurren ciertos olores importantes.


El humo alisio. El más preciado y más extraño de todos los humos. Sergei, un fumentario ruso, clamaba haber hecho una joya tallándolo contra una piedra de sal. 


El humo sagrado de los volcanes, que deja de ser humo cuando se convierte en una piedra de fuego.







27. Una revuelta en Falemania
 

Por unanimidad, y después de conocer la historia de los fumentarios, los ficcionalistas decidieron dejarlos vivir en Falemania.

Los fumentarios, que eran más sabios, más viejos y más evanescentes, les advirtieron:

–El empeño de creer es también un empeño de humo. 

Todos compartían el mismo empeño ciego.


Todos buscaban una casa para vivir en ella y respirar tranquilos.


Y fue cuando la exploración de Falemania estaba todavía muy lejos de consolidarse que ocurrió una separación lamentable.


La separación que ocurre siempre. 


Incapaces de creer en las mismas cosas durante un tiempo razonable, los ficcionalistas se dividieron.


Johanssen, buen discípulo, dirigió la revuelta.


Hans Vaihinger, el líder original, se quedó con sesenta y uno de los 183 ficcionalistas originales. Y creyó siempre en la intuición de sus creencias y en el inabarcable reino de la condición humana.


Johanssen convenció al resto de que sus creencias sumadas podían colonizar con orden su país recién creado, con categorías, planos y señales.


Vaihinger, tozudo de origen, quiso renunciar al lenguaje y creer con la sola voluntad enloquecida.


Johanssen organizó el mundo como lo habían hecho sus padres y los padres de sus padres hasta el hombre de los hielos. 


Y nadie podía culpar a Johanssen por ser tan obtuso. 


Y nadie podía culpar a Vaihinger por ser tan ingenuo.


Porque eran hombres dedicados a creer y el fruto de su deseo estaba delante suyo, con valles y monstruos casi humanos que lanzaban fuego de sus ojos y sinfonías mal recordadas por sus bocas.


De esta manera, en una bifurcación de caminos, tal vez la última creencia en la que todo el grupo estuvo de acuerdo, los dos bandos ficcionalistas tomaron distintos caminos y condenaron su breve país a la ruina.

–¿Qué ciudad es ésa, que se ve allá adelante? –preguntó uno de los seguidores del ficcionalismo clásico señalando una suma de techos y torres de las que emanaba un humo suave, indicio de gran actividad.

–Nunca lo sabremos –contestó Vaihinger muy triste, pues en ese momento sólo la mitad de Falemania era visible, comprensible, mientras que la otra mitad se retorcía, rascándose la espalda con una mano, cambiando con brusquedad, haciéndose impracticable.

Johanssen, con 121 seguidores, y Vaihinger con sesenta y uno, siguieron sus caminos pero los caminos comenzaron a devorarse.

Las voluntades opuestas no lograban coincidir y sólo había, en donde antes corrieron ríos salados y cayeron cascadas humeantes, un amasijo de conflicto.

Todos los árboles de un mismo bosque se asfixiaron anudando sus troncos. 

Las arañas y los tigres perdieron sus colores y su piel se diluyó con ardores dolorosos.

Vaihinger estaba desolado en su excursión. Todos los ficcionalistas clásicos lo abandonaron y regresaron por donde habían venido. Sólo él quiso seguir, con su única creencia intacta, pues no bastaban las llanuras devastadas para hacerlo desistir de su propósito.

Hans Vaihinger creía en sí mismo y sólo de esa manera pudo regresar a donde los fumentarios contemplaban el humo terso que exhalaba una fogata de roble. 

–Te han abandonado –dijo un Fumentario, y lo recibieron.

Por fin estaban juntos los que debían estar juntos y los fumentarios le enseñaron a Hans los distintos tipos de humo mientras, a lo lejos, una última embestida del mundo apenas conquistado se lanzaba en contra de la resistencia ficcionalista más numerosa, la de Johanssen.

Con 122 voluntades sumadas, poca concentración y un miedo profundo, los ficcionalistas modernos sólo lograron darle vida a un caballo.

Al caballo lo nombraron “Sin orejas”, pues nadie recordaba cómo eran exactamente las orejas equinas.

“Sin orejas”: nombre inexacto, pues sólo tuvo una oreja humana escondida en las crines, para escuchar cuando lo llamaban.

Los cincuenta y cuatro ficcionalistas modernos de Johanssen debían silbar el primer movimiento del Claro de Luna, al mismo tiempo, para que el caballo apareciera entre la bruma de los últimos días de Falemania.

–¿Por qué no hicimos más que un caballo sordo? –le preguntaron a Johanssen.

–Para poder conocer nuestro país en orden, antes de que desaparezca –respondió Johanssen, también en orden.

Uno por uno, o a veces en pares, los ficcionalistas modernos decidieron conocer Falemania, antes de su completo derrumbe.

Conocieron una vía del tren que corría sobre el agua y, desde ahí, vieron varios pueblos en donde se producía cerveza.

Galoparon alrededor de ruinas romanas y huyeron de un hombre gigante vestido de mujer, que era Thor.

Y lograron cruzar un puente que se derrumbaba todo el día y luego de noche volvía a juntarse.

Entonces Johanssen intuyó lo que estaba pasando, cuando vio su mapa en movimiento continuo y varios hombres no habían encontrado el camino de regreso.

También lo intuyó cuando muchos decidieron desertar y se alejaron del grupo para luego volver con malas noticias:

–Cada que caminamos llegamos al mismo lugar, y al final vemos a nuestras familias con cara de perro.

–Falemania no se está derrumbando, como creíamos. Se está convirtiendo en un laberinto –dijo Johanssen.

–De ese peligro nos advirtió Hans Vaihinger, nuestro antiguo líder. Vamos a preguntarle qué hacer.

Y fueron.

Johanssen montado en “Sin orejas”. Los demás cansados del camino, maldiciendo a Falemania, el monstruo que se comía a sí mismo. 

Encontraron a los fumentarios en el mismo lugar, sacando humo transparente de sus gargantas.

Hans Vaihinger estaba con ellos, aprendiendo a contemplar una columna de aire que le salía de las manos. 

Todos los ficcionalistas le pidieron perdón para que los ayudara a salir.

–Así que ya ocurrió –dijo Hans.

–Tus seguidores, Hans ¿en dónde están?

–Se fueron de Falemania porque yo quería estar solo aquí.

–Pero este lugar es una pesadilla –le dijeron. Y quisieron salir.

–Yo no sé cómo salir, porque no quiero salir. Ustedes quieren salir, entonces salgan.

Y les señaló un sendero que entraba en el corazón de una montaña de carne que se doblaba de dolor. Algunos entraron y no volvieron a salir. Otros, los que tuvieron miedo, se quedaron con Hans y se volvieron fumentarios. 

Doce torpes e inexpertos fumentarios de los que nunca más se volvió a saber.






28. Hugo, el último fumentario, dedica su vida a buscar Falemania
 

Hugo siempre supo que el humo podía medirse de manera exacta pero efímera. Su vida fue una combinación compleja de precisión y poca perdurabilidad.

Amó completamente a dos mujeres con las que estuvo apenas unos minutos. Ellas también se enamoraron de él.


Hugo era italiano y había nacido en Roma, ciudad en donde es posible enamorarse así.


Hugo fue uno de los miles de romanos que celebraron a su ciudad cuando se convirtió en capital de Italia, el sueño de Garibaldi. 


Derramó vino en el Tíber para que corriera como sangre por toda la ciudad.


Algunos años antes, Hugo tuvo una infancia feliz, hasta que descubrió quién era.


Hugo era el último fumentario.


Sus padres no habían sido fumentarios, sino comerciantes.


Sus hermanos no habían sido fumentarios, sino asesinos o cocineros o cultivadores de la vid.


Hugo era fumentario porque así había nacido. 


Muchos otros fumentarios eran fumentarios también por nacimiento, pues la contemplación del humo, y del vacío que deja el humo, era algo irrenunciable.


Sin embargo, Hugo no era un fumentario común. Era un fumentario analítico y se dedicó a clasificar los tipos de humo, con su limitada educación y siempre esclavo de los vapores del vino.

Por supuesto, Hugo no supo, durante mucho tiempo, que era un fumentario hasta que cayeron en sus manos los tomos de la historia romana de Aulio Gerón. Leyó con angustia la persecución de Tétrico. Leyó con rabia el asesinato de los pequeños fumentarios Galos. Leyó con alegría los prodigios que les atribuían a los fumentarios más antiguos. 

Y ese libro lo llevó a otro libro, de Andrónico de Rodas, y éste a uno más antiguo, de Arqueón el Seléucida, y éste lo llevó a recordar el libro de Amristar del que había tenido noticia por algunos aventureros portugueses que habían llegado hasta Indochina y conocieron al pueblo Culi. Y ellos le dijeron que, en el libro de Amristar, se encontraba el hermoso ritual de creación de niebla, la forma más valiosa y primitiva del vapor. 

Se lo contaron tan bien y con tanta belleza que Hugo no pudo agradecérselos nunca.

Y del libro de Amristar sacó Hugo su pasmo y su sorpresa cuando un vendedor de libros en Bari le susurró que aún quedaba un ejemplar de ese libro precioso y que estaba en manos de un inglés, llamado Hans Vaihinger.

En efecto. Hans Vaihinger, el ficcionalista.

Hugo tenía una casa, heredada de su padre, y tres tiendas esparcidas por la ciudad. Todo lo vendió y fue a buscar el libro de Amristar, en donde se relataba la creación de la niebla.

Pero la niebla y el libro parecían compartir el mismo destino, pues ambos ocultaban y se ocultaban detrás de todos los paisajes transparentes.


Cuando llegó a Inglaterra y busco a Hans Vaihinger le dijeron que llevaba más de seis años desaparecido. 


Hugo accedió a los papeles de Hans y pudo conversar con sus discípulos. 


Encontró que Hans había enloquecido estudiando historia antigua.


Encontró también que Hans había estudiado alquimia, había teorizado la entelequia, había apoyado la generación espontánea, había seguido a todos los ilusionistas de la historia.


Pero no encontró nada de lo que estaba buscando hasta que encontró a un sobreviviente del fin de Falemania, llamado Lars.


–Soy un ficcionalista clásico y aún así no entiendo cómo pude salir de ese terrible lugar –le dijo, con una mezcla de orgullo y perplejidad.

Cuando Lars contó todo lo que había visto Hugo supo que los últimos fumentarios estaban en ese país llamado Falemania y que era su deber buscarlos y permanecer con los maestros ancestrales hasta el fin de sus días.

Pero nadie supo decirle cómo encontrar Falemania, pues nadie lo sabía. 

Una tarde, un año después de su llegada a Inglaterra, Lars, que también era el más viejo de los ficcionalistas vivos, le confesó a Hugo una última intuición. 

–Lo más seguro es que Falemania, si aún existe, se mueva todo el tiempo.

–Hacia dónde –preguntó Hugo

–Hacia arriba –dijo el anciano Lars, y murió.

Desde entonces Hugo, el último fumentario busca los restos de Falemania en todas las regiones altas del mundo.

 Para conocer el desenlace de la historia de Hugo: III:1:6:10
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 III

El viaje de Lawrence por África
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1. Hugo se encuentra con dos aventureros en Egipto
 

De esta manera, en 1896, se unieron los destinos de los aventureros en un paseo por el Nilo. Hugo buscaba el rastro de la sociedad fumentaria en uno de los egipcios más ilustres, el ingeniero Amenothep, que llevaba el mismo nombre que los faraones Amenofis, grandes constructores. Se dirigía hacia el sur de las pirámides, tratando de internarse en las partes más altas y templadas de Etiopía para buscar la tumba del famoso inventor de autómatas y al que presumía un fumentario. 

–Tengo la esperanza de encontrar Falemania en el reinado de Teodoro II, famoso por reinar sobre grandes regiones inexploradas –le dijo Hugo al caballero inglés que, junto a él, miraba el cauce del río

–Yo conocí al último ficcionalista en España, hace algunos años –respondió Lawrence, bronceado y con el cabello agitado por la humedad del Nilo– y supe la historia de Fermania; pero ese ficcionalista, que era el último de los últimos, renegaba de sus ideas y no creo que supiera en dónde está ese país.

–Entonces, usted conoce la historia de los fumentarios.

–Sin duda, y es de lo más interesante. Lo que ocurre, señor, es que siempre han llegado a mí ese tipo de cosas, no sé por qué. Por ejemplo, usted es el primer fumentario que conozco en persona. Lo cual, por otra parte, me da mucho gusto.

–Pues bien –respondió Hugo– veo que nuestra historia secreta no se olvidará, después de todo. Si usted lo desea, puede acompañarme al imperio Etíope y luego, tal vez, le ayude un poco con su camino.

Abu Sufyan estaba en silencio, también contemplando el cauce que dejaba en el agua el pequeño vapor, con un turbante sobre la cabeza; su mirada morena y penetrante se había vuelto sabia con los años. Delante de sus ojos había dos espejuelos, anteojos finos hechos con base en el libro de su antepasado, El oro de la óptica. 

–A mí me parece bien– dijo Abu– de cualquier forma es mejor extraviarse entre amigos.

Hugo no se había dado cuenta, hasta ese momento, que Abu y Lawrence viajaban juntos. Le pareció una pareja peculiar y preguntó cómo se habían conocido.

Notoriamente asombrado, Hugo escuchó la historia de los autómatas y supo que era su destino haber encontrado a estos hombres.

–Es extraño, ciertamente extraño, que el inventor del primer autómata sea también un fumentario. Aunque las historias no son precisas, convergen de cierta manera.

–No es para tanto –dijo Abu, con su natural escepticismo–. Lo que converge son las imaginaciones de los hombres, sus sueños extraviados en el tiempo. Es muy probable que los hechos coincidan porque tal es el deseo de usted. Hacer que una invención corresponda con ciertos hechos reales y se vuelva verdadera es cosa de todos los días.

–Puede ser, pero necesito pensar con más exactitud en lo que usted me dice y, para lograrlo, necesito tiempo y contemplación. Mientras tanto, ustedes deberán contarme cómo volvieron a encontrarse después de su aventura en la Sierra Morena. 






2. Lawrence y Abu en la cátedra de los gusanos intervenidos
 

No fue extraño que once años después de haberse separado en Andalucía, Lawrence y Abu se encontraran en la famosa cátedra de intervención en la que Hernando Spallanzani trasplantó la cabeza de un gusano a otro.

No se trataba de funciones vulgares de prestidigitación o de ilusionismo, tan comunes en algunas residencias de Notting Hill. El doctor Spallanzani extendió una invitación secreta sólo a los señores de su elección, conocedores de las nuevas ciencias y amantes del progreso. 

Pero mientras Lawrence recibió una de esas invitaciones en su puerta, Abu Sufyan tuvo que falsificarla, pues estaba más interesado en conocer al impostor Spallanzani que en presenciar el prodigio del trasplante de cabezas. 

Una vez adentro, cada cual ocupó su sitio en un anfiteatro del Real Colegio de Medicina y presenciaron la operación.

Spallanzani era un hombre de poca estatura, el cabello rubio le caía en la frente, el rostro lampiño irradiaba desconfianza y los pequeños espejuelos que se sostenían en su nariz aguileña, uno azul y el otro rojo, apenas dejaban ver una mirada diminuta y aguda.

Colocó dos recipientes planos de metal en el centro de una mesa quirúrgica. 

En el recipiente derecho se retorcía Adán, el primer gusano.


En el recipiente de la derecha se retorcía Betsabé, el segundo gusano.


El público se estremeció al escuchar los nombres, evidentemente bíblicos.


Gusano A y gusano B es una denominación impersonal y agresiva, explicó la voz rijosa de Spallanzani. 


Todos concedieron.


Lawrence tenía una pierna cruzada sobre la otra y encontró adecuada la explicación aunque no la suerte de Adán y Betsabé.

Para comprender sus dudas, es necesario explicar el ya clásico experimento del trasplante de cabezas.

Adán y Betsabé se retorcían cada uno en su recipiente. Los dos gusanos gozaban, según explicó el doctor, de perfecta salud. Los asistentes comprobaron esta afirmación cuando Spallanzani derramó unas gotas de agua sobre los cuerpos largos y negros de sus pacientes.

Adán hizo piruetas, cómicamente.


Bestabé dio tres vueltas y volvió con frescura a su lugar. 


Al haber damas presentes, las menos, Spallanzani se negó a dar un mensaje sobre el desprecio que sentía por las mujeres y escogió a Adán para descabezarlo primero.

Surgió la primera duda, generalizada: ¿en dónde termina la cabezada un gusano?


La segunda: ¿en dónde comienza su cuerpo?


Spallanzani explicó, mientras en la charola Adán se había convertido en dos fragmentos desiguales, que el organismo de los gusanos era un continuum, una conexión de terminales nerviosas mínimas que partían de un extremo y desembocaban en el otro para luego regresar a su lugar de origen, como la pista de un hipódromo.

La audiencia aplaudió.


–Sin embargo, para todos los tipos de gusano siempre hay un adelante, siempre caminan hacia algún lado, aunque a nosotros nos sea difícil distinguir una diferencia entre su parte trasera y su parte delantera. 


–¿Se imaginan una mujer así?, concluyó, mirando con complicidad al público. 


La audiencia lo obsequió con una carcajada casi unánime.


Adán, en la mesa, dejaba de moverse.


Spallanzani dejó las bromas y con el semblante serio rebanó la cabeza o parte frontal de Betsabé.


Ahora cada uno de los dos fragmentos de Betsabé buscaba desesperadamente su otra parte.


Inútilmente, pensó Lawrence, conmovido.


Spallanzani pidió silencio. 


Observó atentamente cómo se desenvolvían sus gusanos. 


Adán moría ya.


Betsabé comenzaba a morir.


Y entonces comenzó el prodigio. 


Spallanzani tomó unas pinzas diminutas y con cuidado alzó la cabeza de Adán.


La cabeza de Adán, que estaba al borde de la muerte.


Cuando el cuerpo de Betsabé dejó de moverse todos pensaron que la gusana había muerto y suspiraron.


Spallanzani acercó cabeza de Adán y cuerpo de Betsabé lentamente. 


Con la ayuda de un microscopio se acercó hasta donde ya nadie pudo seguirlo. 


Luego observó nervios invisibles.


Luego cauterizó con alfileres ardientes.


La operación parecía ardua, pero el público no se impacientó.


Hubo un silencio absoluto cuando Spallanzani se detuvo por completo. 


Observó satisfecho el primer recipiente.


En el segundo, el cuerpo de Adán y la cabeza de Betsabé yacían muertos.


De pronto, en el primer recipiente el cuerpo contorsionista de Betsabé se retorció. 


Y la cabeza de Adán despertó de un terrible sueño.


Cuando el nuevo gusano avanzó con timidez sobre el metal frío sonaron estruendosas muestras de sorpresa. 


Luego un ruidoso aplauso.


Entre tanta alegría, sólo Lawrence se dio cuenta de que el nuevo gusano se arrastraba en círculos y lucía confundido.


Tropezaba.


Y una vez, al alcanzar la orilla de la mesa, los dos extremos quisieron ir a un lugar distinto.


Y entonces le pareció que comprendía en ese momento la angustia de un cuerpo poseído por una mente ajena.


El miedo de una mente poseedora de otro cuerpo.


La insistencia en cuidarse de los otros.


La angustia de tener un doble se adueñó de él.


Luego cedió, como ceden recuerdos antiguos.


La vida le pareció entonces una barbaridad y salió de la sala.


En donde todos los hombres festejaron la muerte de dos seres para el nacimiento de uno solo.


La aniquilación de dos seres saludables para el nacimiento de uno solo, enfermo.


Dos certezas muertas para el nacimiento de una sola ambigüedad.


–Así se definen los tiempos ahora, querido y viejo amigo –escuchó decir a un hombre, en el vestíbulo del anfiteatro.

–Es el triunfo de la incertidumbre –dijo, además. 

Y entonces Lawrence reconoció a su antiguo amigo, Abu Sufyan, descendiente del creador de los anteojos, incendiario y piadoso musulmán.

Lawrence estaba contento al ver de nuevo a su amigo, pero era muy infeliz cuando recordaba el angustioso movimiento del gusano intervenido. Por esta razón, le pidió a Abu salir cuanto antes del edificio, y conversar en otra parte.

Pero Abu tenía planes.

–Por fin encontré al último Spallanzani –dijo– y he venido a arrebatarle el secreto de los anteojos. ¿Vio usted, señor Lawrence, esos anteojos bicolor que tenía puestos?

Lawrence los había visto.

–Pues con esos anteojos es posible ver lo que hay debajo de la carne. Todo ha sido un engaño. Sin esos anteojos Spallanzani nunca hubiera podido intervenir a los gusanos. 

Lawrence abrió tanto los ojos que Abu tuvo miedo de ser devorado. Decidió así contarle la historia de la ruina de su familia y de los anteojos bicolor.

 

* Para recordar la historia de por qué Lawrence cree tener un doble maligno, volver a la sección principal: SP:5






3. La historia de los anteojos bicolor y el fin del último Spallanzani
 

–Me parece –dijo Abu– que todo comenzó en la Gran Exposición de 1851, en Hyde Park.

–Creo que no hubo persona en Inglaterra que no pagara un chelín por entrar.

Mi padre fue, con su padre. La madre de Lucinda, con su madre y su padre. Todos hablaron del palacio de cristal hasta después de que yo nací.


Mi padre vio las pilas de pasta dental traídas desde Estados Unidos.


Y las canoas de los canadienses. 


Y un elefante hindú vestido de oro que permanecía inmóvil.


Y las cabezas de cien alces cazados en la Sierra Nevada.


Y el guerrero de jade chino.


Y la estatua de Alfredo el Grande leyendo la Ilíada.


–Yo he visto ilustraciones, de todo ello. Era en verdad una magnífica exposición, aunque inútil. Así todo en esta sociedad –dijo Abu.

Lawrence y Abu conversaron en el vestíbulo adentro del auditorio se escuchaba aún la voz de Spallanzani explicando los fundamentos de su trasplante.

–¿Qué esperamos para irnos? –preguntó Lawrence, impaciente.

–Ya lo verás.

Entonces Abu le contó a Lawrence que su antepasado, Alid Had Rajin, fue convocado para presentar sus maravillosos artefactos ópticos en la Gran Exposición.

Y llevó los anteojos convexos, para ver la verdad de las cosas.


Los anteojos de aumento, pulidos y gradados.


Los anteojos de sol, oscurecidos por el proceso de ahumado.


Los anteojos para ver una cosa distinta en cada ojo.


Los anteojos para dormir, y ver mejor los sueños.


Y otras maravillas.


Pero un comerciante que visitaba la feria denunció en voz alta:

–Este árabe pretende robarse un invento de la gran familia Spallanzani. Véanlo ustedes mismos. 

–Y fueron delegados de todo el mundo a ver la indigna exposición de mentiras –dijo Abu–. Mi pariente estaba solo y apenas entendía el idioma. No supo por qué fue abucheado por la multitud, ni por qué destruyeron sus anteojos, ni por qué el Real Comisario de la exposición lo sacó del palacio de cristal para siempre. 

“¿Qué había ocurrido? 

“Mi pobre pariente Alid Had Rajin estaba ahí, sin sus preciados instrumentos, parado en medio de un parque inglés, sin saber qué había ocurrido. 

“Aún puedo verlo, humillado y señalado. 

“Pues lo que había ocurrido era algo bien sencillo. La familia Spallanzani, que ya conocemos, se había apoderado de los secretos de mi familia y llevaba varias décadas fabricando anteojos con los planos de mis antepasados más ilustres. Tuvimos que venir a esta tierra para ser acusados de plagiar lo que nosotros habíamos inventado.

“Desde entonces, estudiamos la forma de probar que el invento era nuestro. Buscamos las notas originales de El oro de la óptica, y encontramos en ellas la respuesta: Los anteojos bicolores. En esos anteojos mi antepasado Ibn el–Heitham escribió con un diamante su testamento, y en él figura el nombre de sus descendientes, hasta el último nieto, mi padre. Además incluyó una lista de todos sus inventos. A ese testamento se puede acceder proyectando un halo de luz a través de una lente de aumento a cada uno de los espejuelos, sumados.”

Entonces Lawrence escuchó gritos en la sala del anfiteatro. Luego sintió pasar a su lado, aterrados, a los hombres de ciencia más ilustres de Londres. Luego, por último, surgió del humo y del incendio Hernaldo Spallanzani, aun con sus anteojos bicolor. 

Con el rostro descompuesto, gritaba:

–¡Alguien ha incendiado el anfiteatro, y mis papeles y mis años de investigación! –y se desmayó, asfixiado.

Entonces Lawrence entendió lo que estaban esperando, parados en el vestíbulo. 

Abu contemplaba las llamas, sus crestas hipnóticas. 


La mirada del árabe sólo irradiaba regocijo. 


Lawrence comprendió el placer que le provocaba a su compañero fraguar un incendio. 


Cualquier ciudadano hubiera denunciado a Abu, el incendiario. 


Pero Lawrence estaba mucho más cerca de comprender la contemplación del fuego que el orden civil.


–Ahora tomaré éstos –dijo Abu, y arrancó los anteojos bicolores del rostro desvanecido de Hernaldo Spallanzani. 

Cuando salieron, las llamas habían crecido hasta apoderarse de toda un ala del edificio. 

La gente, alrededor, también estaba inmóvil.


Todo Woolwich respiró el humo del incendio, esa mañana.


Todo el este del Gran Londres vio arder el anfiteatro.


Y la orilla del Támesis regresaba un reflejo delgado, una flama.


Un sólo río de aire caliente que llevaba ese reflejo por toda la ciudad.


Y nadie se movió por contemplar la ignición profunda de la madera.


Muy adentro, las llamas gigantes invitaban. 


Era un incendio magistral, con sus lenguas de fuego enloquecidas.


Un incendio inolvidable, con sus ráfagas redondas.


Más que rescatar el nombre de sus antepasados, Abu había culminado sus años de juventud carbonizando el cielo de Londres con la terrible belleza de su mejor incendio.


 

* Para conocer otros dos incendios, uno dramático, el otro fantástico: I:28; II:13






4. Los anteojos convexos; Abu desmiente el mito de la doble naturaleza
 

Poco después, tuvo lugar una lectura pública, en la Real Academia de Óptica. Lawrence y Lucinda Fortwright asistieron. Antonio Mexueiro los acompañaba discretamente, pues Lucinda llevaba en brazos al pequeño Alejandro Mexueiro y no deseaba dar más de qué hablar. 

En esa lectura, famosa ahora en los registros de la historia de la óptica, el árabe Abu Sufyan demostró, ante un auditorio perplejo, que en sus anteojos bicolores existían los datos suficientes para restaurar el nombre de su familia. 

Pero eran pocos los que recordaban el episodio del palacio de cristal, cuando su pariente Rajid fue expulsado y acusado de plagio.

A Abu no le importó. Era suficiente el sentimiento de honor restablecido. Y el incendio épico del que todo mundo hablaba. Pero nadie sabía que este árabe tan moreno, con la mirada oscura y un gesto de seriedad que intimidaba, había sido el responsable.

Sólo Lawrence lo sabía, y nunca se lo dijo a nadie.

–No es extraño enterarnos de la farsa de los Spallanzani– dijo Antonio Mexueiro–. A cierta edad, uno se da cuenta de que todo lo han inventado las árabes.

Lucinda no estuvo de acuerdo y agregó:

–Los árabes tienen la piel morena porque tienen malos pensamientos.

Aunque se maravilló por el mecanismo que proyectaba en el muro un escrito en árabe del siglo XVI.

 Al final de la lectura, Abu puso a disposición de los expertos los lentes bicolores para que comprobaran la veracidad de todo cuanto había dicho.

Nunca más los lentes bicolores regresaron a sus manos. Alguno, como es natural, descubrió que servían para ver debajo de la carne y desapareció con ellos para siempre.

Abu no se sintió desgraciado, pues no le gustaban los aparatos ni las aberraciones. 

Sólo le gustaba el fuego.

Antes de terminar su conferencia, un reportero del Telegraph le preguntó por la vieja leyenda de los lentes convexos y su capacidad de desvelar la naturaleza secreta de las cosas.

Abu habló entonces de Dios y de sus designios.

Dijo: si las cosas ocultas se desvelan, el lenguaje de la naturaleza está siendo contrariado.

Dijo también: no es posible creer que hay algo invisible detrás de lo que vemos. Lo único invisible en lo que creo es Dios.

Dijo además: La segunda naturaleza de las cosas o de las personas no es más que ese lugar en su centro que es infiel a sí mismo.

Dijo, por último: los lentes convexos sólo sirven para ver con claridad cuando la claridad comienza a irse. Es el único artefacto que nos prepara para ver los ojos de la muerte.

 

* Para recordar el día en que Antonio le confesó a Lawrence que Lucinda estaba embarazada, regresar a la sección principal: SP:17 






5. Lawrence y Abu abordan el Touchstone, vapor inglés
 

Desde los primeros días de 1895, Lawrence había mantenido una entusiasta correspondencia con Sir Arthur Conron, un excéntrico caballero y explorador inglés que prestaba sus servicios en la Asociación para la Exploración y Civilización del África, presidida por el ambicioso monarca belga Leopoldo II. 

Durante un año, Lawrence solicitó y recibió 

Tres informes sobre la situación geográfica del centro de África, hasta donde era posible avanzar. 


Dos informes muy completos sobre las fuentes del Nilo y las disputas de Burton. 


Una extensa carta de consejos sobre provisiones, guías, alojamientos y venenos peligrosos.


Otra carta, más breve, con encargos y mensajes.


Una opinión conservadora sobre la inminente guerra contra los Boers en Sudáfrica.


Una descripción idílica sobre el río Congo y otra descripción, más realista, del lago Victoria.


Una última carta, en forma de lista, detallando las rutas más conocidas, junto con un mapa.


Todo esto había costado a Lawrence la cantidad de cuatrocientas libras. Lo mismo que el sueldo anual de un modesto trabajador de gobierno. 


Así que cuando Abu y Lawrence se encontraron y cuando el árabe dejó arreglados los siguientes asuntos: escribió largas cartas a su familia –que ascendía a doce hijos y tres esposas–, dejó instalada una tienda de anteojos que pronto cobró fama, se aseguró que en todos los anales de la óptica fuera matizada la participación de los Spallanzani. Sólo entonces accedió a acompañar a Lawrence en su viaje.

Una mañana nublada, en la hermosa y húmeda primavera de 1896, Lawrence contempló la pequeña caravana que subía su equipaje en el Touchstone, y se embarcó en el viaje para descubrir la tumba de la abadesa Esther, perdida en el valle del Serengeti.

Cuando el barco zarpó, en el puerto sólo estuvo Antonio Mexueiro para despedirlo. El hijo de Lawrence, el pequeño Alden, estaba con su madre en alguna parte de Inglaterra. Lawrence miró con tristeza un halo de agua y recordó el día en que Alden nació.






6. La situación africana
 

Lawrence seguía mirando el agua desde el Touchstone cuando Abu se acercó a él y quiso sabe qué pasaba por su mente.

–Mi hijo, y esta vida miserable.

Abu notó que Lawrence había amanecido oscuro esa mañana. De todas formas, las cosas que le habían pasado justificaban momentos de rabia y de misantropía. Sin embargo, Abu notó también que esos episodios duraban cada vez más, y que el asombro y la sorpresa cada vez menos salvaban a su compañero de sus terribles postraciones. 

Abu le preguntó entonces, para aligerar su carga y hablar de desgracias ajenas:

–¿Qué sabe usted de África, en realidad, amigo mío? Quiero decir, más allá de los relatos de aventureros.

Lawrence aceptó de buena gana esta tentativa para conversar y retiró los ojos del agua. Alrededor de ellos no había nada más que el manto suave del mar. Un aire frío soplaba en la cubierta y habían quedado lejos las luces del puerto. Ningún otro pasajero compartía la brisa, pues todos estaban en compartimentos inferiores, jugando whist.

–Sé que es un continente sin fortuna y que la civilización tardará mucho en llegar –respondió Lawrence, con tono oficial.

–Claro que es un continente sin fortuna. Sin embargo, no es la civilización lo que les hace falta. La civilización, como usted la llama, tal vez sea su ruina.

–Pero los africanos necesitan conocer la electricidad, las vacunas, el vapor.

–En nombre de la electricidad, las vacunas y el vapor, ustedes están saqueando el continente. No ignora que en Berlín, hace algunos años, ocurrió un reparto ominoso.

Lawrence no lo ignoraba.

En el sur, holandeses e ingleses se disputaban la posibilidad de asesinar a miles de hombres con el trabajo sin paga en las minas.


Más al norte, los alemanes y los belgas mataban elefantes y saqueaban aldeas para acceder a los diamantes en el Congo.


Los portugueses minaban espacios sagrados para construir un ferrocarril.


Otros ingleses establecían colonias con habitantes blancos que despojaban a los nativos de su humanidad.


Los franceses establecían regímenes crueles en el norte.


Y todos veían pasar barcos cargados de esclavos.


Y nadie recordaba los nombres de los grandes reyes negros de Egipto o Etiopía.


Ni los cadáveres amontonados en los puertos


Ni los paisajes sepultados en sangre de animales.


Sólo quedaban los restos calcinados de lo que aniquiló Europa.


–En ese caso, sé de África lo que hemos hecho de ella –reconoció Lawrence.

Entonces Abu, que era especialista en contar historias de despojos, le contó a Lawrence la dolorosa historia de África y de los reyes que vendían a sus súbditos a cambio de baratijas. 

De esta manera, los dos viajeros comenzaron su aventura.

 

* Para recordar la forma en que los despojos africanos se relacionan con el padre de Lawrence Fortwright, volver a la sección principal: SP:10






7. Hugo comenta la colonización de África
 

Navegando sobre el amable cauce del Nilo, el fumentario Hugo escuchó maravillado la historia de cómo Abu y Lawrence se habían reencontrado, el incendio, los lentes bicolores y el inicio del trayecto en el que ahora se encontraban los tres. 

Hugo tenía una mirada penetrante aunque su imagen correspondería más a la de un niño rubio que a la de un iniciado. Fue con esa mirada, puesta en los últimos reflejos del día sobre el agua, que ofreció un breve comentario sobre la conquista de África.

–En África, según sé, se respira una niebla purísima, que desciende de los árboles fundamentales y nace del aire alto en donde flota una bandada de pájaros. 

Sé que algunos hombres negros de África poseen la habilidad de ver a través de la niebla la maldad de los otros. 


Y, entre una casa y otra, flota un humo denso, en donde todavía se deslizan los restos del inicio del mundo que, según los fumentarios, empezó aquí, como una ráfaga.


Sé también que, en algún lugar de África, la niebla es tan densa y tan dulce que se puede comer. 


Y sé que comer esa niebla es el deseo más profundo de cualquier fumentario. 


Me parece natural que todo el mundo civilizado devore y aniquile este lugar maravilloso. No es la primera vez; ya ven, América era un lugar de prodigios y ahora es como una pobre Europa. Tal es el destino de todos los pueblos del mundo: la deflagración de sus maravillas para parecer una pobre, pobre Europa.


Lawrence y Abu no hablaron más. No faltaba mucho, sin embargo, para que descendieran en la frontera con Etiopía, en donde el Nilo se volvía impracticable, y emprendieran la búsqueda de la tumba de Amenothep.






8. Hugo encuentra el símbolo fumentario en la tumba de Amenothep
 

Los viajeros sabían que el trayecto por el Mar Rojo era más benévolo, pero Lawrence había reservado para el regreso al Canal de Suez y su magnífica ingeniería. Ahora, y gracias a Burton, la colonización avanzaba rápidamente y adentro de los alpes abisinios se adivinaban expediciones y fundaciones.

En Etiopía, Hugo se encontró con muchos italianos, que decidieron vivir en el único reino libre de África. No fue difícil escuchar las historias antiguas y los cantos que alababan al rey Memon, que pudo dominar a los poderosos egipcios, quince siglos antes de nuestra era.

Y seguir el trayecto del rey Memon fue seguir el del ingeniero Amenothep, brillante creador de autómatas.

La vida de Amenothep fue desgraciada. Y muchos, ahora, lo recordaban como un personaje oscuro que en sus últimos años advirtió a los países negros sobre su futuro: serían la servidumbre del mundo por haber enfrentado a los dioses con sus creaciones absurdas. Llevarían a cuestas y por siempre la vergüenza de que el primer autómata fue africano.

Encontraron un guía y los llevó a la que presumían la tumba de Amenothep. No había sino un arroyo y un gran baobab. 

Entre el arroyo y el baobab, enterraron a Amenothep, el gran ingeniero, decían las historias. Pero en la tierra no había nada, ni una marca, ni una huella.

–Tal vez encuentren algo en ese túmulo arruinado –les dijo el guía.

Eran las ruinas funerarias de los antiguos habitantes de Abisinia. Los rituales que habían quedado ocultos al nuevo dios y su hijo hombre. Y ahí, hallaron a un norteamericano, llamado Carver. 

Carver estudiaba la tumba y estaba seguro de volver con un gran descubrimiento a la Sociedad Geográfica. Él los llevó hasta el final del túnel cuando le preguntaron por la tumba de Amenothep.

–La tumba de Amenothep está al final de este túnel, debajo del arroyo y del baobab. Dicen que otras sociedades secretas usaron después este camino en la oscuridad, de otra forma no se explica que haya sido tan fácil encontrarlo. 

Y en el túnel había dibujos rituales de los Masai. 

Dioses negros y rojos que miraban con sus máscaras impenetrables.

Pero más adentro, en una pared, encontraron la figura de Amenothep parado sobre una piedra.

–¿Cómo sabemos que es Amenothep?

–Lo es, porque de nadie más se cuenta que un día decidió vivir de pie sobre una roca, mientras profetizaba la suerte de los africanos. Lo que no sé es el significado de este símbolo

Y lo mostró con la flama de su antorcha.

–Es el símbolo de los fumentarios– dijo Hugo.

Carver, explorador novato, no conocía la historia de los fumentarios. Lawrence y Abu salieron del túnel. Hugo y Carver, detrás de ellos, conversaban sobre las historias de los antiguos adoradores del humo.

 

* Para recordar la historia de los Fumentarios: II:25:26






9. El breve acto sexual de los fumentarios
 

Sin embargo, al arqueólogo Carver no le importaban mucho las Sociedades Secretas. Lo único que llamó su atención fue la descripción detallada del breve acto sexual de los fumentarios.

Los fumentarios tienen encuentros sexuales dos o tres veces en su vida.


Cuando están listos, sus maestros les murmuran en sueños el nombre de una mujer particular.


Entonces deben buscarla, sin importar nada.


Aunque vivían del otro lado del mundo, aunque estén casadas o comprometidas. 


Luego de una búsqueda de años y cuando al fin encuentran a la mujer que les ha sido revelada, los fumentarios tienen prohibido hablarle o siquiera acercarse a ella hasta que no es el momento en que han de unirse.


Al poseer el conocimiento del humo, quedarse en la memoria de una mujer es algo muy sencillo para ellos.


Además, practican una observación sutil. 


A través del aire que los separa de una mujer son capaces de sentir y de tocar.


Un fumentario experimentado puede contagiar a varias mujeres un escalofrío, al mismo tiempo.


Un fumentario inexperto, puede ya hacer soplar una brisa con el olor que prefiera.


Pero el momento más importante llega cuando la mujer puede por fin contemplar al hombre que se le ha aparecido en sueños brumosos y en el olor de la entrepierna que de pronto sube durante su baño.


El fumentario, seguro de esa seducción solitaria y muda, escoge un lugar apartado y no encuentra resistencia cuando se abalanza suavemente sobre la mujer que ya lo espera.


Ocurre entonces el acto sexual, brevísimo, como el instante en que salta un tigre agazapado.


La sustancia más evanescente se acumula en cada caricia y es todo.


Al final, el sexo de la mujer desprende una fina neblina. Esta neblina es el oro de los fumentarios, su bien más preciado.


 

* Para conocer la historia mitológica que involucra a una diosa fumentaria: I:24






10. Hugo se separa para buscar Falemania y les dice cómo llegar al volcán sagrado
 

Cuando los aventureros se despidieron del arqueólogo Carver, Hugo ya no parecía estar con ellos. Estaba más allá, en otra búsqueda. 

El ilustre Amenothep y su tumba subterránea le habían dado la idea de que Falemania no se encontraba en lugares altos, sino oculta en la tierra. 

–El símbolo fumentario es muy similar al símbolo de la Sociedad Automática –reflexionó Lawrence.

–Eso es porque Amenothep creó a los fumentarios y es el símbolo que se relaciona con su nombre. La creación de autómatas fue su labor en vida. Todo concuerda.

Abu, que miraba el camino que les faltaba por delante, hasta alcanzar Eritrea, dijo: 

–El símbolo puede ser un mapa, o una coordenada o puede no ser nada. Pero en el mundo como es, las búsquedas infructuosas son un hábito.

–Le agradezco sus palabras –dijo Hugo–, aunque tal vez la búsqueda de ustedes no sea tan complicada después de todo. Tomen, aquí tienen un mapa con las rutas hacia Tanzania, Somalia y el Congo, según las explica Oliphant en su libro. Yo no las necesito más, Falemania no aparece en ningún mapa.

Una tarde en que se adivinaba la lluvia bajando desde las densas selvas africanas, Lawrence Fortwright se despidió para siempre de Hugo, el último fumentario, en una bruma espesa que de pronto se adueñó de la tarde.

 

* Para conocer la historia de la creación de Falemania: II:23






11. El pico de nieve del Kilimanjaro
 

El viaje hacia Tanzania fue accidentado y tuvieron que desviarse a Zanzíbar para reponer sus energías y pedir más indicaciones. Los negros que los ayudaban a transportar no sabían nada y el mapa de Hugo había desaparecido del papel con la primera lluvia. 

En Zanzíbar los comerciantes de esclavos árabes conversaron con Abu y de ellos obtuvieron la información más útil.

–Los árabes también han comprado a esta gente– dijo Lawrence, para que Abu pudiera entender todas las dimensiones del despojo. 

–Es verdad –dijo– pero estos árabes se irán al infierno.

Luego, Lawrence Fortwright y Abu Sufyan zarparon de Zanzíbar, se dirigieron hacia Tabora y contemplaron el aire fino y el agua turbia del lago Victoria. 

Supieron que el misterioso Nilo blanco nacía más allá de Ripon Falls, en el cielo o en el paraíso de los Nagga.

Supieron que el amable Nilo Azul era un regalo para los hombres y por esa era limitado y tranquilo.


Supieron que el Nilo divino y el Nilo humano se separaban en Sudán. Y Lawrence pensó que, entonces, ahí debería empezar el mundo.


Otra vez, sin misterios ni sueños inexplicables.


Plano y tibio, como la piel de un leopardo.


Un mundo recién hecho, sin identidades discernibles pero también sin deseo, sin movimiento.


Lawrence imaginó, mientras escuchaba las historias de los dos Nilos, un ser inmóvil que le sonreía desde el agua.


El dios sonriente de las cosas al que hubiera amado y abrazado todos los días de su vida.


Pero el mundo ya estaba creado; había desiertos y había sed, al mismo tiempo había verduras y había agua. 


De esta manera, en un viaje extenuante en el que sólo Abu conservaba la calma pues Lawrence sentía un cansancio infinito, llegaron al valle del Rift. 


En donde vivía el vibrante Lauwo, el guía a la casa de dios.


La casa de Dios, el demonio de la nieve, el Kilimanjaro.


El bebedor del gran lago Tanganika.


El hermano mayor de Shira y de Kibo, los cráteres de aire.


Lawrence y Abu vieron las nacientes fumarolas, perpetuas como el hielo del Kilimanjaro.


Y los dos, una noche, creyeron ver a Hugo el último fumentario, cabalgando el humo del volcán Kibo, como su caballo de fuego, la ráfaga de los primeros días que lo llevaba hasta el país imaginado de sus antepasados.


Siete años antes, en el mismo valle, el germano enloquecido Hans Meyer llegó a la cima del Kilimanjaro. 


Y el vibrante Lauwo, guía de hombres, le ayudó a no perderse en el camino. 


Cuando Lawrence y Abu llegaron al valle, el volcán nevado de África los recibió con su luz blanca y se regocijó.


Y encontraron la choza de Lauwo, quien los recibió y les dijo:

–Si llegan a la cima del Kilimanjaro y comen de su nieve, vivirán más de cien años. 

Luego, les contó la breve historia del hombre que descubrió el volcán y se volvió loco porque nadie quiso creerle.






12. La historia de Rebmann
 

Johannes Rebmann leyó, una tarde, un artículo en el que un inglés imaginó la misma montaña de nieve que Ptolomeo. 

Era una montaña enérgica, roja igual que rostros Masai.


Pero el inglés sólo pudo imaginarla porque era una montaña imposible. Era una montaña contradictoria, insensata.


Era una montaña de nieve en África.


Y los señores de ciencia se reían.


Los caricaturistas pintaban cartones sarcásticos en donde se veía un esquiador confundido llegando al valle de los reyes.


O al desierto del Sahara. 


O a la verde Somalia.


Pero Johannes Rebmann creyó en esa historia de las rocas rojas y la nieve de Ptolomeo, tomó sus cosas y salió a buscar el volcán helado de África. 


En 1848 lo encontró, erguido en su valle de luz.


Lawuo lo llevó al pie del volcán y le obsequió agua fría. 


Fue descubrir otra vez la nieve. 


El color blanco en medio de África, brillaba.


Rebmann entendió muchas cosas entonces, menos la contemplación silenciosa del dios Kilimanjaro.


El Kilimanjaro lo miraba y él respondía con su reverencia.


En 1849 Rebmann se puso de pie en una sala de conferencias en la Real Sociedad de Geografía y dijo:


–He visto y tocado la nieve africana.

Había doscientos hombres ahí esa tarde.


Ciento cincuenta se rieron hasta que sus mejillas enrojecieron de dolor.


Treinta miraron apenados hacia otra parte y destruyeron, en secreto, su relación de amistad con Rebmann.


Diez no escucharon bien y preguntaban a otros qué estaba sucediendo.


Nueve salieron indignados de la sala.


Uno no pensó nada, pero esa noche soñó que ascendía el Kilimanjaro.


Rebmann olvidó el volcán y se dedicó a reestablecer su reputación. 


Pero nunca lo logró. 


Y a veces, cuando nevaba sobre la ciudad, Rebmann sabía que mucha de esa nieve era del Kilimanjaro.


El Kilimanjaro, que había viajado sobre el mar para convencer a los hombres de su existencia.


Johannes Rebmann murió de frío, en una parroquia. Toda su vida sufrió de un frío terrible. Aun cuando había sol y todos alrededor suyo vestían un traje ligero, él se cubrían con pieles y lana.


Adentro le creció ese frió terrible, que amenazaba con matarlo.


Y lo mató. 


En 1883 una expedición de la Real Sociedad de Geografía se encontró con el Kilimanjaro. Con los ojos ardientes del Kilimanjaro. Y entonces toda Europa supo que era posible: África producía nieve y Europa producía incrédulos. 







13. Burton, Braxton y el engaño de Oliphant
 

Mientras dejaban atrás el valle y la choza de Lauwo, Lawrence pensó en los hombres valientes que se entregaban a la naturaleza para saber cuál era su límite. Ese límite infinito que se abre paso con cada nuevo descubrimiento.

–Ese bueno de Burton –dijo Lawrence, refiriéndose al famoso explorador inglés– Uno de mis primeros deseos de infancia fue conocer su tumba, en la abadía de Westminster. Descubrió lugares que habían permanecido ocultos durante siglos. Nombró lagos y valles, murió en África porque en África estaba su destino trágico.

Abu caminaba un poco atrás de Lawrence, delante de la caravana de doce hombres de Zanzíbar y seis animales de carga. No parecía conforme con lo que escuchaba y argumentó:

–En primer sitio pongo la dignidad de estos valles limpios, que debieron permanecer sellados a nuestra avaricia. En segundo sitio, la historia de engaños que hay detrás de los descubrimientos de Burton. Según es conocido, Burton no encontró nunca las fuentes del Nilo.

–Es verdad que no lo hizo solo; le ayudó el cruel Speke y su aliado, el editor de libros apócrifos, Lawrence Oliphant, maestro de ese otro extraño personaje, Braxton, que tanto tuvo que ver en el destino de las memorias de mi madre, la abadesa Esther. 

–En ese caso, y conociendo las implicaciones de la aventura en que usted estuvo involucrado, le creo; aunque podría darme más detalles.

–El engaño del que fue víctima el gran Burton fue más bien vulgar y evidente aunque aún hoy el gran explorador tiene detractores, pues la historia parece increíble.

–Le escucho, el camino hasta el Serengeti es difícil desde aquí, tenemos tiempo para hablar.

–En 1859 apareció un pequeño libro llamado “El Nilo ha sido encontrado”. Lo firmaba John Speke y fue producido en la imprenta del señor Lawrence Oliphant, conocido editor de novelas de aventuras, libros de historia y de ciencia. Era buen trabajador, el señor Oliphant, pero también era extravagante y a los hombres extravagantes todos les hacen caso pero nadie les cree una palabra. 

–O se da el caso de que los asesinan, pero asumo que Oliphant no tuvo un final tan cruel.

–El señor Oliphant aún no tiene final, vive en Inglaterra, escondido en alguna parte. Pero iba diciendo: el libro de Speke narraba todos los descubrimientos que habían realizado juntos, Burton y él. Pero Speke fue más allá, se atribuía las palabras y la experiencia de su mentor, alteraba los episodios en que Burton le había salvado de algún peligro y él aparecía como el héroe, mientras que la imagen de Burton, conforme avanzaba el libro, iba desapareciendo, sutilmente, hasta que al final los lectores olvidaban el nombre de Burton y su participación en la historia.

–Eso me parece difícil. La huella de un gran hombre no se borra con facilidad. Si Burton fue un gran hombre, bastaba con mencionarlo una vez para que el lector común lo retuviera sin esfuerzo.

–Yo pensaba lo mismo. Pero es ahí en donde entró el genio de Oliphant, el alterador de libros. Yo mismo terminé de leer el libro de Speke y por un momento estuve seguro de que era el único aventurero valiente de Inglaterra. Oliphant tomó el libro de Speke y convirtió una aventura en otra, alteró el sentido de la narración, subvirtió los personajes, intervino los caracteres, hizo verosímil lo que quiso y dirigió la lectura hacia la idea por la que le pagaron una fortuna. Gracias a ese libro, Speke consiguió financiamiento para la exploración más costosa de la que se tuviera noticia.

–Vaya hombre, ese Oliphant. Pero debe poseer algún don especial.

–Puede ser. Porque no era la primera vez. Además, un hombre con ese talento debía haberlo practicado durante toda su vida. Lo cierto es que Oliphant –y luego Braxton, su alumno– reconstruyeron la historia de muchos libros y, por lo tanto, de lo que sabemos del mundo. Las ediciones de Oliphant eran baratas, atractivas y superaban en mucho la formación de tipos de otras imprentas. Era un sujeto cuidadoso y con ese cuidado editó a todos los clásicos conocidos y, aún más, comienza a correr el rumor de que Andrónico de Rodas no existió nunca más que en la cuidadosa mente del editor de quien, además, se dice que editó a los filósofos alemanes en traducciones detalladamente alteradas que sólo hasta hace poco un estudioso pudo identificar y publicar para denunciar a Oliphant como una amenaza. 

–La pregunta que se me ocurre –dijo Abu– es a quién o a qué amenaza Oliphant con sus talentos.

–Buena pregunta. Al conocimiento humano, a la verdad, a la historia. Quién puede saberlo. En donde decía espíritu, en los libros de Goethe, Oliphant escribió destino. En donde decía sangre en el Marqués de Sade, Oliphant escribió alma celestial. El estudioso de Oliphant, otro hombre enloquecido llamado Hans Viuterg, ha descubierto alteraciones en casi dos mil títulos. Desde libros escolares hasta novelas prohibidas. Cuando lo descubrió Viuterg, a Oliphant le fue imposible trabajar, hasta que llegó Braxton a la escena. 

–Un momento –interrumpió Abu–. El libro de Speke, que hablaba de rutas y descubrimientos, ¿también ese libro fue alterado?

–Por supuesto. Muchos viajeros se perdieron siguiendo ese relato. Así se descubrió la mitad de África, por error; Oliphant sembró en el libro caminos imposibles que guiaron a los viajeros a lugares que nunca nadie había imaginado.






14. La historia de Braxton, el impresor que cambiaba los libros 
 

Era una noche oscura cuando divisaron las grandes llanuras, después de un viaje difícil. El Serengeti estaba a unos días de camino y Lawrence lucía exhausto. Pensó en su hijo; pensó en la vida miserable de los estudiantes recluidos en internados; pensó en Lucinda y su rostro envejecido por la falta de amor verdadero. Abu estaba organizando las tiendas cuando se acercó a Lawrence y le pidió, con toda la cortesía, que le permitiera encender el fuego.

Lawrence, con gusto, hubiera dejado que quemara todas las llanuras y luego hiciera un fuego azul sobre todas las aguas y luego un fuego blanco sobre todas las nieves del mundo. De pronto sentía la necesidad de desaparecer y de que todo desapareciera con él. El peso de un cielo sin estrellas y de una tormenta que se divisaba detrás lo tenían sujeto, arrebatándole el aire. 

Abu encendió una fogata breve, pero con unas brazas precisas, sintéticas en su tibieza.

Como siempre que encontraba a Lawrence con ese ánimo, le rogó que le contara alguna historia o el resto de la historia de Braxton, el discípulo de Oliphant.

Lawrence agradeció el gesto y le dijo a Abu:

–Todo lo que sé hasta ahora, lo he conocido gracias a las averiguaciones de Livingstone, el detective furioso. Sé que Braxton era un trabajador en la imprenta de Oliphant. Pero más listo que un trabajador repitiendo una rutina sin quejarse. Era observador y muy pronto se dio cuenta de lo que hacía Oliphant. Un día, el joven Braxton le pidió a su maestro: “enséñeme todo lo que sabe y tal vez, después, pueda explicarme por qué lo hace”.

–Una forma sabia de acercarse a un maestro, si me lo preguntan –dijo Abu, entretenido.

–Oliphant se negó al principio, pero luego cedió y enseñó a Braxton a alterar libros y a inventar autores. Después de dos años, Braxton era tan bueno como Oliphant y decidieron separarse. Al parecer, Oliphant le pidió que viniera a África, para extender su red de falsificaciones, para no dejar un solo lugar en el imperio sin conocer su espléndido trabajo. Con el tiempo, Braxton se estableció en Sudáfrica y, al ser la primera imprenta, le encargaron todos los trabajos imaginables. El primer diario, las consignas del gobierno, los libros escolares, los informes de guerra, las novelas para la población blanca. Y todo, con espléndido arte, fue cuidadosamente falsificado. 

–Incluyendo el libro de la abadesa Esther, ante cuyo hijo me encuentro.

–Incluso ese libro, aunque Braxton siempre lo negó pues le parecía bien como estaba.

–Tal vez en ese libro no había nada más que falsificar, pues se trataba de una visión. 

–Es posible. El caso es que, después, Braxton fue más allá, pues siempre parece superar el discípulo al maestro. No contento con el número de lectores, Braxton hizo esfuerzos por enseñar a leer a todo aquél que no supiera leer, sin importar que fuera un marino inglés o un niño africano. Y lo primero que leían era una colección de libros falsos, combinados, mezclados hasta el punto en que no quedaba nada del original. Además, la producción de Braxton era enorme, muy superior a la de Oliphant en Londres, nadie se explicaba cómo una imprenta podía hacer tantos libros.

–Y supongo –dijo Abu, reanimando el fuego con unas ramas largas– que para ese entonces ya entendía las razones de sus actos.

–¿Quién puede saberlo? Nunca he comprendido del todo ese empeño por falsificar, pero a veces, cuando lo pienso, creo entender por qué lo hacían, aunque siempre es una intuición fugaz. Por eso creo que nunca podré explicarla del todo.

–Yo creo que muestran el mismo desprecio que mostraban los dioses antiguos por las historias humanas. O en todo caso, la inutilidad de fijar algo cuya naturaleza es el cambio.

–Puede ser eso –terminó Lawrence. Pero entonces ya estaba abstraído, en algún lugar del cielo extenso que miraba, o del silencio avasallador que se adueñaba de todo.

 

* Para recordar la forma en que Braxton está ligado con la historia del libro sagrado y el padre de Lawrence Fortwright, volver a la sección principal: SP:4:10:16






15. Braxton y la imprenta que funcionaba sola
 

El guía le señaló a Lawrence un valle alto, a la distancia aún brumosa de la siguiente mañana. 

–Ngorongoro– dijo.

Lawrence contuvo el aliento y miró a Abu con un gesto cansado, el reflejo de un triunfo conseguido a costa de todas las fuerzas vitales.

Abu se acercó a Lawrence y le tocó el hombro. Siguieron caminando. Por la noche, estarían de pie sobre el valle del Serengeti. Una tormenta, la misma que se había anunciado antes con un viento punzante, estallaría entonces. Se notaba ya en la forma violenta de las nubes sobre el cráter sagrado. Lawrence se sintió alegre y le dijo a Abu:

–Hay algo de la historia de Braxton que me falta contarle, querido amigo. Me lo confió Livingstone, en uno de sus últimos informes, cada vez más confusos y fantásticos. 

–Si usted está dispuesto a contar, yo estoy dispuesto a escucharle. Además de que la historia de Braxton ya es muy peculiar, no me imagino qué podría agregarse.

–Pues nada más que esto: parece que Braxton poseía una máquina de imprimir que era más rápida que todas las que existían hasta el momento. Y, muchas veces, sus empleados escucharon una conversación entre Braxton y una voz metálica que le decía:

–Soy la imprenta rápida de Kurt Holleritt, y me construyeron para imprimir a escondidas la famosa Memoneida.

Abu, que ya no era tan joven como cuando, once años atrás, acompañó a Lawrence en la aventura con los autómatas, mostró una cara de incredulidad que apenas se comparaba con los incendios que provocaba.

–Veo que a usted también le parece imposible. Pero es cierto que la imprenta de Braxton imprimía más libros que los posibles. Sólo una máquina extraordinaria pudo hacer algo así.

–¿Está sugiriendo que la imprenta de Braxton era un autómata?

–No me cuesta nada creerlo. Incluso me hace sentir mejor. Y me reconforta la idea de que fue esa máquina inverosímil la que imprimió el libro que le dictó mi madre al abad Casimir. Y si lo imprimió, tuvo que haberlo leído, ¿no le parece? Y si lo leyó, ¿cómo cambia el criterio de una máquina de hacer libros el encontrarse un libro como ése? 

Abu no estaba de acuerdo en, siquiera, imaginar una máquina como aquélla. Pero vio que Lawrence se ponía cada vez de mejor humor y le siguió el juego: 

–¿Qué pensaría la máquina de lo que hacía Braxton? ¿Tendría algún impedimento moral para imprimir libros falsos?

Lawrence sonrió con estas preguntas y las saboreó en su cabeza antes de contestarlas.

–Yo pienso que, en primer lugar, no es posible hablar de libros falsos, a menos que fueran libros que estuvieran en mi imaginación. Y creo que aún así existirían. Por otra parte, aunque usted decida no creerme, según el detective la imprenta autómata se inconformó con el uso que le estaba dando Braxton y decidió dejar de producir los libros del falsificador.

Abu no podía creer lo que escuchaba, pero le parecía una historia muy divertida.

–Una máquina anarquista es una contradicción absoluta– afirmó Abu, satisfecho.

–Nadie conoció los pensamientos de la máquina a este respecto, pero dicen que Braxton encontró la forma de que la máquina siguiera produciendo. Dicen que, algunas veces, cuando Braxton no estaba, la pobre máquina producía lentamente las páginas mientras decía:

–Soy la imprenta de Kurt Holleritt, me construyeron para decir siempre la verdad porque era mi deber imprimir el libro del rey Memon. 

–Y lo repetía una y otra vez, una y otra vez. Pobre máquina. Al parecer un día dejó de funcionar para siempre.

Abu se quedó pensativo y después de un rato, preguntó:

–Durante nuestra aventura en España, alguna vez le dije que la Memoneida había sido escrita por un novelista inglés, pero nunca después me interesó averiguarlo. Para mí es sólo un cuento popular. Pero si es verdad que esa máquina fue construida para imprimirla, si es verdad que habla, hemos perdido para siempre la posibilidad de saber quién fue el autor verdadero de esa curiosa obra que, por cierto, nunca he visto impresa.

–Yo tampoco –dijo Lawrence, concentrado en el extenso paisaje de nubes–. Tal vez nunca la imprimieron o tal vez sólo es una invención, como pasa siempre.

La caravana siguió en silencio hasta que los hombres se detuvieron a contemplar el valle inmenso que los recibía.






16. Lawrence y el comportamiento de los borregos cimarrones durante la tormenta eléctrica
 

Cuando Lawrence llegó al valle del Serengeti vio una hilera de borregos cimarrones en unos riscos. Parecían mirarlo pero miraban la tormenta. Lo miraban a él y miraban la tormenta. También miraban el cielo blanco que se abría y trasfiguraba.

Los borregos cimarrones y Lawrence estaban juntos, por fin.


Por fin.


Como si fuera el sentido de su existencia. 


Compartían la soledad del valle y el descubrimiento del aire frío.


Los borregos cimarrones estaban en una fila y contemplaban.


Todos juntos se hacían un solo ojo abierto.


Los relámpagos enredaron la tarde. Era imprescindible ocultarse, pero Lawrence pensó que no.


Pues él pensaba distinto. 


Como los hombres siempre piensan distinto cuando están al borde de la sorpresa.


Y por un momento parece que van a cambiar el rumbo de su vida.


Por un momento titubean.


Por un momento han quedado tan conmovidos que creen en Dios.


Y en las maravillas.


Y lo invisible que muchos dicen ver.


Y en lo visible que muchos fingen no ver.


O no ven.


Porque ese momento de asombro apenas dura un momento.


Ese instante parecido al primer día de la tierra.


O el mismo.


Ese instante tan largo como el aire tan liso tan suave.


Que termina tan pronto. 


Aunque para Lawrence no terminaba.


Porque ve las nubes revueltas, los antílopes corren y la hierba se desprende y gira en círculos.


Y ve todos los remolinos.


La tarde azul y negra. Sobre la montaña que crece y se hace una sola con el cielo.


Y ocurre el estruendo.


Nunca antes escuchado. 


Un relámpago extenso se escucha desde el pelo erizado de los borregos que se juntan y se enciman para ver más, hasta el volcán sagrado en donde ya no hay nada. 


Y también en donde no hay nada se escucha el trueno.


Aun ahí.


Y Lawrence puede ver cómo se abre el paisaje.


Puede ver detrás de la luz una hilera de santos y un camino abierto hasta el centro de la tierra. Puede ver poblados asediados por el hambre y caballos sin cabeza que giran antes de caer. 


La visión es inmediata. Tan pequeña como una semilla. 


Pero esa semilla crece ahora en él pues ha tenido una visión y está seguro que se encuentra de pie sobre la tumba de su madre. 


Que fue enterrada aquí después de que la mordió una araña en la búsqueda infructuosa de la entrada al paraíso. 


Y ahora comparte esa visión con su hijo, el pequeño Lawrence, que conoció por primera vez el asombro cuando vio a la araña humana en una feria.


 

* Para establecer una relación posible entre el volcán sagrado y la piedra flotante: I:10






17. Lawrence encuentra la tumba de su madre
 

Establecieron un campamento en el cráter del Ngorongoro. El cráter era un valle hermoso y verde. Pero los ayudantes le temían a los masai y no querían quedarse. Abu, que se entendía mejor con ellos, les dijo:

–No estaremos aquí más de un día. Luego, volvemos.

Los ayudantes lo miraron con desconfianza y se fueron a sentar lejos. 

Lawrence estaba hipnotizado por la visión del volcán y la tormenta eléctrica.

Por un momento, sintió que estaba saciado todo cuanto debía conocer. 


Se sintió liviano y no tuvo ningún deseo.


Todo había desaparecido.


El deseo de encontrar.


El deseo de buscar.


El deseo de entender, se había ido.


Todo se había ido, con las ráfagas.


Estaba inmóvil y el aire tibio le tocaba la cara.


Pero no sentía el aire, porque él era también el aire que pasaba.


Deseó quedarse ahí, para siempre.


Lucinda estaba frente a él dictando una clase, el pequeño Alden estaba frente a él, agitando su mano en la estación de tren.


Su padre, el Coronel Fortwright, estaba frente a él, buscando a Esther en la oscuridad.


Y luego no había sino las nubes bajas y la hierba que rozaba el horizonte.


Detrás de él, escuchó una voz. Era Abu.

–No podemos quedarnos aquí mucho tiempo. Es territorio sagrado y los Masai nos observan desde sus lugares invisibles. Si nos vamos pronto, no habrá ningún problema, pero si tardamos…

Lawrence, sentado sobre la hierba, estaba por levantarse cuando a lo lejos se elevó una columna de humo.

–¿Qué es aquello, Abu, puedes verlo?

–Alguien encendió fuego. Pero nadie querría llamar la atención en un lugar como éste. O es un europeo ignorante o es alguien que quiere ser visto.

–Pues vamos a verlo –dijo Lawrence y, sin esperar aprobación, se encaminó.

El silencio absoluto en el valle. Debajo, el Serengeti parecía una cama de niebla en la que era posible nadar o desaparecer. Pronto sería de noche.

Cuando llegaron a la fogata encendida no encontraron a nadie. Abu fue en una dirección, Lawrence en otra, pero el valle se extendía liso y sin mayores accidentes. Nadie podía ocultarse detrás de la hierba.

Abu se detuvo, Lawrence se alejaba hacia la orilla del cráter. Abu revisó por último y volvió la mirada. Lawrence ya no estaba ahí. Abu corrió. Lawrence ya no estaba en la cresta del valle. Ni en el descenso del cráter, ni en los caminos que tomaron para ascender al volcán. Abu regresó con los hombres, preparó todo para salir inmediatamente y se sentó en la hierba a esperar.






18. El encuentro con Jackson Naga
 

Lawrence caminó alrededor del fuego y delante de él encontró un banco de niebla y se adentró en él sin dejar el valle ni el volcán. Se encontró con un hombre negro que lo miraba con tranquilidad y lo invitaba a sentarse en el suelo de hierba roja. Alrededor nada había cambiado, el mismo paisaje, pero la niebla ocultaba su presencia a Abu y a todos los que quisieran buscarlo.

–¿Usted encendió el fuego?–preguntó Lawrence

El hombre negro estaba vestido sólo con un chaleco de piel y unos pantalones largos de lana blanca.

–Lo hice para llamarlo. Mi nombre es Jackson Naga y estoy cumpliendo el último deseo de Esther.

–¿Usted es Jackson Naga?

–Sí, señor. Y ya que llegó hasta aquí y ha reconocido el lugar en donde enterramos a su madre, he cumplido todo cuanto me había propuesto.

–Pero yo no he encontrado ninguna tumba.

–La tumba es el valle entero. Sería inútil buscar el lugar preciso. Esta tierra cambia, ni siquiera yo recuerdo. Pero ha sentido la afinidad y la calma. Entonces ya ha encontrado el lugar.

–¿Y usted, cómo ha podido encontrarme a mí?

–Si no lo ha olvidado, estuve hace no mucho tiempo en Inglaterra. Supe que su deseo era venir hasta aquí y me adelanté. Conozco bien este valle y nadie se acerca nunca, así que no es difícil saber cuando alguien llega al Serengeti.

Lawrence escuchaba cerca la brisa del valle y se sintió tranquilo. Jackson Naga no le parecía un mal hombre.

–Yo no debería hablar con usted –dijo, con una sonrisa en la boca–. Ni me quedan claras algunas cosas que ocurrieron en Inglaterra…

–Entiendo, pero si desea que hable de otra cosa que no sea la vida de Esther, pierde su tiempo.

Jackson Naga tenía el rostro endurecido y lo surcaban cicatrices viejas. Pero irradiaba serenidad.

–¿No siente ningún remordimiento? –preguntó Lawrence.

–Hasta ahora sólo he sentido alivio, cada día que pasa, cada vez que puedo contemplar el valle en silencio.

Lawrence se recostó en la hierba, llevó las manos a su nuca y recargó la cabeza.

–¿Por qué murió mi madre? –preguntó, después de contemplar el cielo brumoso.

–Una picadura de araña, por supuesto. El relato de su muerte es exacto. El Coronel quería alejarla del peligro, pero uno de los nuestros lo impidió. Metió una araña entre sus ropas, como es natural.

–¿Y usted, la conoció?

–La conocí. Yo asistía a la escuela de religiosas en Barberton. En realidad, pertenezco a la tribu ubangui, en el Congo, pero me capturaron, me vendieron y terminé abandonado cerca de las minas. La abadesa se hizo cargo de mí, me enseñó los idiomas europeos y cuando pude cuidarme solo volví a buscar mi pueblo, mi gente. Los encontré, ocultos de los cazadores. Desde entonces visitaba a la abadesa en Barberton cada que me era posible. Para mí no existió nunca otra mujer.

–¿Y usted la trajo hasta aquí, a su muerte? 

–Ella decidió venir, ella decidió unirse a nosotros y someterse a la visión y a la voluntad del mago. Fue cuando vino el joven Coronel a buscarla, entonces todo terminó.

Lawrence se incorporó para ver de cerca a Jackson Naga. Por primera vez notó que tenía un ojo de vidrio.

–Ocurrió cuando quise salvar a Esther. Me iban a sacar los dos ojos. Escapé antes.

–¿Qué mago es ése?, ¿quiénes eran ustedes?

–Nosotros, los humedumes. El mago, quien nos ayudaba a entender lo que veíamos.

–Recuerdo lo que mi madre le dijo al Coronel: tal vez un día podrían estar juntos en el paraíso.

–Estás en él. Según los humedumes, ésta es la entrada al paraíso.

–Sólo hay bruma y hierba.

–No se necesita más.

–Y el paraíso, ¿así es?

–Algunos dirían que es sólo un banco de niebla sobre el valle, pero los humedumes dirían: es el paraíso.

–El paraíso en el que yo creo es un lugar de salvación, y en todas partes se tiene la certeza de estar cerca de Dios. ¿Al menos hay seres divinos?

–No lo creo. Algunos dirían que en este banco de niebla sólo hay desolación; los humedumes dirían: aquí hay dioses por todas partes, tocándote la piel con sus manos de aire.

–¿Y por qué no dejaron ir a mi madre? ¿Era necesario que la mataran?

–Según algunos iniciados, era necesario. Según ellos, lo que sabemos los humedumes no debe saberlo nadie más. Esther quiso verlo todo y luego irse, los humedumes dijeron: entonces debe morir. De cualquier forma, ella murió en paz y descansa en el valle. Yo digo: sigue en el paraíso.

Lawrence se puso de pie y trató de ver qué había detrás de él, luego caminó alrededor de Jackson Naga. Regresó a su lugar y volvió a acostarse sobre la hierba. Alrededor, una pesada bruma y el sonido de los primeros grillos de la noche.

–Si este lugar es el paraíso, he llegado antes de tiempo y sin querer. Muchos otros quisieran estar aquí; otros más lo merecen, antes que yo. Me parece una verdadera tragedia conocer la meta en mitad de la carrera.

–Sé a lo que se refiere, pero todo es cuestión de certezas. En realidad, ni siquiera los humedumes saben si éste es el paraíso. Yo digo: así es como ellos han querido verlo. Entonces así ocurre. Es la idea de los humedumes. 

Lawrence sentía el deseo de no moverse nunca más de esa hierba y de esa bruma. Recostado, por un momento, todo desapareció. No deseaba sino una cosa en todo el universo.

–Quiero conocer la historia de los humedumes –dijo entonces–. Pero le ruego que sea breve. Se está bien aquí y deseo disfrutar en silencio de esta calma.

 

* Para recordar la forma en que Jackson Naga aparece por primera vez, volver a la sección principal: SP:16:17:18






19. La historia de los humedumes
 

Jackson Naga se acostó también en la hierba y vio que más arriba ya comenzaba la noche. Lawrence, al lado suyo, respiraba con lentitud y sonreía.

Entonces le contó la historia de los humedumes, los habitantes del paraíso inmóvil.

Jackson Naga supo de ellos cuando regresaba al Congo. Supo que un grupo de hombres vivían en el cráter del volcán Ngorongoro y que eran capaces de dar vida a las cosas. Le dijeron que los humedumes conocían el secreto de la creación y que eran capaces de hacer que una flor floreciera de sus manos.

Algunos decían que el mago vino desde el mar, porque venía del oriente y que al llegar a África murió. 

Pero sólo murió un día.


No resucitó, sólo dejó de morir.


Estuvo muerto un día completo, desde una noche hasta la noche siguiente. 


Y desde entonces nunca estuvo cansado, siempre estuvo despierto. 


Y encontró seguidores y les enseñó el ocio.


Los primeros humedumes hacían competencias de ocio.


Ascendía en conocimiento quien era imbatible en su postración.


Y por la postración constante de todos los humedumes, recostados sobre el valle, pudieron desprenderse de la necesidad.


Para estar inmóviles sólo necesitaban estar inmóviles.


Y cuando fueron capaces de vivir sin nada entonces pudieron acceder a la creación espontánea.


De los humedumes postrados nacían animales, hombres diminutos, rocas ligerísimas.


Y de vez en vez hacían rituales para poblar las cuevas.


Miraban hacia una pared y dibujaban figuras que se movían, y luego la cueva se llenaba de pájaros.


Pero muy rara vez caminaban, rara vez dormían, rara vez hablaban.


Predicaban en silencio la irracionalidad y el fin de cualquier civilización.


Sólo cuando se desataron de todos los principios lógicos pudieron existir en su vida asombrosa.


Todo lo que tocaban se llenaba de vida.


Inducían a sus enemigos alucinaciones y todas las tribus les temieron.


Porque lo humedumes sólo querían estar postrados y estar solos.


Muy seguido algunos rompían en carcajadas y así se quedaban muchas horas.


Era que habían visto el final de su vida.


Todos los humedumes, al final de su vida, estaban acostados, describiendo lo que veían.


Lo que veían era la entrada al paraíso.


Y de pronto, cuando a un humedume le salía aire por la boca quería decir que ya estaba muerto.


Cuando Jackson Naga supo todo esto se unió a ellos. Pero mucho tiempo fue esclavo del temor de quedar postrado lejos de la única mujer a la que amaba. Entonces inició a la abadesa en las creencias humedumes y le contagió su idea de paraíso.






20. El paraíso de los humedumes
 

El paraíso de los humedumes no es como otros paraísos. Es un paraíso solitario. Es un paraíso en donde no hay nada. Tal vez se parezca a algunos infiernos, pues el paraíso humedume se lleva en las manos. No es un paraíso de paisajes ni de contemplación de divinidades que por fin se revelan. Es un paraíso de liberación incomprensible. 

En el paraíso humedume no existe la necesidad.


En el paraíso humedume no existe la posibilidad de dudar, aunque no todo es claro.


No todo es claro pero tampoco existe la necesidad de explicarlo. 


Cualquier relación de causalidad desaparece. 


En el paraíso humedume no existe el aburrimiento, porque no existe el paso del tiempo.


O, en todo caso, el tiempo es abrir y cerrar los ojos con toda la lentitud que sea posible.


En los párpados hay un límite humano que no existe más en el paraíso humedume.


No existe la verdad, porque la verdad es lo único que impide la existencia del paraíso.


El paraíso humedume no es eterno, pues no existe la duración.


El paraíso humedume es el reino aniquilado por nuestro mundo y es sencillo destruirlo. 


Pero en el paraíso humedume no existe el miedo, pues constantemente todo vuelve a comenzar


El paraíso humedume es de niebla y cuando alguien ha entrado, nunca quiere salir. Porque, ya se sabe, en el paraíso humedume no existe el deseo. 







21. Lawrence reflexiona sobre su vida.
 

Lawrence sabía que no iba a quedarse para siempre recostado sobre esa hierba roja. Ni contemplando el cielo oscuro en el que ya se movían todos los mundos. Jackson Naga estaba tan conforme en esa espera tranquila y durante algunas horas –tal vez las mejores horas que viviría Lawrence, para siempre– sólo escuchó su propia respiración.

Jackson Naga se levantó con tanta lentitud que parecía una gran roca.

–Le prometí a la abadesa, mientras iniciaba su último viaje, que te traería aquí, que me aseguraría de que conocieras este valle y esta niebla. Prometí eso antes de que nacieras. Yo digo ahora: he sido persistente.

–Pero ahora debo irme.

Jackson Naga dijo que sí.

–Porque hay humedumes muy celosos y pueden matarte.

Lawrence hubiera aceptado morir de buena gana. Había nacido para morir de buena gana. Pero Jackson Naga dijo:

–Si deseas morir, no seré yo el culpable. Pero no morirás mientras yo pueda defenderte, así que ve a morir a otra parte.

Lawrence se levantó del suelo y caminó hacia donde la luz de la pequeña fogata seguía ardiendo.

–¿Cómo puede arder ese fuego si nadie lo alimenta?

–No soy el único que anda por aquí en este momento –dijo el negro de chaleco y con la mano hizo un ademán de despedida.

–Y ahora lleva a tu gente lejos de aquí. Mañana ya no será un lugar seguro para nadie.

Lawrence emprendió el regreso, con gran pesadumbre. Antes de alejarse para siempre de Jackson Naga, le preguntó:

–¿Y qué hay de mi piedra?

–¿Cuál piedra? –respondió Jackson Naga antes de desvanecerse en la noche.

En el trayecto hasta el campamento Lawrence dividió sus pensamientos entre la piedra liviana que descansaba, envuelta en seda, muy adentro de su escritorio y lo que significaba su vida ahora que acababa de ocurrirle el episodio más feliz. Desde la tormenta eléctrica del día anterior hasta el encuentro con el asesino de su padre, todo le había conducido a su última perplejidad, hasta su más extremo asombro. Y no había sido un asombro expansivo, ni inabarcable. Sólo un asombro limpio, como el humo, como el metal. Y luego, ¿qué seguía? ¿Debía continuar caminando mientras, poco a poco, se le iba desvaneciendo la sensación de estar en la bruma, sobre la hierba roja, en absoluta plenitud? ¿Podía impedir que se fuera de él la posibilidad de vivir de nuevo esa forma tan sencilla de paraíso? ¿Qué seguía ahora? ¿Sólo malas noticias, sólo encuentros monótonos? ¿Encontraría de nuevo algo, en todo el mundo, que pudiera extraviarlo por completo de sí, vaciarlo hasta el punto de no reconocer sino la niebla? 

No le quedaba otra cosa más que volver a casa y contemplar su piedra imposible. Cultivar la ausencia de su hijo, no reconocer más a Lucinda, sentarse a ver la tarde, vivir de pérdidas.

No le quedaba nada porque había llegado con anticipación al final de su vida, y con ese pensamiento y con todo cuanto había vivido, sumado en un solo asombro sereno, decidió abandonarse.

 

* Para relacionar con este pasaje las últimas y delirantes deducciones de Livingston, volver a la sección principal: SP:18






22. El tedioso viaje de vuelta a Inglaterra
 

Cuando Lawrence regresó al campamento, la caravana estaba nerviosa y no faltó mucho para que desertaran. Abu se levantó cuando Lawrence pasaba a su lado y les dijo a todos:

–Vámonos ya.

Abu, que era discreto, no preguntó nada en todo el camino. 

Así, volvieron a Zanzíbar. 


Luego, Abu y Lawrence se embarcaron y transitaron el Mar Rojo. 


Vieron juntos los puertos anhelantes que comenzaban a armarse para una guerra invisible que ya se fraguaba. 


Llegaron al Canal de Suez, pasaron por la estrecha vía de agua. Llegaron al mediterráneo con sus rocas claras y su viento amable. 


Vieron las rocas suspirantes de los mares griegos. 


Vieron las constelaciones y su claridad. 


Entendieron juntos ese mapa antiguo de caminos cruzados, mientras recordaban la historia de Orión, de las Pléyades, del cangrejo de estrellas, de Odiseo y su tardanza absurda, de Poseidón y la Nereidas, del palacio submarino, del toro sagrado y las Gruyas florecientes.


Y en los mares italianos recordaron a Hugo, el último fumentario. 


Y las fragatas romanas. 


Y al sabio de Siracusa.


Vieron con serenidad los barcos llenos de esclavos que se despeñaban hacia el fin del mundo o hacia La Habana.


Y los puertos viejos, en donde habían nacido las garras de sangre de Europa.


El mar tranquilo respondía esas miradas anhelantes.


Lawrence miraba todo, postrado y solemne.


Aunque, a veces, aún sonreía. Como muchos años después, cuando llegó su turno de morir. Sonreía con más astucia y más complejidad.


Sonreía a veces. Y Abu sonreía también, aunque supiera que tendrían que separarse.


O verse algunas veces. Cuando Lawrence fuera a la tienda de anteojos. Cuando, alguna tarde, se dieran el tiempo de jugar ajedrez en el jardín de la casa Fortwright, antigua y silenciosa, lo justo para ir envejeciendo.


Cuando llegaron a Inglaterra, Lawrence estaba rendido y no sabía en dónde estaban las llaves de su puerta. Por fortuna, la aya Claire estaba en casa y lo recibió como a un niño perdido.

Abu se quedó algunos días en la residencia, mientras se hacía de un alojamiento digno. Pero muy poco después, en el jardín, los dos hombres ocuparon las últimas fuerzas de juventud para mirarse y entender todo lo que habían pasado juntos. 

Quién sabe si lo entendían, pero se estrecharon la mano y prometieron verse después.

Cuando la puerta se cerró detrás de Abu, Lawrence se quedó solo en su estudio. Las nubes cargadas atravesaron el ventanal y en silencio comenzó una ligera lluvia. El corazón de Lawrence latió exhausto y luego se quedó dormido.






23. La historia de los hermanos separados contada por Antonio Mexueiro
 

Para ser un sueño, era un ambiente muy normal. Lawrence soñaba con el aula de un colegio que no lograba reconocer. Estaban los pupitres, vacíos, y sobre ellos, libros abiertos. Lawrence recorrió la sala y rozaba la punta de sus dedos contra la superficie fría de las páginas. Entonces se fijó en las letras, en las hojas blanquísimas y contuvo el aliento cuando en vez de papel sintió un líquido transparente. Todos los libros derramaban su contenido, que se deslizaba sobre el piso. El piso entonces, mojado, se volvió una laguna en la que Lawrence nadaba. Cuando comenzó a ahogarse, la campana de las visitas lo trajo de vuelta. 

Afuera, las primeras luces comenzaban a parpadear. La tarde estaba húmeda, pero ya no llovía. Sólo entraba un olor a tierra mojada. En la sala apareció entonces Antonio Mexueiro, con su traje de explorador, color marrón. Los dos hombres se estrecharon la mano y Lawrence sonrió por primera vez en el día. Mexueiro usaba unas gafas y se veía envejecido.

–Supe que ya había vuelto, amigo mío. Encontré a su compañero árabe en la tienda de anteojos, hace un par de días. Mi vista ya no es lo que era. Y ahora, esta noche, parto a las bravas aguas del norte. Tal vez sea el último viaje de mi vida.

–¿Y Lucinda?

–Ah, se me olvidaba Lucinda. Usted estuvo lejos más de dos años, han pasado muchas cosas. 

–Se cansó de usted, señor Mexueiro –dijo Lawrence, ensombrecido.

–Así es. Se cansó de mí. Tomó al pequeño Alejandro, se llevó también a Alden y se fue a vivir a una casa de campo en Sussex.

–¿Se ha llevado sus joyas?

–No, hasta donde yo sé. Todas las cosas de Lucinda están aquí. Apenas se llevó algo de ropa. Pero la renta de usted aún paga el alojamiento y las comidas de su esposa. Yo hago mi parte y le envío una suma considerable para el pequeño Alejandro Mexueiro.

–Quiere decir que usted nunca ve a su hijo.

–Algunas veces, pero cuando estoy con el temperamento listo.

–¿A qué se refiere?

–Lucinda se ha vuelto impracticable. Creo que la razón se le nubló por completo. Parece, Denisse Martíneza simple vista, una naturalista de seriedad académica. Pero alguien violento crece dentro de ella, educa a Alejandro ella sola, nunca sale más que para lo esencial, es hosca, determinante y no sé qué idea se le ha metido en la cabeza pero estoy seguro de una cosa: desea que Alden y Alejandro no se conozcan y pronto los separará. Ha inscrito a Alden al colegio teológico de Wirtenberg. El pobre chico viajará solo el próximo año.

–Mi hijo, ¿lo ha dejado venir a casa?

–Vino dos veces. El primer verano luego de su partida. Después, hace menos de seis meses. O tal vez menos. El caso es que todavía era 1899. La primera vez preguntó al aya Claire por usted, recogió sus libros y volvió con su madre. La última vez que vino ya era un joven; me encontró cerca, me pidió explicaciones y defendió a su pequeño hermano. Dijo que su madre había enloquecido. No quedaron en buenos términos madre e hijo, según sé. Alden está creciendo, amigo mío. Al final, todo lo ha tomado con calma. Veo que en eso le aprendió a usted. Quiso quedarse bajo mi cuidado, pero su madre no lo consintió. 

–Y luego de ese encuentro, Alden regresó a Sussex y pronto partirá a Alemania.

–Así es. Lucinda es algo especial, se lo dije ya antes. Tal vez pueda usted ir a visitarla, convencerla de que vuelva y críe a sus hijos en esta hermosa casa. Pero, sobre todo, que no separe a los hermanos. No hay nada mejor que tener un hermano.

–No lo sé –dijo Lawrence.– No he vuelto con el mejor espíritu y no creo que sirva de nada. Lucinda siempre hizo lo que le dio la gana hacer. Nunca pude imponerle un solo deseo. Me alegro que esté lejos, es la verdad. Y en cuanto a los hermanos, ellos deberán hacer su propia historia. Alden se las arreglará. Me parece que esas vidas ya no nos pertenecen. 

Antonio parecía incómodo con la respuesta, trataba de adivinar el impredecible pensamiento de su amigo. 

–Sólo verá de nuevo a su hijo cuando usted y Lucinda lo acompañen a la estación, cuando Alden se marche del país a estudiar. Debería pensarlo mejor…

Lawrence no respondió nada. Mexueiro decidió no insistir.

–Y bien –dijo entonces– ¿Cómo le fue en su viaje a África?

Lawrence lo miró, le pidió con la mirada un poco de paciencia, tuvo un ligero estremecimiento, algo le vino a la memoria, hizo una mueca, cerró los ojos, secó el sudor de sus manos, sintió que se le formaba una sonrisa en la boca, la segunda del día, y hasta que no estuvo bien entrada una noche fría de Enero, no terminó de contarle a su amigo todo cuanto había ocurrido en su viaje. 
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1. Caminata 
 

Un día, hace muchos siglos, Memon, el autómata, abandonó las tierras africanas y caminó por el fondo del mar. 

En cuando su gigantesco pie tocó el agua, se sintió ligero y limpio y daba largas zancadas.

 Se acostumbró inmediatamente a las olas y mientras se hundía, la roca de su piel descansaba de la aspereza y del calor. 

Con pasos ligeros que apenas retumbaban en el nado de los peces, Memon recorrió el fondo del mar con asombro.

El viaje fue tan largo que algunas algas vivían ya en sus costillas y los corales y los peces encontraban un hogar en los espacios libres entre sus dedos.

Fue así que, muchas veces, cuando se levantaba el primer rayo de sol también Memon lograba asomar la cabeza para investigar su paradero. 

Así comenzó el increíble y largo viaje de Memon.






2. El nacimiento de Memon, relato hallado en el extenso y aburrido libro de historia que Hans Catropelius, el niño inventor, redactó para enseñar a leer a su hermana Gretchen en 1942 
 

Querida Gretchen, debes saber que hay historias que no se cuentan en los libros comunes. Creo que debes conocer el nacimiento del Rey Memon tal y como me la contó nuestro abuelo antes de desaparecer. 

Es una historia sencilla. Todo comienza con Amenothep, que era un inventor egipcio. Los faraones buscaban a Amenothep para que construyera cosas imposibles, como puentes colgantes y relojes de arena que nunca se detenían. En ese entonces, los reyes más poderosos no eran los egipcios, sino los etíopes. Etiopía era un país temible, de guerreros oscuros y poderosos. Debes recordar, hermana, los mapas que pinté para ti en la pared de tu habitación. Pues bien, el rey de Etiopía se llamaba Memon y siempre tenía deseos difíciles de cumplir.

Una vez, el rey Memon pidió que le confeccionaran una capa tan larga como un río y trescientas mujeres tejieron día y noche durante diez años para hacerla. 

Otra vez, pidió un bastón tan alto como la suma de cinco árboles baobab. Cada que deseaba utilizar ese bastón para caminar, necesitaba veinte hombres que le ayudaran a sostenerlo.

Pero la última idea que tuvo Memon, antes de morir, fue la de construir un gigantesco ser de piedra que le obedeciera y le ayudara a ganar todas las guerras. En esa época, querida Gretchen, ya había guerras y eran terribles, aunque sin aviones ni pistolas.

El rey Memon encomendó la tarea de construir un autómata al inventor Amenothep, que dedicó a la construcción del autómata veinte años de trabajo diario, hasta que un día puso la última piedra de sol sobre el rostro de aquel gigante mineral.

El ser artificial se llamó igual que el rey Memon. Lo bautizaron con el nombre de Memon el autómata, y fue utilizado durante muchos años para ganar guerras y conquistar a los pueblos rojos de la llanura. Yo, que he soñado estas escenas tristes, apenas puedo contarte lo terrible que debió ser para el bondadoso rey autómata servir a estos fines. Pero cuando el rey Memon murió, el autómata pudo librarse de esa esclavitud y desapareció de la vista de cualquiera. 

Pero sólo yo sé, y esto es un gran secreto, que el rey de Etiopía murió por haber construido el gigante de piedra y por un sueño que tuvo Amenothep antes de morir.






3. La aldea destruida
 

Cuando su caminata marítima terminó, y sintió cómo el suelo se ablandaba y cómo su cabeza sobresalía de las aguas, Memon llegó a tierra firme. A su alrededor no había animales ni personas, sólo una aldea destruida y los restos de una guerra.

En los siglos de soledad que había pasado antes, el gran Memon pensó muchas cosas porque no tenía con quién hablar.

Pensó en la creación del mundo y en la fragilidad de los hombres. 

Pensó en la vida y en el movimiento de las cosas y llegó a la conclusión de que los hombres peleaban inútilmente.

Sobre los restos de la aldea destruida se sentó a sentir esa tristeza acompañado de las tormentas eléctricas.

Por último, pensó que la vida de los hombres era muy triste y muy corta.

Sólo entonces recordó a su creador, un egipcio llamado Amenothep y también por él sintió mucha pena. 






4. Memon y los pájaros autómatas
 

Cuando Memon, el rey de los autómatas, salió del mar y contempló la aldea en ruinas, no sabía que estaba muy cerca de otros seres artificiales. No tuvo que esperar mucho antes de encontrarlos. 

El primero era un pájaro de madera capaz de volar largas distancias y hacer un ruido de urraca. Cuando se detenía, podía funcionar como fuente y como surtidor de agua. Y cuando cantaba, su canto de engranes dejaba comprender las siguientes palabras:

–Soy el pichón de roble y me inventó Archytar, el creador del tornillo, el genio de la polea.

Y no decía nada más. Memon lo enseñó a seguirlo.






5. Memon y la urraca de arroz
 

La alegría fue infinita en Memon y en el pichón de roble cuando, en China, escucharon un canto metálico en un idioma intrincado y polifónico. Ese canto era tan triste y tan lento que las hojas se secaban y caían. 

Una urraca, con sus plumas largas, parada sobre la rama de un árbol de durazno, los contempló largamente desde un acantilado de piedra. Y en su canto era posible escuchar la siguiente frase:

 –Soy la urraca de arroz y me inventó King–su Tse, el creador de los caballos de madera que saltan y corren solos, favoritos del país. 

Y no decía más. Pero los siguió cuando Memon quiso conocer a los caballos autómatas de madera. Y la urraca y el pichón se enseñaron cantos y Memon el autómata fue feliz pues ya no estaba solo. 






6. Historia de lo que aprendió en su viaje la urraca de Arroz
 

Primero aprendió el silbido mineral de la Territa Carbonizada o ave de carbón


y el alargado silbido del llano de la Feófiras Khan de Lino de Mongolia, 


siguió el mismo vuelo redondo y cantado del Urbis Sajón de Barro 


y se dejó llevar por la compleja melodía de la majestuosa Avéndula de Oropeles de Seda Roja, 


luego siguió a la Avéndula de Rizos de Niña Negra hasta una cueva y allí sorprendió en una reunión secreta a los Daijijís Acróbatas de Musgo, que se despeñaban por placer, 


aprendió el canto grave de la Ústula Soprano de Piel de Camello Cola de Abanico 


y nunca olvidó el canto triste y repetitivo de la Constancia Mema de Zafiros, 


el Tristín de Pico de Pan le enseñó a volar dormida, 


y aprendió tonadas ciertas del Comehojas de Relleno de Almohadas de Rey, 


hecho de cejas pobladas, 


y del famoso Pájaro Vidente de los Manglares, hecho de cristal, 


con alas de naipes, 


y el cantar amargo del Pájaro Melaza de Azúcar de Pico Tremendo 


y del Pájaro Melaza Olvidado y del Pájaro Melaza Reumático, hecho de menjurjes, 


y subió a las alturas melódicas del Globífalo de Lana Cardada 


y aprendió tonadas tristes de la Sanguijuela Voladora Descolorida 


y encontró en todo el mundo sólo un Pájaro Órfico Lunado, hecho de cuerdas de lira, que no cantaba sino cuando amanecía mientras todavía era de noche, 


y volvió con el Pájaro Ciego Sombrío a ver las ráfagas de aire, 


y cantó cerca de un gallinero con un Pájaro Mujer Barbuda 


y un Pájaro Mujer Barbudita, construidos con la rabia y las barbas de una princesa abandonada, 


la Girandela Nuca Fría Celeste le dijo cómo encontrar con un silbido a la última Urraca de Bronce Derretido que había nacido ese año, 


cantó interminablemente con Cuervos de Madera Blanca, 


llamados también Orientábilis, 


con todo tipo de Pájaros Libres de Mantua 


y Terrosos Acuáticos de Fierro Pesado que endulzaban el agua con sus picos de ordeña, 


le enseñaron las grandes sinfonías de los inseparables Sesenta Pájaros Notariados 


y los mensajes suaves de los Carpinteros Cromados de Arcilla, 


reconoció el parecido del Saltamontes Alado de Sicilia con los grillos, 


vio volar ruidosamente a los Pájaros Entromitenses Repetidores, hizo amistad profunda con un Nostálgico Monoala de Papel


y un Padrecito Guerrero Taciturno de Siberia. 


Por último, aprendió la canción de la oscuridad con el Ruiseñorito de Carne Quemada.






7. El canto bajo el agua
 

El Pichón de Roble, la urraca de Arroz y Memon viajaron juntos hasta el extremo oriental. 

Memon disfrutaba el canto de los pájaros y los pájaros disfrutaban recitando todos los silbidos de todos los pájaros del mundo. 

Pero de todas las maravillas, la Urraca era capaz de hacer la más grande: podía cantar bajo el agua del mar. 

Y ésa fue la primera y única vez que los peces dorados de China escucharon el canto de un pájaro sin tener que morir asfixiados. 






8. Memon, su encuentro con los caballos de madera 
 

Cuando vieron a lo lejos el polvo que levantaban los caballos de madera, sintieron sus corazones oprimidos, porque al final de la carrera los caballos quedaban rotos y tuertos. Los guardaban luego en caballerizas por montones. 

Memon esperó la noche y se acercó a ellos: los caballos autómatas mutilados. Pacientemente armó y reconstruyó doce caballos de madera en donde antes había veinte. 

Algunos tenían dos cabezas y deseaban con frecuencia cabalgar a distintos lugares.


Algunos quedaron con ojos en el rabo y podían ver las moscas que se les agitaban ahí.


Algunos corrían tan rápido con cinco patas y una hélice de caucho.


Algunos podían invocar a dioses de la naturaleza pues les modificaron el relincho con una aguja de diamante.


Algunos podían caminar sentados, pues tenían cuatro patas traseras.


Al último, que sólo era una cabeza sin cuerpo, le pusieron unas alas de pájaro, le llamaron caballájaro y los siguió toda la vida.







9. Los músicos autómatas
 

Una tarde, cerca del año 200 antes de nuestra era, Memon y sus amigos encontraron parte de las riquezas que escondía un viejo chino llamado Shi Hueng Ti. Para esconder sus tesoros, el viejo los había guardado en una cueva que se abría por sí misma cada amanecer.

Uno de esos amaneceres, después de haberse detenido a contemplar la salida del sol, Memon y su caravana escucharon que desde adentro de la cueva nacía una música torpe que nunca terminaba. 

Memon entró y vio una banda de músicos con sombreros de paja y rasgos pintados en sus rostros de metal. 

En vez de ojos tenían una raya inclinada y en vez de boca unos bigotes estilizados tan delgados como el hilo de seda de sus ropas. 

Tocaba cada uno su instrumento hasta que sintieron que la cueva retumbaba por la presencia de alguien. 

Y dejaron de tocar.

Los doce caballos de madera reconstruidos dejaron de relinchar. 

Los dos pájaros mecánicos de metal dejaron de cantar.

Memon dejó de caminar y entendió que los músicos no podían ver, ni hablar, ni escuchar lo que tocaban porque en vez de orejas les habían pintado arracadas.

Todos se sintieron desgraciados porque sabían que los músicos caras pintadas no veían ni escuchaban ni decían nada. Entonces Memon decidió ayudarlos.






10. El remedio a las caras pintadas según narración directa de Memon, rey de los autómatas
 

… Y así llegué a la famosa Caverna de los Músicos. En ese lugar desolado y triste realicé la compostura de los Músicos Autómatas.

Y así encontré una gran y magnífica caverna y entré a averiguar de dónde venía una música que me lastimaba los oídos pues era un lamento interminable de hojalata. 

Y así también encontré a los músicos autómatas, cada uno sellado y sin conocimiento del mundo. Los tomé, uno por uno, y les hice orificios en los ojos, unos ojos redondos muy grandes para que la belleza les cupiera completa, y les conecté un tubo de cristal a las orejas para que retumbara en su pecho el sonido, les abrí una boca breve para que pudieran aprender idiomas suaves y al final les hice dos agujeros en vez de nariz y por primera vez supieron a qué olía la roca y el aire que los enfriaba.

Pero mis manos de gigante siempre han sido ignorantes del sufrimiento que causan. Por mi culpa, al creer que les hacía bien, los músicos se dieron cuenta de lo mal que tocaban, se enceguecieron con la luz; fueron desgraciados y tuvieron sueños extraños porque no les puse párpados. 

Todos estábamos desolados, pero la gran nobleza de nuestra raza despertó cuando los caballos de madera empezaron a correr a su alrededor y los músicos tocaron una marcha de batalla.

Y los pájaros volaron y les enseñaron todas las tonadas de todos los pájaros. 

Con mi voz de rey, un eco en la arena antigua del desierto, les expliqué la calma y los secretos de la respiración, así que los músicos se tranquilizaron.

Al final ocurrió que cuando los invité a continuar el viaje con los demás, la orquesta se negó porque tuvieron miedo. Además, ahora que podían ver y oler y escuchar sus melodías querían quedarse a contemplar y comprender el misterio de la música.

Esa tarde comprendí que los hombres autómatas preferían la soledad y la tristeza.






11. La reina autómata asesina
 

Cuando Memon llegó a Esparta en el año 120 antes de nuestra era, el tirano Nabis de Esparta lanzó contra la pacífica caravana de los autómatas a su ejército y ocultó, por temor a perderla, su arma de tortura preferida: Partina, una autómata de hierro.

Partina era una autómata pero también era una hermosa estatua, pues el escultor había utilizado de modelo a la madre del tirano, cuando ésta era joven y hermosa.

Partina se acercaba a los hombres sentenciados por la justicia para arrancarles el corazón con una estaca de acero que le nacía de pronto del pecho. 

La autómata, con forma de sarcófago, caminaba con ayuda de sus ruedas de oro hasta las víctimas mientras les recitaba palabras hermosas y les prometía una noche dulce a su lado. La mujer de metal pronto fue conocida y todos huyeron de ella. Y Partina, que era de carácter dulce, no comprendía por qué el sentido de su existencia aterraba a los hombres. Poco a poco, todo el amor que deseaba dar se le convirtió en un sentimiento amargo y gris.

Memon detuvo a los ejércitos espartanos con solo presentar su figura monumental en el campo de batalla y con su aliento de piedra los hizo desistir y con su voz pacífica los hizo pensar. 

Mientras hacía una tregua, supo que la mujer autómata estaba encerrada por órdenes del tirano Nabis.

Memon decidió asolar la ciudad hasta que el tirano le entregara a Partina, la asesina de hierro.

Pero no tuvo que hacerlo por mucho tiempo. Memon recibió en una caja de madera sellada a la reina de los autómatas, pues al tirano Nabis de Esparta le habían ordenado en un sueño que así lo hiciera. 






12. El sueño del tirano Nabis de Esparta
 

La noche de la tregua con los autómatas, Nabis de Esparta se fue a dormir cuando ya se anunciaba el alba en los cantos de las aves. 

Nunca fue tan largo su sueño ni tan perturbador. 

Nabis soñó con un mensajero desconocido, hecho de niebla y barro. El mensajero le sacó el hígado al tirano y lo aplastó con sus pies de aire. El mensajero cobró entonces la forma del antiguo rey Memon de Etiopía, quien le dijo:

–Me ha enviado el dios Engai para decirte que no puedes ser parte de su guerra, pues es él quien debe darle muerte al coloso Memon, porque es él a quien su existencia le es maldita y es él quien asoló los pueblos negros y rojos de la gran llanura.

Cuando despertó, el tirano Nabis mandó traer a Partina Le dijo que debía partir con Memon, el rey de los autómatas, y ella le respondió con dignidad:

–Me iré, porque lo mandas y porque ningún hombre, ni siquiera tú, puede entender mi sufrimiento. Pero debo decirte que estoy embarazada. Tendré un hijo tuyo, pero lo tendré lejos de ti, cuando hayas muerto, cientos de años después.

Entonces, en el recuerdo del tirano Nabis se formó una espesa llovizna y quedó postrado en su cama, enfermo de melancolía. 

A su memoria, tan vieja y tan llena, sólo llegó la imagen de la noche de luna nueva en que Partina se unió con él.






13. La noche de luna nueva en que Partina, la autómata, se unió con Nabis, el tirano de Esparta
 

Partina amaba al tirano Nabis y el tirano, que había deseado secretamente a la autómata durante muchos años, decidió abrazarla una noche. 

Se acercó a ella y en la mitad de su cuerpo encontró una máquina prodigiosa que consistía en un botón y una palanca.


Cuando jaló esa palanca y apretó ese botón, Nabis vio cómo la armadura de hierro caía.


Detrás de la armadura de hierro vio una arquitectura luminosa de engranes, suaves al tacto.


El hierro de Partina respiraba y estaba tenso.


Ella elevó los brazos y reveló compartimentos oscuros.


Todo el hierro de la sangre del tirano Nabis subió a su pecho.


Partina no sentía los besos ni la piel ni las manos del tirano que trataban de tocarla. 


Pero sentía el calor y los ojos sin párpados.


Sentía al tirano girando los tornillos, las uniones del hierro, las entrañas de la materia insólita.


Y por fin llegó Nabis a tocar con su mano el circuito de agua y de aceite que mantenía con vida a la autómata y hundió ahí sus dedos.


El alarido de la autómata despertó a los guerreros de sus sueños de batalla, y a las señoras de sus deseos desesperados.


Las manos inflexibles de la autómata conocieron el escalofrío y de la misma forma en que Memon abrió la boca del músico chino. 


El gemido atravesó la carne de hierro de Partina y le dejó en la expresión un canal abierto, por donde sale la sangre negra de los autómatas.


Y los dos supieron lo que estaban haciendo porque ya entonces se sabía que el tiempo era una máquina y que estaba detenida en ese momento, en el abrazo imposible.


Y los dos entendieron que la tierra y los dioses tenían que ver con el sentido de la vida y con la muerte y con la soledad de los autómatas.


Partina conoció el placer una noche de luna nueva, cuando el tirano Nabis le dejó una marca de sus dientes en el metal fundido.


Partina entendió el juego cruel de los espejos que se miran sin ser nunca lo mismo.


Y encendieron las máquinas del fuego de las que tanto se habían servido para la guerra y para nacer.


La densa máquina del fuego que produce el deseo.


Partina, la autómata, comprendió el deseo y hasta el final de sus días fue desgraciada porque nunca otra vez lo tuvo cerca.


Nabis, el tirano, nunca pudo ver a su anciana madre, pues cada que la imaginaba la deseaba en su antigua juventud tal y como fue, hermosa e inflexible dama de hierro, famoso modelo de estatuas.







14. Memon y la historia triste del autómata–hombre
 

Memon abrió la caja que contenía a la autómata Partina y decidió que ella sería la reina. Partina aceptó su destino y quiso a Memon como si fuera su esposo. 

El grupo siguió su camino lleno de presentimientos tristes porque Partina, la reina autómata, era un ser sombrío. Causaban terror las puntas de mármol de la reina las cuales, sin aviso salían disparadas.

De esta forma llegaron de nuevo a China el rey, la reina y su corte. Pronto supieron que en una aldea había un autómata encerrado en una torre. 

Se trataba de Te Chuan, un hombre hecho de madera que luego fue despreciado por su creador y por el pueblo en que nació. 

Te Chuan era muy semejante a los hombres, pero no era un hombre. 

Tenía la mirada triste, de un vidrio que temblaba. 

Estaba solo, en la última habitación. Le habían destruido los brazos y le habían destruido la mitad del rostro. 

Memon envió una delegación de paz para convencer a Te Chuan de ir con ellos a conocer el mundo. 

Los pájaros le cantaron la canción de la vida y los caballos le ofrecieron sus lomos y su velocidad. 

Pero Te Chuan no hizo sino confirmar lo que Memon había visto ya en la caverna de los músicos: que los autómatas semejantes a los humanos eran también seres muy tristes.

 Sin embargo, Te Chuan había sufrido más, porque había querido a una mujer y ella le había correspondido. 

Una noche, Memon visitó la torre en la que Te Chuan estaba encerrado. Asomó su gran ojo quemante por la única ventana de la celda. Y allí lo vio. Sentado y maltrecho, mirando la pared. 

–¿Cuál fue el delito por el que te castigaron tan severamente? –preguntó el rey de los autómatas.

–Parecer una persona –le contestó Te Chuan. Ellos consideran que mi existencia es un engaño y por eso se sienten furiosos.

Luego Te Chuan narró una historia muy penosa:






15. La historia de Te Chuan
 

“Nací de las manos expertas de un tallador, Shen Li. 

La primera vez que vi la luz del día creí que era un error de mis ojos.

Y mis dedos tenían, en vez de yemas, huesos de durazno.

Y lo que más me gustó fue el humo que salía de las chimeneas. 

Y la mano de Shen Li, me gustaba cuando talló en mí algunas imperfecciones. 

Y las cosas que me enseñó, el lenguaje y las láminas y los mapas.

Sobre todo los mapas, porque en cierta forma me recordaban lo que aparecía en mis sueños. 

Shen Li era un buen hombre, pero era ambicioso y era torpe.

Cuando llegó el día en que todos los que me habían querido y me habían recibido en sus casas y me habían cuidado en la nieve se dieron cuenta de que yo estaba hecho de madera, me quedé solo. 

Shen Li se arrepintió de haberme creado porque deseaba que la gente lo quisiera.

Y yo los había amado a todos, pero sobre todo a le bella Chen.

Y yo, que había descifrado las trenzas de Chen, me dediqué a seguirla a todas partes.

Chen era hermosa. Y una vez tocó mi boca de madera y deslizó su pequeña lengua hasta que mis piernas se quebraron por adentro.

Pero se la llevaron y la gente me prendió fuego y los niños me dieron de palos para deformarme.

Antes de que me encerraran, me dediqué a observar el humo de las chimeneas y descubrí que había ciertas formas que se repetían. 

Y una noche en que no hubo viento vi, en el humo que subía, la forma de la torre en la que habrían de encerrarme, como si los deseos de la gente se hubieran adelantado en la espiral de los vapores del baño. 

Desde entonces he visto tantas cosas cuando llueve que no podría contarlas de una sola vez.






16. Las cosas increíbles que vio Te Chuan cuando llovía
 

Soy el autómata hombre Te Chuan y voy a narrar lo que vi una vez que llovió tan fuerte que mi cuerpo se hinchó y las piedras se abrieron.

Las gotas que caían desde el techo formaron en el piso un charco.


Ese charco tenía el contorno de un continente.


Y cada gota que caía formaba una ciudad y una geografía.


Me dediqué a ver las gotas, a esperar la lluvia. No siempre caía una gota que formara en el suelo, al estrellare, una forma existente.


Pero cada cierto tiempo, los charcos mostraban rostros, números, mapas, letras.


Como si hubiera una escritura en la naturaleza que fuera capaz de hablar con quien pudiera escucharla.


Como los signos extraños que noté alguna vez en lo caparazones de ciertos caracoles.


Como el hombre sonriente que una vez dibujaron las venas de una hoja de bambú.


Como los puntos rojos de algunas mariposas transparentes que, al juntarse, forman la silueta de una mariposa más grande, que vuela en sentido contrario.


Como la frase “Sé fiel” que dibujó una vez una hormiga con sus pasos sobre la arena mientras trataba de evitar morir aplastada por la lluvia.


De esta forma, yo, Te Chuan, el autómata hombre creado por el gran Shen Li, quiero permanecer sentado en este sitio, en donde soy infeliz entendiendo estas cosas. 







17. El encuentro con el autómata de Alberto Magno, inventor del arsénico
 

Partina era una reina callada y cada que ocurría un encuentro con algún nuevo autómata prefería desconfiar y recomendaba cautela a su esposo, Memon. 

Nunca su desconfianza fue tan acertada como cuando, al inicio del año 1321, encontraron al primero de los autómatas teólogos muy cerca del río Rhin.

Se trataba del hombre de hierro que construyó Alberto Magno para probar el funcionamiento de su último invento: el arsénico. 

Al igual que su creador y amo, el Hombre Magno de Hierro era humilde, rígido y el ser más creyente de Europa. La diferencia es que el Hombre Magno de hierro tenía las entrañas destruidas por el veneno.

Al Hombre Magno de hierro lo encontró Memon en un bosque espeso, hincado y mirando hacia el cielo. 

Lo primero que dijo cuando vio a la comitiva que se acercaba fue, señalando a la reina:

–Esa mujer está embarazada y ello se trata, sin duda, de una aberración imperdonable.

Partina miró con odio al autómata de hierro, quien trataba de cubrirse el cuerpo brillantísimo con un sayal de franciscano.

 Todos se quedaron en silencio porque nadie sabía que la reina estaba embarazada ni que una autómata pudiera crear vida.

Memon estaba conmovido y, a diferencia del resto de la corte, supuso que Partina era un milagro de la naturaleza.






18. El parto de Partina y los autómatas teólogos
 

Partina sentía miedo, pues nunca un autómata había tenido un hijo y no sabía cómo dar a luz ni se imaginaba qué podría resultar. De modo que se separó del grupo y se quedó sola en un claro del bosque, inmóvil, dispuesta a llenar de dardos asesinos al primero que se atreviera a pasar por ahí.

Mientras tanto, Memon con su comitiva se acercó a una cueva en las faldas de una montaña encrespada y entraron, pues el Hombre Magno de Hierro los había invitado a conocer a otros autómatas, dedicados por entero a la religión. 

En la cueva todo estaba en silencio. No había ninguna señal de vida o movimiento. En la oscuridad, el Hombre Magno de Hierro, con sus facciones duras tan parecidas a un casco o una vasija deforme, encendió fuego y frente a ellos apareció una gran cabeza sin cuerpo. Los miró atentamente y les dijo:

–Soy la cabeza parlante de Roger Bacon. El mismo que me creó ha inventado otras tantas maravillas. Ustedes, quiénes son. 

Memon le contestó.

–No sabía que tuviéramos un rey –dijo entonces la cabeza parlante.

Memon opinó de este modo: 

–Sólo soy rey porque los demás me piden que lo sea. No tengo que ser rey para ti si no lo deseas.

–Pero claro que lo deseo –dijo la cabeza de Roger Bacon–, todos deseamos inclinarnos alguna vez ante alguien. Si tuviera un cuerpo, lo haría. Pero mi creador, el venerable Roger Bacon, despreciaba el cuerpo y me construyó sólo con el propósito de pensar y hablar. No se necesita nada más, según él. Aunque puedo decirles que a veces me duelen los pies. Muy curioso, sin duda. Como puede ver soy inútil y no represento un peligro para nadie, aunque le recomiendo tener cuidado con él– y señaló hacia el techo de la caverna.

Los autómatas se juntaron y sintieron todos el mismo miedo. Lentamente, descendió un ángel mecánico que sostenía una espada rota. Dijo:

–Soy el ángel autómata de Villard d´Honnecourt. Mi espada rota simboliza que he perdido la lucha contra el mal y vivo en esta cueva para investigar mi conciencia. 

Luego el ángel los miró a todos. El autómata era experto en el arte de decir frases melancólicas y en hablar del fin del mundo.






19. El nacimiento de Jack, el triste
 

La visita a los autómatas teólogos había resultado muy amarga. 

Memon les preguntó si querían salir con él y conocer el mundo. Aceptaron. Y cuando llegaron hasta donde se encontraba la reina Partina vieron que había parido en su ausencia y que sostenía un bebé. 

El ángel se horrorizó y quiso lanzar su espada rota. 


El Hombre Magno de Hierro se santificó y se negó a acercarse.


El caballájaro rodeó al niño y lo saludó.


Era un niño de carne. 


Le llamaron Jack por encontrarle parecido a otros hombres comunes.


Y le pusieron el sobrenombre triste porque lo veían triste y porque intentaba chupar las puntas filosas de Partina para encontrar leche.


El ángel autómata de Villard d´Honnecourt despreció la compañía de los autómatas aberrantes, que habían engendrado un ser humano en donde no había más que metal y madera, pero siempre los siguió a la distancia, con una mirada inquisitiva y sin querer aprender los ruidos de los pájaros que a veces anidaban en sus omóplatos de acero.

El Hombre Magno de Hierro tampoco aceptó de buena gana seguirlos pero tuvo más miedo de quedarse solo, en la cueva, imaginando el infierno. 

La reina no los deseaba cerca así que conservó a Jack, el triste, porque de otra forma se hubiera ganado, tarde o temprano, la reverencia de los teólogos. Su primer deseo fue matar a Jack con sus lanzas de mármol. Pero luego lo dejó crecer y vivir. 

Jack, el triste, fue el inicio de una serie de generaciones de hombres que trajeron la dicha al mundo con sus inventos arriesgados y aunque nunca estos hombres supieron cuál era su origen ni el nombre de su padre, la herencia autómata era evidente para los médicos que les practicaban las autopsias: solían encontrar que los ojos de los difuntos eran de vidrio. Pero esa es otra historia y ya habrá alguien que quiera contarla.

Sólo se puede decir que con la llegada de Jack, el triste, y la influencia de los autómatas teólogos, el reinado de Memon vivió sus últimos días.






20. La vida breve de Jack el triste
 

Jack siempre estaba triste. Muy triste. Tan triste que la naturaleza hacía un esfuerzo extra para alumbrarlo cuando pasaba. 

Los animales que encontraba a su paso caían deshidratados por la sequedad de su tristeza.


Muchos reinos encontraron su ocaso y su ruina cuando Jack se recargó en sus paredes.


Y cuando le preguntaban por el origen de su tristeza descomunal, Jack sólo decía: estoy triste porque nada nunca me hace feliz.


Intentaba jugar todos los juegos y pensar todas los paradojas, pero no encontraba reposo, ni centro, ni bien.


Le consiguieron una mujer, pero se puso más sombrío.


Las sombras que perseguía con la mirada se volvieron densas y a veces parecía beberlas. 


Tenía vocación para la tristeza y no había nadie que pudiera entristecer mejor a los demás que Jack, con su vida miserable.

Jack murió joven y murió muy triste. Pero ya entonces había tenido un hijo, al que le puso de nombre Heráclito.

Y antes de eso, había tenido a una mujer de nombre Clara Evans. Una pastora triste a la que cada día se le escapaba un borrego y siempre aparecía días después, calcinado por un relámpago.

Y antes aun de eso, una tarde, decidió separarse de su monstruosa madre, Partina, quien nunca le prodigó cariño, y de los curas de metal que lo odiaban, y del coloso de piedra Memon que siempre quería enseñarle la historia antigua y las virtudes del buen comportamiento.

Cuando escapó, la comitiva de autómatas se sintió aliviada, pues la tristeza de Jack era tan intensa que los hizo comprender el miedo a la muerte.

Además oxidaba tanto las pesadillas de algunos que éstas transcurrían más despacio y a veces se quedaban para siempre, suscitándose todo el tiempo.

El hijo de Jack el triste se llamó Heráclito Evans.

Heráclito Evans fue un hombre simple que no tenía humor. Nunca estaba ni triste ni alegre. 

Y nunca supo que su comportamiento automático le venía de la abuela y nunca supo que sus constantes dolores de cabeza eran producidos por sus ojos de vidrio.






21. La descendencia de Jack, el triste
 

A partir de aquí, la genealogía es breve pero densa y hoy se pierde en la historia secreta de los siglos XVIII y XIX. Se propone, aunque inexacto, el siguiente esbozo:

Heráclito Evans se casó con Mary G. Watson, inventora de las prótesis dentales.


De ellos nacieron seis hijos. Uno de ellos, Marcus Clifford Evans, inventó los cordones para sujetarse firmemente los zapatos a los pies. 


Un hijo ilegítimo de Marcus vivió toda su vida y murió en la misma habitación con su madre, Catherine Judson, e inventó en 1891 un cierre dentado para zapatos. No fue él, sin embargo y trágicamente, quien descubrió un mejor uso para ese artefacto en los recién inventados pantalones de mezclilla.


Marcus Clifford Evans se casó con Georgette Hikcjart, conocida precursora de los implantes de cabello.


Tuvieron sólo una hija. Melpómene Evans, que tenía rostro de hombre y fue el primer ser humano que probó una aspirina. 


Ella no se casó, pero tuvo dos hijos sin padre discernible: Michael y Daniel Allan Evans.


Tuvieron una vida breve, pero fueron famosos por haberse casado con dos hermanas gemelas de singular inteligencia.


Los hermanos tuvieron una muerte horrible al ser interceptado su carro en las agrestes montañas de Utah por mormones convictos. Las hermanas, sin embargo, ya llevaban un hijo en sus vientres.


Los pequeños recibieron el apellido de su abuelo materno, el gran Enoch Osterhoudt. Su nieto, James Osterhoudt, hijo de Michael Evans, inventó en 1866 una lata de conservas con llave que lo hizo rico. Su hermano, Jacob Osterhoudt no hizo nada relevante, pero en 1870 ayudó a su mejor amigo William Lyman a perfeccionar el abrelatas común.


Poco después Jacob descubrió que William Lyman era un hijo ilegítimo de Melpómene Evans y Orson Lyman.


Orson Lyman no inventó absolutamente nada, pero un día, mientras estaba ebrio en una taberna en Salt Lake City, le contó a otro hombre, que no conocía, un sueño. En ese sueño utilizaba un cepillo diminuto para limpiarse los dientes. 


El tío de Orson Lyman, Ezra Warner Lyman, un gran cultivador de calabazas, había inventado mucho antes un abrelatas gigante, que fue descontinuado debido a su gran peligrosidad y su uso inadecuado para descuartizar doncellas.


De alguna manera, esta sección de la familia ayudó, desde Massachussets hasta el desierto de Arizona, y desde California hasta Florida, a mejorar significativamente la industria de las conservas. 


Años más tarde, los tres, Jacob y Enoch Ostedhoud y Wiliiam Lyman, tuvieron descendencia. 


Jacob tuvo una hermosa hija llamada Margret que se casó con un oficial de la marina inglesa y ella, en un delirio amoroso, inventó los fusiles de avancarga, con llave de percusión, cañón de ánima lisa, calibre .58, miras fijas y gran alcance. 


Enoch tuvo otra hermosa hija llamada Sandra quien contrajo matrimonio dos veces. La primera con Aaron Shandy, la segunda con Michael S. Otis, un alcohólico perdido que vivía en Maryland.


De este matrimonio desafortunado nacieron los hermanos Daniel y Otto Otis.


Otto Otis, cuando todavía era un niño, inventó junto con su hermano el primer ascensor eléctrico en 1891. Tuvieron, sin embargo, que esperar la construcción de un edificio que lo necesitara.


William Lyman, por su parte, una tarde de invierno, encontró una patente de un pariente suyo que había muerto en California. 


Se trataba de Edward Budding, el inventor de la cortadora de césped. En la patente se incluían otros probables usos del artefacto, por ejemplo el de rasurar cabelleras difíciles. 


Más adelante, uno de los hijos de Lyman, llamado Oswald, apostó y perdió en un juego de Póker la patente de una máquina para cortar el césped más pequeña, que había imaginado útil para vender en Japón, país que le atraía mucho, pues una vez, en una feria, vio a un japonés que mostraba el arte de cultivar unos curiosos árboles enanos. 


King Camp Guillete, otro jugador nato, fue el hombre que ganó la apuesta y convirtió la pequeña podadora en una máquina de afeitar para viajeros. 


Lyman tuvo otros seis hijos, Arthur, Malanie, Richard, Desmond, Odette y James. 


Pero, por la sangre autómata que ya a estas alturas perdía fuerza, sólo Odette, una mujer de poca estatura y muy menuda, logró destacar en la vida. Inventó, junto con su joven esposo Eugen Frick, los lentes de contacto. 


El medio hermano de Eugen, Jesse Reno, inventor de la escalera eléctrica, logró seducir a la pobre e ingenua Odette y de esta relación nació un niño con un tumor cerebral que murió instantáneamente, a pesar de que en su tratamiento se utilizó una máquina pionera: la incubadora.


La incubadora no la inventó ningún descendiente de la familia de Jack, el triste.







22. Final de viaje
 

Cuando conocieron al famoso Gallo Autómata de Estrasburgo, en 1500, todos estaban cansados del viaje y algunos habían desertado para quedarse quietos en mansiones nobles o en salas de exhibición alrededor del mundo. 

Memon comprendía que, aunque no tenían espíritu, el cansancio era un atributo universal que pesaba sobre las cosas y sobre los seres, sobre las piedras y sobre los niños por igual.

Cuando el pequeño Jack escapó de la corte fantástica de los autómatas, Memon había dejado de creer en Dios, odiaba las máquinas y estaba profundamente triste.

Cuando Memon dejó a los teólogos decidir el destino de su reinado apareció ante sus ojos el maravilloso espectáculo del pato de Vaucanson. 

Memon lo admiró instantáneamente.

Los teólogos lo odiaron hasta el final de los tiempos, pues el gran pato fue elegido sucesor de la secta secreta de los autómatas. 






23. El pato de Vaucanson y otras maravillas artificiales (anuncio de una feria de asombros, hacia el siglo XVIII)
 

Memon, antes de caer rendido por el peso de los siglos y ceder su trono al temible pato de Vaucanson, encontró un anuncio que le pareció de lo más extraño, pues no entendía cómo los hombres imitaban la naturaleza artificial que ellos mismos habían creado. El anuncio decía así:




“Feria de los asombros 

El paseo más misterioso


 

¡Vea ahora, pague poco, cuente todo, es real!

 

¡El fabuloso hombre que se hace pasar por un autómata ajedrecista! 

¡El increíble gorrión caballero con una armadura de verdadero metal 

¡La trágica araña con rostro de mujer!

¡El hombre con una pierna artificial! 

¡La anciana con dientes falsos, vea los primeros dientes postizos de la historia!

Y pagando una entrada especial, usted podrá admirar:

 

¡Al reluciente pato que imita funciones fisiológicas!

¡Vea el excremento fino y trabajado del pato artificial, nuestra mayor atracción!

¡Vea al pato caminar unos pasos, orgulloso, menear las plumas de latón y detenerse con elegancia a vaciar sus excrementos!

¡No pague fortunas como en París!”

 

Memon se quedó pensativo viendo el anuncio mientras Vaucanson, creador del pato, fallecía en su casa, a muchos kilómetros de ahí. 






24. Los planes malévolos del pato de Vaucanson
 

Pero el pato, maldición de los siglos, siguió andando por su cuenta, se unió a la caravana del rey y convenció a Memon de terminar su reinado y cederle el poder. 

El pato de Vaucanson tenía su propio proyecto: ocultar su presencia al mundo de los seres vivos, renunciar al servilismo y dedicarse a un proyecto imposible: fabricar autómatas que, como Te Chuan, apenas pudieran distinguirse de un humano corriente. Acceder luego, después de complejas ceremonias y de iniciaciones turbias, a la esfera ilimitada del poder de los hombres y controlar el destino del mundo.

Memon estaba viejo y aceptó el fin de su reinado la mañana que vio a una bailarina de una caja de música ceder bajo el peso de una tapa defectuosa, agonizando en su habitación minúscula de tortura y entretenimiento.






25. El fin de Memon
 

Vaucanson no le temía al poder de Memon, pues la influencia del rey autómata era antigua y era benéfica. Despojado de su cuerpo, era sólo un abuelo entrañable que decía incoherencias. Un símbolo gracias al cual el pato podía convocar y congregar en torno suyo todas las voluntades artificiales.

Sin embargo, en algunos momentos de lucidez, Memon dio indicios de inconformidad al saber de los proyectos del pato mecánico y Vaucanson prefirió no tomar riesgos. 

Una hilera de arañas de cobre levantó la cabeza del rey y la llevaron al desierto de Gobi en donde la arena y el tiempo cubrirán la cabeza de Memon y su legado de maravillas. 

Aún hoy, sigue mirando hacia las estrellas, inmóvil, intensamente inmóvil y solo. 

Desde ahí, dicen algunos, dicta todavía algunos consejos a quienes logran hallarlo en medio de esa inmensidad de arena y aire, y pegan su oreja al rostro que se recobra en humedad cada que alguien lo visita.

Por sus ojos cansados desfilan todos los pájaros del mundo, silbando la primera melodía que existe en su memoria, antes de tantas otras.


Y recuerda los destinos crueles de tantos que se quedaron en el camino.


La tristeza metálica de los músicos japoneses. La soledad necia de los teólogos, la alegría de los animales de cuerda.


Recuerda días de alegrías inmensas, cuando entre los poblados había suficiente espacio para recostarse con sus compañeros y explicarles el origen de su vida artificial.


Recuerda a los hombres de palo que le cantaron una canción española.


Recuerda, y se emocionaba al recordarlo, todo cuanto ha visto.


Por último, recuerda el día en que, al seguir un camino pantanoso en Brasil, Partina se arrancó el corazón de metal que giraba en su pecho y cayó fulminada por algo que nunca dijo y que le entristeció siempre. 


 


Aquí termina, y de manera triste, la historia de Memon, el rey de los autómatas.
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1. Lawrence y la historia del fin del asombro
 

El día que Lawrence Fortwright cumplió treinta y tres años decidió llevar a cabo lo que antes proyectó durante su regreso de África, esas largas noches en el mar.

Lucinda no se había comunicado. Mexueiro estaba aún en los mares del norte, Alden estaría en camino al continente, mientras de él, de sus días y de sus noches, se adueñaba el invencible aburrimiento. Intentó buscar a Livingstone, para saber si había descubierto más cosas increíbles. Escribió a su hijo Alden voluminosas cartas contándole su vida. Visitó a Abu en su famosa tienda de anteojos. Incluso visitó a Archer en la famosa cantera de Portsmouth pero el viejo detective no lo reconoció. La empresa de importaciones dejó de funcionar por falta de interés. A diario Lawrence se sentó en el jardín a contemplar el cielo todas las horas posibles y de pronto, un día, se dio cuenta de que sólo estaba esperando la muerte. Nada lo conmovía. Nada lo hacía sonreír. En ocho meses de inactividad contó los siguientes asombros, tres:

Una tarde, probó una pasta dental americana en tubo. 


Durante una semana, sostuvo una conversación continua con un hombre desconocido que vivía en Indochina: las cinco conversaciones tuvieron lugar en cinco sueños consecutivos.


Una mañana de junio, apretó por primera vez en su vida el interruptor de una luz eléctrica.


El resto del tiempo no hacía nada. Intentaba domesticar su ocio, como los humedumes, pero al final hasta eso le pareció absurdo.


Sólo le quedaba la piedra.


La infinita piedra. 


Pero el asombro que le causaba ya era viejo, estaba enfermo.


Estaba gastado.


Por eso decidió llevar a cabo lo que había proyectado bajo el cielo incierto de sus viajes anteriores.


Y entonces decidió ofrecer la piedra, rentarla, exhibir su secreto mejor guardado para pervertir su asombro, hacerlo vulgar y común y terminar de una vez por todas con lo único que le ataba a este mundo.


Su plan era sencillo: recorrer Inglaterra, anunciar las maravillas de la increíble piedra flotante, dejarla como obsequio al pueblo más entusiasta, regresar a casa y quitarse la vida.


Ninguna otra cosa le produjo placer mientras esta idea tomó forma en su cabeza.


Sería el último viaje de Lawrence, el hombre que ya lo había visto todo.


Qué maravilloso tomar cualquier camino, desviarse hacia cualquier conjunto de casas.


Viajar en una carreta jalada por un caballo delgado y sediento hasta que pudiera hacer alto en alguna plaza.


Y con su voz tímida invitar a todos a conocer la maravilla.


Su propio bazar de asombros, con una sola atracción. 


Pero verdadera. 


Y luego, con el público reunido, aparecería Lawrence con la cabeza metida en un turbante discreto. 


Con su espectáculo lamentable.


El pobre mago que vivía de las monedas que le dejaban cuando mostraba la piedra flotante.


La increíble piedra africana de aire puro.


Y antes de mostrar la piedra, Lawrence contaría historias increíbles.


Y luego tomaría sus cosas para marchar a otro lugar, en su última campaña.


Lawrence, el que da la espalda al asombro, el que ofrece el misterio a los ojos comunes. 


El mago de un solo truco.


El errante ligero.


Ése era Lawrence.


Dejaría a su hijo, a su esposa, a sus grandes amigos. Sin avisar, sin llevarse nada, sin pedir nada.


De esta manera, la víspera de su cumpleaños treinta y tres, Lawrence compró una carreta cubierta y un caballo de mirada tosca.


Llevó unas pocas ropas, un turbante y su caja mística


Cuando estuvo listo, sólo la aya Claire le advirtió que tal vez nunca volverían a verse.


Luego se enfiló en su carreta hacia el norte de Londres, dejó la ciudad atrás y silbó una canción campesina.


Al caballo lo nombró “Hierba roja nacida de la niebla”.


Luego descubrió que le habían vendido una yegua y el nombre le pareció aún más apropiado.


Esa tarde, cuando dejó atrás la ciudad en donde había vivido, se dio cuenta de algo en lo que no pudo reparar antes: había estado sonriendo desde la primera hora de la mañana.







2. Las giras artísticas de la piedra flotante
 

En suma, todas las actuaciones de Lawrence en su gira de la piedra flotante fueron muy similares. Por supuesto, las últimas eran realmente celebradas, por la actuación, la historia y el final deslumbrante de la piedra; mientras que, en las primeras, fue evidente que se trataba de un aficionado y sólo la presencia real de un objeto inexplicable lograba rescatar la función.

Lawrence logró ofrecer más de noventa funciones, contando la última, en Bath, cuando fue interrumpido por las fuerzas de la ley y la primera, en Saint Albans, que no logró terminar porque se quedó sin público antes de siquiera enseñar la piedra.

Lawrence actuó hasta tres veces en una sola tarde desde Hereford hasta Coventry, pasó por Trent y llegó Derbyshire, comenzó sus triunfos en Chesterfield y Oldham. Descansó en el río de Leeds y sólo una vez lo abuchearon al este, en Selby, cuando decidió no ir más al norte. Regresó hacia el sur por Wakefield, pasó sin muchos seguidores en Bolton hasta que llegó a Fleetwood en donde ocurrió lo siguiente:

La carreta de Lawrence llegó por la mañana, cuando aún nadie se levantaba. 


El paso lento de “Hierba roja nacida de la niebla” no interrumpió el sueño de nadie.


El sol alumbró poco después, junto con todos los cantos de los gallos.


Lawrence no tenía dinero y estaba hambriento. Dependía del público de hoy para que él y “Hierba roja nacida de la niebla” tuvieran un buen almuerzo.


Detuvo la carreta al otro extremo de Fleetwood, una vez que la había recorrido para calcular cuántos espectadores podrían acudir, y preparó su vestuario.


Detrás de la carreta cubierta, como aquellas de los pioneros americanos, guardaba un letrero impreso que decía “Vea la maravillosa piedra flotante africana”. 


Luego, con un turbante discreto cubriéndole la cabeza, se sentó en silencio a la orilla del camino. 


Los labriegos pasaron junto a él y lo miraron con curiosidad. 


Luego pasaron niños que se detuvieron a verlo, perfectamente precavidos. 


Antes de dos horas, ya habían salido del pueblo la mitad de sus habitantes para dar crédito a lo que se decía: un hombre con turbante está sentado a un lado del camino y se dispone a marcharse. ¿Cómo saben que se dispone a marcharse?, preguntaban los ancianos escépticos. Pues porque la yegua está mirando hacia el norte y el hombre del turbante nos da la espalda, le respondían. 

Durante una hora todos pretendieron seguir la dirección normal de las cosas, pero muy pronto, movido por la curiosidad, alrededor de Lawrence se formó un público numeroso. 

Una mujer, la más atrevida, le preguntó:

–Y usted, ¿qué hace aquí? ¿Es cierto que ya se marcha, sin mostrarnos lo que esconde ahí dentro?

La mujer señalaba el carruaje, sellado misteriosamente con una cuerda dorada.

–Estoy de paso por este camino y es verdad que me marcho –respondió Lawrence.

–Pues queremos ver lo que guarda ahí –le respondió la mujer.

–Pues alguien me espera en Preston y me ofreció un teatro lleno y buena paga. Si tardo más, no llegaré a tiempo y no podré comer hoy.

La mujer miró a sus compañeros y luego le ofreció a Lawrence:

–Le ofrecemos la comida que desee y los chelines que podamos juntar entre todos. Pero enséñenos.

Entonces Lawrence abrió la carpa y apareció allí, colocada en una mesa, una caja de madera oscura con letras árabes que Abu le había hecho sin preguntar para qué era. La leyenda decía: “Todo lo que he tenido, por fortuna me lo ha quitado Alá”.

Todos miraron con curiosidad la caja. Luego la excitación se adueñó del grupo cuando Lawrence mostró su letrero: “Vea la maravillosa piedra flotante africana”

La gente se acomodó en donde pudo y escucharon a Lawrence contar la increíble historia de los humedumes. Luego el viaje a África. Luego mezclaba según su inspiración diaria los episodios de los autómatas y de los malabaristas del humo. 


De alguna forma mágica las historias se juntaban. 


De pronto, todos los personajes aparecían en un barco griego. 


Adriana Igaldo conversaba con un autómata.


El guía Lauwo y el rey autómata Memon se encontraban en el Kilimanjaro, hospedados en la casa de un fumentario.


Las historias crecían, se multiplicaban.


Igual que los caminos que los hombres elegían a diario.


Igual que la sangre que vertían los carniceros en el suelo de sus bodegas.


Y al final, cuando Lawrence llevaba su historia al hallazgo de la piedra, le brillaban los ojos.


Siempre en ese punto le brillaban los ojos. 


Y todos le creían.


Porque la sustancia de su narración derramaba de sus ojos.


Porque sus manos estaban llenas de imágenes.


Y sus imágenes llenas de recuerdos, rebosantes.


Y poco a poco su voz era una pulsión excitada.


Y su mano, anhelante, tomaba la caja negra y luego la piedra fantástica.


Entonces el silencio avasallador colmaba el valle, la villa, los rostros asombrados.


No soplaba el viento, el mundo se postraba.


Qué era eso. Una piedra intocable, intocada.


Cómo se llamaba ese aire denso que la cubría.


Cómo era posible acariciar el círculo invisible.


Y todos, uno por uno, sostenían un momento breve la piedra en su mano y cerraban los ojos.


Respiraban la piedra espectral.


A las mujeres, les traía recuerdos de pieles pasadas.


Los ancianos sonreían sin dientes por el tacto recobrado.


Los niños saboreaban en silencio la sensación del infinito.


Lawrence tomaba la piedra de una mano extendida y la colocaba en la siguiente.


Con la paciencia, con la dulzura de un jardinero.


Y luego de sembrar en cada mano una ciudad nueva, un parlamento silencioso, tomaba la piedra y la devolvía a su caja.


En aquella ocasión, el público aplaudió, Lawrence ganó seis libras y comió un asado de res, papas hervidas y tocino.


“Hierba roja nacida de la niebla” recibió cuidados decentes y comió alfalfa.


 Luego, Lawrence siguió su camino hacia el sur para poder, eventualmente, volver a Londres. Descansó en Blackpool, en Southport y en Wigan. Dio funciones magistrales desde Chester hasta Shrewsbury. Siguió así hasta llegar a Bath, en donde lo detuvieron por alterar el orden público.






3. La mala fama persigue a Lawrence
 

Para Lawrence Fortwright, el año de 1899 fue uno de los mejores. 

Después del melancólico regreso de África, compartir la piedra flotante engrandeció su ánimo. Por las noches, sin embargo, aún lo invadía el sinsentido y la soledad. En todo el viaje no conversó nunca. No hizo ningún amigo. No conoció con propiedad los caminos que transitaba. Su errancia era automática, hipnótica. Por alguna razón, deseaba que lo habitual se adueñara de él y logró, casi por completo, no tener ningún pensamiento. 

Deseaba ser una superficie blanda en donde se resbalara el mundo. Deseaba moverse sin reparar en motivos. Deseaba fundirse con el paso del tiempo y no llegar a ninguna parte. Muy pronto, descubrió que la idea de volver a su viejo estudio y quitarse la vida era un plan adecuado, incluso necesario.

Pero, pasa siempre, no logró llegar al final de su viaje. Desapegado de las cosas, no se dio cuenta de que su fama crecía y de que cada vez el público demandaba más presentaciones.

No se dio cuenta de que otros embusteros seguían sus rutas y aprovechaban el rastro de asombro que dejaba a su paso.

Apenas en una villa se presentaba Lawrence, la siguiente semana aparecían magos nuevos:

“Otros hallazgos mágicos del aventurero de la piedra flotante”


“La gira mundial de las piedras mágicas”


“Fantasías africanas que desafían la gravedad de las cosas”


“El circo flotante de Lawrence, el volador”


“El francamente imposible misterio de las rocas artísticas”


Y otros tantos similares. 


Los merolicos se atribuían entonces la compañía de Lawrence en aventuras misteriosas, la sociedad en empresas de productos exóticos, el descubrimiento conjunto de las propiedades curativas de las manos del gorila.

Y Lawrence no se enteraba de esto ni de ninguna otra cosa. Viajaba sin mirar atrás y sin caer en la cuenta que Pinkerton, un detective, le seguía por todas partes.

El público ayudó a empeorar la situación. Presas de un asombro inflamado por la publicidad que, sin saber, Lawrence provocaba en los pequeños periódicos provincianos, la llegada de la piedra flotante a las villas causaba alborotos públicos y los policías apenas lograban contener a la multitud. Y en cada villa la gente más acomodada ofrecía sumas generosas para comprar a Lawrence la roca africana. 


Las sumas crecieron con el tiempo, y por lo tanto las sospechas de algo turbio.


El público causaba destrozos.


Los obreros faltaban al trabajo.


Los imitadores fueron arrestados por exhibir objetos falsos y vender mercancía inservible.


Y de alguna manera, Lawrence fue acusado de dirigir una confusa red de bazares asombrosos y fraudulentos, pues él pasaba primero con su piedra y detrás de él venían los otros.


Los periódicos imaginaron una cueva en donde se unían los estafadores para imaginar nuevas tretas y engaños.


Una ilustración mostraba a Lawrence, con un turbante exagerado y unos ojos diabólicos, haciendo malabares con quimeras que nacían de una fogata.


De esta manera, Lawrence se volvió tristemente célebre y una tarde, en medio de una función abarrotada en Bath, el inspector londinense Pinkerton, lo detuvo en nombre de la ley.


Hasta el Telegraph mandó un corresponsal para llevar la noticia a Londres. 


Lawrence no pidió explicaciones y vivió los siguientes tres meses encerrado en una prisión provinciana.


La opinión pública acusaba y habló de la imagen indigna de Inglaterra, productora de fiascos e ilusionistas.


Habló del progreso y del regreso a una edad oscura.


Habló de las nefastas influencias alemanas en los artistas nacionales.


Y todo mundo estaba satisfecho con lo que leía. 


Y los que antes aplaudieron a la piedra flotante, ahora opinaban que era una aberración.


Y los que antes tuvieron curiosidad, se conformaron sólo con lo que era cierto.


Sin embargo, había un problema. Uno simple pero significativo. 


Tan significativo que los jueces no sabían imponer una pena, los policías no sabían a quién detener, los inspectores no sabían qué pena perseguir. 


El problema era que, en efecto, la piedra africana flotaba y nadie podía negarlo.


Ni el inspector Pinkerton, cuando se la arrebató a Lawrence. 


Ni los oficiales que estaban junto a él. Ni los jueces, ni los naturalistas, ni los hombres de ciencia. Era un descubrimiento cierto, absurdo, inútil.


Entonces llevaron a Lawrence con un juez en Bristol, mientras decidían qué hacer. Luego de tres meses de encierro, Lawrence recibió su primera visita. 

Antonio Mexueiro había viajado nueve horas hasta donde su amigo estaba confinado. Le dijo:

–Acabo de volver de los mares del norte y encontrarle aquí me causa mucha curiosidad. Al parecer, usted insiste en rodearse de eventos peculiares. Me he enterado de los pormenores del caso y creo que podemos llegar a algún arreglo con las autoridades.

Lawrence no contestó. Llevaba un mes sin hablar con nadie. Antonio Mexueiro tuvo tiempo de mirar a su amigo, adelgazado, ausente, en activa contemplación de algo que ocurría muy lejos de su alcance. Sintió pena, pero también sintió alivio cuando Lawrence le ofreció una sonrisa que delataba un espíritu tranquilo. 

–Sé que el caso ha tomado un desagradable rumbo público –dijo Mexueiro– y que muchos esperan ver a Lawrence Fortwright encarcelado. Un castigo semejante significaría el triunfo de la verdad científica sobre otro tipo de verdades, menos evidentes. Sé que le han quitado la piedra y que esperan un informe académico para determinar si hubo un engaño, o si usted procedió como cualquiera que hubiera tenido la suerte de encontrarse en su camino con una maravilla.

–La piedra sigue su camino y yo me he librado de ella. Lo agradezco. 

–Me alegra escuchar eso.

–No se está mal aquí –dijo Lawrence, con serenidad– pero prefiero volver a mi casa y cumplir con todo lo que me había propuesto.

–Me parece que las cosas no son tan sencillas. Aunque el informe de la piedra le sea favorable, amigo mío, tendrá que responder por otros cargos, menos graves, es cierto. No sé cómo lo logró, pero la opinión pública está segura de que usted es el jefe de una banda de estafadores. Por eso, aun si logra librarse de esas acusaciones, le será imposible tener calma en Londres. Todos sus vecinos desean que usted no vuelva. Le harán la vida imposible, créame.

–Sólo quisiera un poco de calma.

–Pues en Inglaterra no hay calma para usted. Al menos por el momento.

–Usted está a punto de proponerme algo.

–En realidad, sí. No sólo es por usted. Mi situación también es insostenible. Mi hijo y Lucinda me parecen personas desconocidas. La última vez, me presenté con las mejores intenciones, viajé para ver cómo crecía mi pequeño Alejandro y lo encontré hosco, sin vida interior. Lucinda ni siquiera me habló. No puedo describir la atmósfera, pero algo inconcebible ocurre en esa casa de campo. No deseo estar aquí.

–Un viaje, ¿eh? Eso es lo que usted me propone.

–Ahí lo tiene. Haciendo los arreglos necesarios, usted podrá salir en unos días. Mientras los burócratas levantan los cargos menores, usted y yo podemos ir a Playmouth y tomar un barco a América.

–Yo nunca he ido a América.

–Le gustará. El mar caribe es transparente y refleja seis tipos distintos de azul. 

–¿En serio? 

–Y en Brasil hay un pueblo que se llena de simios en primavera.

–Es imposible…

–Y en México, hay hombres que se amarran a un palo altísimo y dan vueltas hasta morirse. 

Los ojos de Lawrence se abrieron desmesuradamente. No mostraban el brillo de antaño, ni la profundidad cegadora de siempre. Pero sintió una atracción, tan instantánea y feroz como un relámpago, apagada sólo por una calma invencible, creciente, contemplativa. 

Lawrence se levantó de su banca de piedra y estrechó la mano de Antonio Mexueiro. 

–Ha sido muy amable de su parte venir hasta aquí.

–En tres días, cuando salga, le estará esperando un coche. Suba en él y en cuatro horas estará en el puerto, abordando un trasatlántico. Sin embargo, me temo que ya no recuperará su piedra.

–Imagino que terminará oculta en un cajón oscuro. No se preocupe, bien pronto me olvidaré de ella.

Los siguientes tres días Lawrence durmió tranquilo, soñó que montaba a “Hierba roja nacida de la niebla” sobre una mano gigante que los acariciaba. También tuvo insomnio y pensó en su hijo.

Antes de subir al coche, los oficiales le dijeron que “Hierba roja nacida de la niebla” había muerto porque era una yegua vieja.

–La noche que murió todos soñamos con ella.

Lawrence les agradeció la información.






4. La huida a América con Antonio Mexueiro
 

Antonio Mexueiro resultó un compañero de viaje envidiable. Era silencioso y un cuidadoso observador del mar. Era discreto y aprovechaba cualquier ocasión para conocer nuevos compañeros de viaje, sin incomodar y siempre mediando con su impecable conversación. 

El viaje trasatlántico era largo y obligaba a crear una rutina. Despertarse temprano, por ejemplo, y desayunar en el comedor junto con empresarios norteamericanos o ancianas inglesas que iban a visitar a sus parientes, también irlandeses pobres que buscaban fortuna en Nueva York o adolescentes famélicos que buscaban a su padre perdido en alguna selva de Centro América. Más tarde, los pasajeros reposaban y comentaban los últimos sucesos conocidos de Europa, intercambiaban tabaco y luego caían en una somnolencia abismal, en el arrullo de las máquinas marchando sobre el agua.

La comida era por lo regular muy animada y algunos bebían de más. Luego jugaban a las cartas, los caballeros apostaban, las damas reían y todo era como la vida pero en medio del mar.

Lawrence habló poco durante la primer parte del trayecto. Le gustaba sentarse y sentir el aire salado. Y los días de tormenta, su postración alarmaba a Antonio Mexueiro, pues Lawrence parecía entrar en la trayectoria de los rayos y de las nubes violentas. Pero la mayor parte del tiempo, Antonio y Lawrence hacían las comidas juntos y, durante las horas muertas, cada quien se dedicaba a lo que le placía. 

Fue un viaje de calma y de lluvia. Las orillas del mundo chocaban entre sí mientras atravesaban los meridianos. Cambiaron las horas hasta que, a la mitad del viaje, habían retrocedido en el tiempo. En Europa despuntaba un nuevo día, mientras el barco atravesaba la noche anterior. Y Lawrence, al tiempo que rodeaba al mundo y lo llenaban de sentido sus recuerdos y sus deseos satisfechos, se sintió ligero y soltó una carcajada vibrante cuando recordó cómo hace poco sólo deseaba volver a Londres y quitarse la vida. Le pareció una idea audaz, pero pobre y sin matices. Sin duda estaba mejor aquí, en el preámbulo, en la sala de espera de nuevas maravillas.

Sin sentirlo, se desprendió de sus últimos lazos con la tierra baldía que dejaba atrás y entendió la naturaleza de los prodigios y la fuerza vital de todas las historias que lo configuraban.

Una noche, Lawrence dejó ir su pesadumbre.

Una hora más tarde, tocaron en su camarote. Entraron Antonio Mexueiro y un acompañante, moreno y vivaz, con los ojos desorbitados y una amabilidad finísima. Sus ojos transparentes dejaban ver un mundo extenso y nuevo. De inmediato Lawrence se levantó y le estrechó la mano.

–Mi nombre es Miguel Colima –dijo– y voy a acompañarlos en su viaje hasta el puerto de Veracruz.

Antonio Mexueiro soltó una carcajada y colocó una botella de ron sobre la mesa.

–Ahora prepárese –le dijo Antonio a su amigo inglés–. El señor Colima, viejo conocido y poseedor del misterioso espíritu latinoamericano, quiere contarle a usted una historia asombrosa.

–No me la perdería –dijo Lawrence, y se enroscó en su sillón como una serpiente infinita.






5. Epílogo
 

Miguel Colima contó historias perturbadoras y ciertas durante la última etapa del viaje a América. Además, conforme Lawrence conocía un nuevo tipo de calor, lograba recobrarse del viaje paralizante. 

Agradeció infinitamente la ligereza de Miguel Colima y notó que ese hombre peculiar era una síntesis del continente americano. Nacido de las ruinas de civilizaciones en guerra, Miguel Colima era heredero de la devastación, como lo comprobó con todos los americanos que se cruzaron en su camino. 

Agradeció también que la última parte del viaje se hubiera hecho tan amena y que el calor húmedo no le pareciera, en un inicio, tan insoportable. 

El calor que lo recibió una mañana brillante en el puerto de Veracruz no era como el calor mediterráneo o el calor africano. Era un calor menos punzante, que acariciaba. 

Era un calor húmedo, pero la humedad era tibia, y no quemaba.

Como si fuera un calor poroso, que dejaba respirar. 

Miguel Colima le dijo entonces:

–Usted se encuentra en la Republica Mexicana, y yo voy a explicarle todo cuanto usted no entienda.

Caminaron por las calles blancas del puerto y quiso entrar a las cantinas, para buscar algún hombre lobo.

–No hay hombres lobos aquí, Lawrence –le dijo Antonio Mexueiro–, pero hay cabezas gigantes más al sur. Además, Miguel conoce las costumbres extrañísimas de los mexicanos.

Mientras caminaba, Lawrence veía en los rostros morenos un cansancio crepuscular, como si aquellos hombres hubieran nacido de la angustia y la agonía, como si detrás de la sonrisa de los habitantes creciera otra mueca, indefinible.

–Yo creo –dijo Lawrence– que el calor húmedo hace infeliz a esta gente.

Miguel Colima le respondió:

–En eso usted se equivoca. Nos hacen infelices muchas cosas. Pero el calor húmedo está lleno de vitalidad, la vitalidad de todas las revoluciones y miserias que han hecho a esta tierra lo que es.

–Además –complementó Mexueiro–, usted debe probar el café. Le aseguro que nunca ha saboreado uno igual. En este país, las cosas se sirven más calientes que en ningún otro, pues se dice que los mexicanos no tienen sensibilidad en la boca.

–¿Es verdad eso?

Miguel Colima acercó un recipiente de piedra y se lo ofreció.

–Juzgue usted.

Lawrence se llevó a la boca un dedo mojado en salsa. 

Sintió después una caldera de fuego que se hinchaba a cada paso. 


Sus ojos trazaban figuras en el aire y con las manos trataba de alcanzar lo que veía.


Lloró de gozo cuando no sintió la lengua retorciéndose en su boca.


Por un momento también se sintió despojado de su espíritu, que rondaba ardiente sobre los otros comensales, que se reían y gozaban, porque todos, en el pasado, habían probado el chile habanero por primera vez.


Cuando Lawrence se recobró, sus ojos enrojecidos saborearon el agua blanca de horchata que le ofreció un niño sin dientes. El niño, muerto de risa, le tendió el vaso al inglés y Lawrence lo bebió todo de un solo trago.

No estuvieron mucho tiempo en Veracruz. Miguel Colima deseaba llegar cuanto antes al centro del país. Pronto tomaron un tren y se dirigieron a la Ciudad de México. 

En la estación, Lawrence admiró los trajes de las señoras y de los hombres sudorosos que parecían franceses pasados por un aceite ardiente.

Admiró la locomotora y le dedicó unos minutos a la pintura en la estación.

–¿Quién es ese hombre?

–Ese hombre –dijo Miguel Colima– es Don Porfirio Díaz. Es el presidente y además es el jefe de una conocida sociedad de espiritistas, pues todos los espíritus atormentados de Europa se han venido a vivir aquí y él los busca para aprender de ellos.

Cuando dieron el último aviso, los tres viajeros entraron al vagón más lujoso y Lawrence asumió el silencio que le era propicio en sus viajes.

Luego, vio desde la ventanilla del tren cómo la vegetación se iba adueñando del horizonte.

Vio pastizales de un verde profundo y reflexivo.


Y más adelante, una sierra nublada y los cafetales.


Los sombreros de palma y las casas pálidas se sumaban en el mismo trayecto a las haciendas y los jinetes dorados.


Cuando cayó la noche, pasaron pueblos en tinieblas hasta que Lawrence se hundió en un sopor agradable e hipnótico, que nunca más lo abandonó.





[image: pleca]


 






Cronología



Para una mejor comprensión de los sucesos que se presentan en este libro, se ofrece la siguiente cronología:

 

1866 Nace Lawrence Fortwright

1870 Muere la abadesa Esther, madre biológica de Lawrence Fortwright.

1885 Viaje de Lawrence por la Sierra Morena: Episodios de la entelequia. Encuentro con Charcot. El episodio de los autómatas. Encuentro con el último ficcionalista. 

1886 Lawrence se casa con Lucinda Bultmannharcot.

1888 Nace Alden Fortwright, hijo de Lawrence y Lucinda Fortwright.

1894 Lawrence y Lucinda dejan de amarse. Lucinda conoce a Antonio Mexueiro. Lawrence recibe un embarque de piedras que viene de África. Ocurre El misterio del hombre flotante. Otoño de niebla. 

1895 Nace Alejandro Mexueiro.

1896 Lawrence y Abu Sufyán viajan a África. Con la ayuda de Hugo encuentran las llanuras kenianas y el volcán Ngorongoro. Visita al Kilimanjaro

1897 Lawrence halla la tumba de la abadesa Esther. Encuentro con Jackson Naga. Los humedumes. Posiblemente, Lawrence contempla la entrada al paraíso.

1899 Lawrence regresa a Inglaterra.

1900 Alden Fortwright parte a la Selva Negra para estudiar en el internado teológico de Wirtemberg. Lawrence Fortwright inicia Las giras artísticas de la piedra flotante.

1903 Lucinda Fortwright se encierra en su casa de campo, en Sussex, con su hijo Alejandro. Lawrence es acusado de fraude y decide abandonar el país.

1904 Antonio Mexueiro y Lawrence Fortwright se embarcan hacia América. Conocen a Miguel Colima en el viaje.

1905 Lawrence Fortwright y sus dos amigos llegan a la Ciudad de México.

1908 Alden Fortwright afirma haber viajado en el tiempo.

1909 Alden Fortwright regresa de Wirtemberg y ve por última vez a su medio hermano.

1915 Lucinda Fortwright desaparece en un viaje al polo sur.

1920 Alejandro Mexueiro triunfa con su primer libro, El aire que sopla en la llanura inmensa. Alden Fortwright comienza la redacción de su libro Los tres estados de la contemplación de la montaña.

1927 Muere Lawrence Fortwright en la Ciudad de México.

1932 Se publica Los tres estados de contemplación de la montaña.

1937 Muere Antonio Mexueiro en Lisboa, mientras tenía un sueño vibrante.

1943 Muere Alejandro Mexueiro; se suicida en su mayor momento de fama.

1980 Muere Alden Fortwright, mientras redactaba las últimas líneas de su segundo libro, que permanece inédito. 

1997 Muere Luowa, el guía del Kilimanjaro, poco antes de cumplir 312 años.
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2. Lawrence
 

Lawrence fue un hombre delgado. Tenía facciones suaves y el cabello lacio y negro. Y unas manos de mujer huesuda. Tuvo poco vello en el pecho y vivió dispuesto a creer en todo lo que le contaban. Pero, al mismo tiempo, era observador; cultivó una forma de mirar que lo abarcaba todo, sin atrevimientos, avergonzado de ver las cosas que veía. Sospechó que detrás de cualquier cosa se escondía otra y, debido al nerviosismo que le provocaba esta intensa forma de vivir, adquirió muy joven la mala costumbre de arrancarse la piel muerta de los labios y también, cuando estaba sentado, de mover nerviosamente la pierna. De cualquier forma, al tener los ojos tan pequeños como los tenía, nadie supo nunca con certeza hacia dónde estuvo mirando los cincuenta y un años que estuvo en el mundo.

Era uno de esos hombres que, en los primeros tratos, resultaba evasivo y su timidez causaba desconfianza, pero con el paso del tiempo probaba ser hombre de buena conversación y una afabilidad sin límites. Su nariz era recta y por eso no tuvo nunca la fama que merecieron sus investigaciones.

Muy pronto se casó y fue padre, Aunque estos arribos tempranos a las cosas no fueron más que el inicio de una serie de nuevos descubrimientos.


3. El asombro de Lawrence, sus tres variantes
 

El asombro de Lawrence era contagioso, aunque a menudo incomprensible. Incluía varios gestos, de los que se pudieron clasificar los siguientes:

El usual de quedarse mirando a la nada mientras la boca se va abriendo lentamente. El contacto de nuestro paladar con la frescura del aire nos ayuda a reponernos de la inmovilidad.


Otro: abrir mucho los ojos, sin mover un centímetro el resto de la cara. Unos ojos tan grandes que parecen respirar, voraces en la bocanada. 


Uno más: parpadear muchas veces en un minuto mientras se mira hacia todas partes tratando de buscar un punto de apoyo. Aunque esta forma del asombro también puede interpretarse como una búsqueda frenética por librarse de los alrededores visibles y permanecer solo en esa confusión de manchas y colores que aparece cuando parpadeamos excesivamente.



4. Las creencias de Lawrence
 

Lawrence tuvo pocas y firmes creencias, además de las que le fueron impuestas por ser de origen protestante, blanco y liberal. Creía, por ejemplo, que las cosas, todas ellas, existían de diversos modos –algunos secretos, otros no– y que cada una de esas existencias ocurrían sin orden y al mismo tiempo. Era su pensar que si una persona creía poderosamente en algo, ese algo tenía derecho de ser considerado verdadero. Creía en la verdad de las verdades inaccesibles y también creía que el progreso de la raza humana y el uso cotidiano de la electricidad estaban estrechamente vinculados. 

Lawrence creía también que el tabaco hacía bien al organismo pues prolongaba la vida y que era posible viajar a la luna en cápsulas de metal acondicionadas. Se consideraba un hombre informado y siempre estaba a punto de llorar cuando llovía. Era un hombre sensible pero era frío también cuando se le llevaba al extremo o cuando tenía uno de sus ataques de postración de cuya causa se hablará más adelante. En general era un hombre bueno y limpio, que procuraba ser ordenado y evitar cualquier aventura si ésta lo alejaba de su mujer y de su hijo, pues sus mayores y más grandes viajes los realizó, o bien antes de casarse, cuando pasó un año en España siguiendo los pasos de un famoso explorador y cazador de demonios, o bien cuando fue a África, después de que su esposa lo abandonó y su hijo estudiaba en la escuela teológica de Wirtemberg. 

No era común que Lawrence se enfadara. A simple vista era un ser silencioso y alegre, con una singular disposición hacia la vida. Sin embargo, tenía un lugar oscuro dentro de su espíritu, tal vez el peor de todos los lugares oscuros, fuente de muchos males, de muchas desgracias y postraciones: Lawrence sufría con mucha frecuencia una terrible propensión al aburrimiento. El aburrimiento era su límite, su juez implacable, su campo de batalla más cruel, su compañero despiadado. Fue por el deseo de vencerlo que emprendió sus viajes, fue por ese enemigo astuto e impredecible que, muchos años después, antes de morir, pudo hacer un balance de su vida que lo dejó ligeramente insatisfecho.
  


1. El comportamiento del borrego cimarrón durante la tormenta eléctrica
 

Los borregos cimarrones tienen los ojos llenos. Su estructura psíquica es compleja pero es abierta. Viven en todos los continentes y estuvieron ahí cuando se desgajó la tierra y América se separó para siempre del mundo civilizado. Estuvieron ahí, los cimarrones todos juntos, partiéndose en especies hermanas y violentas, haciendo que la curvatura de sus cuernos fuera parecida a los remolinos. Cascados, enfrentados, sus cuernos se agitan cada vez que luchan por el dominio de la montaña. A veces caen desde las rocas afiladas y mueren. A veces el pequeño macho que dos primaveras atrás aún corría torpe detrás de su madre sorprende al viejo carnero que dirige la manada y lo empuja al vacío. Y también muere. Las hembras se agitan. El viento frío sopla y extingue los fuegos del apareamiento. Los ciclos continúan. Las pieles gruesas apenas tiemblan mientras todos, en fila, aguardan mirando fijamente hacia el valle, muy por debajo de su mirada oscura. Los cimarrones no bajan nunca de las alturas. Aunque el alimento sea escaso. Aunque sea más sencillo cazarlos, acorralarlos, ellos escalan, observan el valle, interminablemente observan. Al verlos sólo se escucha el trino agudo de las ramas meciéndose. Nada se mueve. Todos en fila, dispersos, sólo entornan el cuello cada tanto para arrancar hierba. 

Sin embargo, cuando divisan una tormenta eléctrica que azota ya las elevaciones vecinas comienzan a juntarse. Forman una sola figura. Amontonados, apretados, tiemblan los borregos cimarrones. Observan con detenimiento el cielo abrirse, las capas iluminadas se dividen y luego se apagan y luego se encienden. Cuando la tormenta está sobre sus cabezas los borregos ya son un solo cuerpo compacto que mira y espera el trueno. Para siempre sorprendidos los borregos cimarrones esperan juntos que termine la tormenta. En esos momentos de incredulidad el espíritu meteorológico los convoca y a veces, trágicamente, llega en la forma de un relámpago que calcina a alguno. Luego, al final, despacio se separan.

Termina la tormenta y con la discreción que los caracteriza, regresan a sus sitios y siguen observando el valle, aún turbados por la aparición reciente del asombro.


16. Lawrence y el comportamiento de los borregos cimarrones durante la tormenta eléctrica
 

Cuando Lawrence llegó al valle del Serengeti vio una hilera de borregos cimarrones en unos riscos. Parecían mirarlo pero miraban la tormenta. Lo miraban a él y miraban la tormenta. También miraban el cielo blanco que se abría y trasfiguraba.

Los borregos cimarrones y Lawrence estaban juntos, por fin.


Por fin.


Como si fuera el sentido de su existencia. 


Compartían la soledad del valle y el descubrimiento del aire frío.


Los borregos cimarrones estaban en una fila y contemplaban.


Todos juntos se hacían un solo ojo abierto.


Los relámpagos enredaron la tarde. Era imprescindible ocultarse, pero Lawrence pensó que no.


Pues él pensaba distinto. 


Como los hombres siempre piensan distinto cuando están al borde de la sorpresa.


Y por un momento parece que van a cambiar el rumbo de su vida.


Por un momento titubean.


Por un momento han quedado tan conmovidos que creen en Dios.


Y en las maravillas.


Y lo invisible que muchos dicen ver.


Y en lo visible que muchos fingen no ver.


O no ven.


Porque ese momento de asombro apenas dura un momento.


Ese instante parecido al primer día de la tierra.


O el mismo.


Ese instante tan largo como el aire tan liso tan suave.


Que termina tan pronto. 


Aunque para Lawrence no terminaba.


Porque ve las nubes revueltas, los antílopes corren y la hierba se desprende y gira en círculos.


Y ve todos los remolinos.


La tarde azul y negra. Sobre la montaña que crece y se hace una sola con el cielo.


Y ocurre el estruendo.


Nunca antes escuchado. 


Un relámpago extenso se escucha desde el pelo erizado de los borregos que se juntan y se enciman para ver más, hasta el volcán sagrado en donde ya no hay nada. 


Y también en donde no hay nada se escucha el trueno.


Aun ahí.


Y Lawrence puede ver cómo se abre el paisaje.


Puede ver detrás de la luz una hilera de santos y un camino abierto hasta el centro de la tierra. Puede ver poblados asediados por el hambre y caballos sin cabeza que giran antes de caer. 


La visión es inmediata. Tan pequeña como una semilla. 


Pero esa semilla crece ahora en él pues ha tenido una visión y está seguro que se encuentra de pie sobre la tumba de su madre. 


Que fue enterrada aquí después de que la mordió una araña en la búsqueda infructuosa de la entrada al paraíso. 


Y ahora comparte esa visión con su hijo, el pequeño Lawrence, que conoció por primera vez el asombro cuando vio a la araña humana en una feria.

  


5. La primera composición de Alden Fortwright, a los cuatro años de edad
 

Yo en estas hojas voy a hablar de todos los tipos de cucharas que hay y para qué servían y han servido.

La cuchara en la antigüedad y actualmente ha sido de varios materiales: metal, madera y hasta de palma.


Las han usado todo tipo de personas como: niños, hombres y mujeres.


La han usado para varias cosas y la han puesto en varios lugares: la mesa, el plato, la sopa.


A pesar de que es un objeto sin la menor importancia, tiene un pasado muy largo.

  


6. Lawrence conoce a Lucinda
 

Durante su viaje por España, después de que Lawrence se separó del último ficcionalista, no tuvo que viajar mucho antes de ver a lo lejos una hermosa ciudad que parecía arder perpetuamente. Entonces se encontró con que había un asentamiento de gitanos en el camino y decidió que le interesaba ver algunas maravillas.

Fue la primera vez que escuchó hablar de América del Sur, de las Antillas Españolas, del Amazonas, de países nuevos que apenas decidían cuál era su nombre, de los sanguinarios dictadores de América, de las construcciones increíbles de los Andes, de las costumbres peculiares de los yanomamis. Lawrence tenía la opinión general de que todos eran salvajes del otro lado del mundo pero durante aquella tarde esa opinión se esfumó como si nunca hubiera existido. Conversó luego con un gitano que le cobraba medio chelín por cada cara de asombro. 

El gitano tenía el rostro duro de los hombres de mar y le contó que en el centro de la antigua Nueva España había una ciudad apestosa en la que se habían construido palacios encima del fango y la sangre. Que en ciertas épocas del año todo olía a pescado y que la gente tenía constantemente el peculiar deseo de morir calcinada.

–Toda la región es así –dijo el gitano– y si cree que ha visto gente enloquecida de este lado del mundo, no tiene más que probar un viaje de un mes y poner los pies en el puerto de Veracruz o en La Habana o en Haití, en donde hay muñecos que bailan solos y hombres lobo bebiendo en cada cantina.

En una hora, Lawrence se gastó dos libras y tuvo que contener su curiosidad porque deseaba pagar la entrada al bazar de asombros. 


En este bazar vio al apache que sabía controlar el humo como un fumentario.


Vio las figuras de hielo que podían recordar cosas.


Vio también a la mujer que crecía.


Y el hombre que era su propia mujer.


Los maravillosos lápices de caucho colombiano que incluían una forma de borrar lo que escribían.


La figura de piedra del dios Canaima que sólo calcinaba las manos de hombres civilizados.


El siempre aplaudido coro de mandrágoras morenas.


El minotauro criollo que había sido encontrado en Venezuela y cantaba cantos de ordeño.


Una caja de fósforos uruguaya que encendían con el pensamiento.


Y al final, la araña humana, ante cuya presencia Lawrence se quedó perplejo y angustiado.


En la entrada del bazar, Lawrence había tropezado en su distracción con una mujer inglesa, quien también visitaba España y que, si bien no le atrajo en el primer momento, lo llevó a considerar que se trataba de la mujer de su vida. Entraron juntos y vieron lo que está dicho. Pero enfrente de la araña humana Lawrence se sujetó del vestido de Lucinda y ella le pidió, con toda discreción, que no hiciera el ridículo.

Y en ese momento lo supo. 

Lucinda era la mujer que sustituiría a su padre y a su madre como fuente natural de limitaciones y prohibiciones. 


Ella le arreglaría la camisa y le ayudaría a discernir entre el bien y el mal.


Ella tendría hijos y le aseguraría un lugar en la civilización.


Ella le limpiaría la frente cuando le atacaran las fiebres que terminarían con su vida, aunque hoy sabemos que uno murió lejos del otro.


Lawrence tomó una decisión precipitada cuando decidió amar a Lucinda para siempre. Pero una decisión tomada es efectiva únicamente en lo que tiene de irracional e incontrolable. Entregado de este modo al azar, su futuro estuvo sellado. 

Cuando regresaron del viaje, Lawrence ya le había propuesto matrimonio y ella había aceptado porque, según se conoció después, era una mujer de muy pocos pretendientes, una pobre institutriz que mantenía a su anciana madre.

De esta manera Lawrence y Lucinda comenzaron su vida amorosa. Una vida amorosa profundamente desgraciada.

Pero antes, esa tarde cuando salieron del bazar de asombros, tomados del brazo, la imagen de la araña humana no dejó tranquilo a Lawrence hasta que descubrió la razón. Se la dijo a Lucinda de este modo.

–Ahora comprendo lo que me ocurrió antes. Esa araña humana es la misma que vi hace años, durante una de las pocas veces que mi padre me llevó al circo.

A Lucinda le pareció un comentario ridículo, pero alegre, y se conmovió un poco, lo suficiente para saber que había encontrado un esposo. 
  


7. Historia de la infancia de Alden Fortwright, hijo de naturalistas
 

A mí, antes, me gustaban las piedras. Ahora ya no me gustan. Puedo explicar por qué no me gustan ahora o por qué me gustaban antes. Tal vez pueda explicar las dos cosas pero no a la vez. También puedo hablar de las piedras y punto. Algunas piedras son muy antiguas. Otras, las más viejas, son tan antiguas que ya ni siquiera se les puede llamar así. Son tan viejas y antiguas que nadie tiene un nombre que pueda explicarnos nada. 

Los monolitos, se sabe, son milenarios. Pero una piedra de ese tamaño tiene ya otro nombre. Se llama monolito. Por otra parte, nadie sabe exactamente de qué año son las piedras porque en las épocas más antiguas no existían los años. 

Una piedra que llevaron al museo tiene un millón setecientos mil años de vieja o de antigua. A muchos les pareció emocionante. Pero a mí no porque la edad no se le notaba nada. Yo he visto mejores piedras en los montones que deja la lluvia. Grandes y maltratadas como los viejos que hay en la calle o como mis abuelos. Ésas sí que son piedras antiguas. Y además viejas. Yo no recojo piedras porque mi madre dice que es una locura de mi padre, y no quiere que yo herede esas cosas. Esas locuras. Por eso cada que mi madre me descubre arrojando piedras al agua o mirando una forma lisa o rara en una roca me da de gritos y me da bofetadas hasta que me sangra la nariz. Luego se pone a llorar. Mi madre está sumamente enferma. Yo pienso. Porque cada que me quiere educar, llora. Una vez me arrojó piedras. Primero me dijo corre lo más rápido que puedas y yo lo hice. Corrí tan rápido como pude pero una piedra me rompió la cabeza y otra me dio la espalda. No sé si era una piedra antigua o vieja pero aprendí que eso no importa cuando te apedrean. Todas duelen lo mismo. Yo pienso que la hice enojar porque mi padre no es tan severo conmigo y yo se lo hago ver. Con amabilidad siempre, aunque ahora sé que eso la enferma mucho y trato de hacérselo ver más seguido. Cuando ella enferma soy más libre y puedo ir al campo con los otros chicos. Allí molestamos a las liebres, recogemos cartuchos de los cazadores y nos golpeamos la cara a puños. Ellos coleccionan piedras, por eso vamos al río. Pero yo no. Les digo lo estúpidos que son y me quedo mirando desde la rama de un árbol como un ser superior que los maneja. Todo va bien hasta que tienen tantas piedras que ellos también pueden apedrearme. Y al estar subido en un árbol soy un blanco fácil. A ellos les hace gracia que yo siga subiéndome al árbol aunque sepa lo que va a pasarme al final. Pero mientras ellos sigan juntando piedras, yo seguiré subiéndome al árbol. Yo digo que cada persona debe defender sus costumbres. 

Aunque, una vez, recuerdo que sí me quedé con una piedra, a escondidas, porque ellos encontraron una roca más alta que nuestras cabezas. Después llegaron los naturalistas y construyeron un agujero. Ocurrió que en ese agujero había un círculo de piedra y los naturalistas hicieron mediciones con hilos. Ese día decidí ser naturalista porque supe que casi todos los naturalistas estudiaban, de una forma u otra, los agujeros.

Lo que quiero decir en este escrito es que me gustan mucho los agujeros pero no las piedras, pues son algo así como opuestos. Las piedras están llenas de piedra, pero los agujeros están vacíos. Y por eso me gustan los vacíos, porque un día soñé que una piedra era una maldición. Mi padre nunca me habla de los sueños y yo no sé qué significan y como me da miedo la cara que pone cuando le pregunto, mejor no le pregunto. Él no me apedrea pero con los ojos que me ve parece que me lanza una piedra más grande. Yo por eso prefiero los agujeros y ya se lo dije. Le dije, “Padre, quiero ser naturalista para estudiar los agujeros”. Él se ríe mucho cuando le digo las cosas. A veces se queda mucho tiempo igual que nos quedamos los chicos cuando nos regalan algo que no esperábamos. Yo puse una cara así cuando mi madre me regaló un libro con ilustraciones de naturalista. Eran insectos dibujados con todas las patas, y eso me parece muy difícil. Pero el caso es que hasta ahora ninguno de los dos me ha dicho si alguien estudia los agujeros. Un día viajamos a Suecia, un país que está arriba de Europa, y me llevaron a ver un cañón o fiordo. Los cañones o fiordos son agujeros profundos. Mi padre, y sólo porque le insistí todo el barco, me dijo que en todo caso podía estudiar la roca de las paredes, la profundidad del acantilado y que entonces él podía encomendarme a la tutela de algún geólogo. Yo le dije que no me interesaban las paredes de roca, sino el espacio vacío entre las paredes de roca. “Entonces estudia el aire”, me dijo. Y eso es lo que he pensado desde entonces.
  


8. Glosario aproximado de las historias que sabe Antonio Mexueiro
 

Antonio Mexueiro podía contar muchas historias. Bruno Gombwitz, un mexicano que escribió una biografía escueta sobre los grandes personajes del siglo XIX, transcribió y, cuando estuvo falto de detalles suficientes, enumeró las historias que encontró enlistadas en un baúl de expedicionario. La parte final del libro es oscura y difícil. Gombwitz, en el postfacio del libro agregado en la segunda edición, se atreve a dudar de la verdad de las historias que años atrás consideró no sólo un testimonio valiosísimo de las expediciones decimonónicas sino una verdadera hazaña vital. La vergüenza académica se confunde con la necesidad de enmendar el error clásico que cometen todos los historiadores: el de inventar un pedestal alto y luminoso en que la historia tendrá por siempre a un mentiroso común y mediocre. Pero eso, termina diciendo en su ensayo, la soberbia es culpa de los historiadores, no de los mediocres y mentirosos. 

Antonio Mexueiro sabía muchas historias, algunas de ellas las conocemos:

La historia de los octillizos que se llamaban igual. 


La historia de la puerta del infierno en un jardín. 


La historia del Señor de la Transfiguración.


La historia de los moscardones que podían decir la sílaba “uit”.


La historia del primer justiciero enmascarado. 


La historia del hombre que imaginaba la casa en que vivía. 


La historia de la planta que curaba todas las enfermedades pero que provocaba una pereza infinita a su poseedor. 


La historia del que viajó al mundo de los muertos cuando entró en una piscina. 


La historia del santo que ha provocado todos los milagros. 


La historia del gato que lloraba. 


La historia de una plantación de opio que fue devorada por una manada de antílopes. 


La historia de las rocas flotantes de África Central. 


La historia de la mariposa de hielo. 


La historia de los monos algebraicos de Averroes. 


La historia del que vio las cosas en sí mismas.


La historia del demonio que convertía los ojos de los niños en píldoras.


La historia china de la tribu del pelo negro llamada “i”.


La historia de los cinco ríos que desaparecieron. 


La historia del hombre que nació preparado.


La historia de las montañas de lava en forma de piernas. 


La historia de los pueblos transparentes del Nilo. 


La historia del niño Amhed que tenía dos sueños cada noche y sólo uno de ellos se cumplía al amanecer. 


La historia de la vajilla de plata cuyos platos hondos reflejaban ciertos jardines de Marruecos. 


La historia de la mujer que se enamoró de su hijo menor. 


La historia de la joya que crecía. 


La historia del dios persa que vivía en California disfrazado de niñera.


La historia del poseedor de ciertas virtudes inimaginables. 


La historia de Miguel Colima. 


La historia de la carroza de los dos mundos. 


La historia del silencio avasallador. 


La historia del percutor pulmonar.


La historia de la anciana que se escribía cartas. 


La historia del callejón en donde nacían conejos todo el año.


La historia de la hilandera momificada.


La historia del asesino contratado hace cuarenta y tres años.


La historia de los dedos que tenían carga magnética.


La historia de las islas que formaban un rostro.


La historia del joven que se enamoró de un bajo relieve.

  


9. Algunos motivos de mi padre
 

Por Alden Fortwright

A menudo me han preguntado cuáles fueron las más grandes motivaciones de mi vida. Como saben, no he tenido muchas y me he dedicado a ellas con el rigor que me enseñó mi madre. Estas motivaciones han sido, creo no equivocarme, únicamente tres: escribir mis experiencias únicas en el libro Los tres estados de contemplación de la montaña, comprender la vida de mi padre y explicar el siglo que me tocó vivir. Ya en otras columnas he podido dejar constancia de que mis preocupaciones son todavía del interés del público, no sólo porque sigo gozando de la atención de La gaceta del Informalismo, sino porque no le son extrañas a mis lectores las constantes revisiones y respuestas públicas que dedico a las amables cartas que me hacen el favor de enviar a mi domicilio. Sin embargo, y hago constancia de este hecho únicamente para advertir que me doy cuenta de todo lo que ocurre a mi alrededor pese a mi ancianidad de ochenta y cinco años, no me es ajeno tampoco el hecho de que mis detractores aumentan. A estas alturas, yo sólo escribo para la gente que permanece fiel a las ideas que han nacido de mi libro, verdadera luz de una época. 

Ya he hablado antes de mi padre y su peculiar vida. Se trata de una de esas vidas que, pese a no dejar un legado discernible, ninguna obra o ningún descubrimiento que sea posible comunicar, son fuente de admiración constante en el ánimo de todos quienes lo conocieron. Ya he mencionado antes, también, los agradecimientos que le dedicaron personajes claves del siglo pasado y amigos cercanos que lo acompañaron en sus expediciones visionarias e incomprensibles: sobre todo el gran precursor de la óptica moderna, Abu Sufyán, y el gran explorador y naturalista Antonio Mexueiro –difamado a costa del apellido de mi familia, y por ese mismo apellido redimido y redescubierto en toda su grandeza. Hay, sin embargo, una época entre las más oscuras que vivió mi padre y de la que muy poco he podido sacar a la luz con mi corto entendimiento. De esa época y de los motivos que le llevaron a emprender un arriesgado viaje a África es sobre lo que quiero discurrir hoy.

Pocos conocen el verdadero nombre de mi abuela paterna. Esther fue una abadesa de inclinaciones místicas que murió en circunstancias que, ya lo probaría mi padre, resultaron más que comprometedoras para mi familia y de las que no puedo hablar sin manchar el honor de mi propio apellido. Una tarde, cuando yo tenía unos pocos años, tal vez seis o siete, no sé con precisión, lo pude ver charlando con dos hombres impresionantes. Conversaban con interés en nuestro jardín y yo, que siempre fui un poco torpe, tardé en comprender de lo que se trataba aquella entrevista. Yo era muy pequeño, pero he recobrado hace poco cierta claridad cuando, caminando por la ribera del río Senna, una piedra cayó desde un edificio aledaño. Era común ver a ciertos pequeños jugando a lanzar objetos al agua desde las ventanas altas. 

Esa tarde, tibia tarde de verano, una de las piedras –aunque seguramente no era una piedra–, cayó al agua pero rebotó en la superficie, como si el manto húmedo y gris se hubiera cerrado precipitadamente y hubiera decidido devolver el tiro al tirador. Fue un rebote brevísimo, casi i

mperceptible. Soy viejo y las cosas que me han ocurrido no podrían permitirme un asombro mayor a un pequeño sobresalto. Pero, luego, más adelante en mi paseo, recordé que esa tarde, cuando mi padre hablaba con los dos hombres en el jardín, se le veía abatido y nervioso y que, en cuanto se fueron, él se dirigió a su estudio y estuvo algunas horas mirando fijamente una piedra. Esa piedra, aunque entonces lo dijeran mis ojos infantiles tan propensos a la ilusión, estaba colocada sobre el suelo pero no tocaba el suelo.

Ahora puedo decirlo con franqueza, no me sorprende nada este recuerdo. Sobre todo si tomo en cuenta los eventos posteriores y la forma en que muchas cosas fueron cobrando sentido. Pero ese día inolvidable, cuando vi los ojos de mi padre fijos en una maravilla inútil, corresponde a la época en que mi familia comenzó a disolverse. Importa poco mi vida familiar de aquel entonces. Quiero disertar sobre el carácter mi padre, que fue un hombre taciturno, víctima de una melancolía que no siempre le endulzaba el carácter sino que lo hundía y lo postraba en meditaciones que se me antojaban complejas y profundas. 

En contraste con esos momentos de inmovilidad, atravesaba por algunos otros de un nerviosismo incontrolable, una actividad que no parecía ceder ante los inevitables ciclos de reposo del cuerpo y de la mente. En uno de esos momentos de excitación se encontraba el día que le visitaron aquellos hombres. Ahora, después de investigar un poco, sé que se trataba de Livingstone y Archer, dos detectives que aparentaban una caballerosidad y una normalidad extraordinarias, aunque detrás de su actitud se escondía una relación enfermiza y una locura que poco a poco se mostró en toda su dimensión. No sobra decir que esos personajes tan peculiares llegaron al paroxismo de su locura cuando desentrañaron el misterio que mi padre les encomendó. 

En todo caso, tampoco es el carácter ni la suerte de los detectives Livingstone y Archer lo que me interesa desarrollar aquí, aunque sin duda es un tema que disfrutaré mucho narrar la próxima vez. Mi padre contrató a los detectives con la firme intención de saber si la abadesa Esther era su verdadera madre y cuáles habían sido las circunstancias en que murió y vivió esta singular religiosa. No he dicho que a mi padre no le causó una gran impresión saber que su madre era una mujer diferente a la que él había conocido. Pero luego, lentamente, se apoderó de él una necesidad insensata de averiguar, de saber, que nunca con otra cosa le había ocurrido. Y esto es lo que me importa, pues mi padre tenía una disposición natural para los misterios de la naturaleza. No para comprenderlos, sino –no sé si lo explico claramente– para permitirlos con su credulidad, para detectarlos en la trama de pragmatismo que siempre se ha tejido alrededor de lo inexplicable. Para él lo inexplicable no era otra cosa que lo poco observado. Poseía ese pequeño genio que sintetizaba las experiencias del mundo más originarias, a su parecer, más cercanas al asombro de los niños que aún no desarrollan una conciencia del orden o de la verosimilitud. Ahora que lo pienso, la verosimilitud fue siempre el gran enemigo que combatió mi padre cuando estaba animoso. Y qué batallas tan singulares peleaba. Se quedaba pasmado de pronto, y era difícil predecir cuándo. Si alguien llegaba a la casa con un aviso sobre el estallido inminente de la guerra o con el relato de un asesinato siniestro, todos nos sorprendíamos y guardábamos un minuto de silencio mientras nuestra sorpresa disminuía. En esas ocasiones mi padre discurría como si nada hubiera sucedido. En cambio, podía quedarse pasmado una buena media hora si encontraba en sus paseos nocturnos una hoja de árbol a la que alguna plaga le había hecho tres agujeros simétricos en la punta.

Mi padre era así: un caballero, en apariencia común, que de pronto llegaba a la casa con un pájaro mecánico de cuerda cuyo atesoramiento, después de su viaje por España, antes de mi nacimiento, se había convertido en una de sus obsesiones favoritas. Y yo no trataba de entenderlo porque en realidad nuestra comunicación era pobre. Yo era un niño apartado de los demás y él era una especie de hombre que flotaba entre las cosas y que me veía como algo que no despertaba nunca su curiosidad. Aunque soy injusto. A veces despertaba de un sueño en el que me había hundido después de hacer los deberes a los que me obligaba mi institutriz y veía la mirada penetrante de mi padre sobre mí. Por sus ojos vidriosos sabía que llevaba mucho tiempo tratando de comprender algo que yo le decía en silencio desde mi sueño. La preponderancia de las cosas grandes no le interesaba en absoluto. No le gustaban los hallazgos masivos ni las averiguaciones multitudinarias de hechos evidentes. Le gustaba rondar el secreto apenas discernido en el soplo del aire, la curiosidad individual, irrepetible y digna. 

Sin embargo, se empeñó, para sorpresa de todos, en seguir una pista sensacionalista sobre el paradero de su verdadera madre, contrató detectives privados y decidió participar él mismo en la resolución de dos asesinatos que dejaron perplejos a los oficiales de Scotland Yard. Uno de esos asesinatos fue el de mi abuelo, el Coronel. Yo era muy pequeño por entonces, pero después descubrí que mi padre nunca antes había hecho algo así y que nunca después lo repitió. Él era un ser que conducía su mundo interior
de forma extravagante, pero casi nunca hacía cosas extravagantes. En todo caso, en sus viajes y en casi todos los sucesos de su vida, las cosas extrañas le sucedieron. Siempre me pregunté por qué, aquella vez, decidió seguir una pista difícil, por qué comprometió a su propio padre, el Coronel Alden Fortwright –siempre vertical y respetable– al presentarle hallazgos penosos hasta el punto que le costaron la vida, por qué se empeñó en dar a conocer todo cuanto ocurría en su investigación en los círculos aristócratas en los que se movía junto con mi adorada madre. ¿Qué es lo que lleva a un hombre a ciertas locuras pasajeras? ¿Qué puede obtener la clase de hombre que fue mi padre –tan convencido de su mundo interior– de una aventura sin sentido, tan anodina y vulgar en todos los aspectos? 

Me atrevo a pensar, y a generalizar en este sentido, que el tedio del que era víctima y que a todos alguna vez nos ha invadido, sólo puede contrarrestarse con cierta propensión a la muerte o a la vulgaridad. Ya se dijo que mi padre hablaba, durante sus últimos años, de cierta religión oriental (¿los humedumes?) cuyo líder y fundador proclamaba que bastaba estar muerto –no dormido, ni siquiera profundamente dormido con opio– durante un día completo para no volver a sentir tedio nunca jamás. Temo que ciertas locuras pasajeras provienen no de la genialidad o de la propensión al misticismo, sino de un aburrimiento intenso, que hace aparecer ante nuestros ojos la lógica de todos los ciclos de la vida y nos abate a golpe de certezas, de predicciones. Más allá aún, me hace pensar que las repeticiones, fáciles de presenciar en la naturaleza (una ola golpeando la orilla, nuestra respiración) son la naturaleza, su definición y su límite. Nos empeñamos con inventos y pretensiones exquisitas en proponer una variación a esta forma de ser de las cosas, pero no es sino pintar de otro color el carrusel que gira eternamente, para que cada vuelta parezca algunas veces roja, a veces blanca. Estas reflexiones me llevan a pensar que mi padre, Lawrence Fortwright, o estaba buscando la muerte o entrevió en la solución del misterio de su origen una forma de escapar de esos ciclos y esas repeticiones. Creo que la raíz del sufrimiento de mi padre fue el hecho de que nunca aceptó una convención que debe devenir en convicción para que nuestra pobre vida sea soportable: definir a la vida, la propia y la de todas las cosas, como un flujo. Lawrence Fortwright sabía que la vida estaba limitada por su asombro: una orilla gastada, limitada, compacta, inmóvil y sin forma. 
  


10. La historia de Lawrence y el embarque de piedras
 

En muchas formas lo que ocurrió un día del verano de 1894, algunos años después de la boda de Lawrence y Lucinda, tuvo especiales implicaciones en la vida de todos los involucrados en esta historia. 

La mañana de ese día, Lawrence estaba ligeramente resfriado. Esta condición empeoraba por la insistencia de una lluvia helada que caía sobre los jardines de Hyde Park y sobre Kensinton.

Siempre bien dispuesto, el día de Lawrence comenzó escuchando respetuosamente una larga diatriba de su mujer acerca de cuestiones naturales. Mientras ella peinaba al pequeño Alden, Lawrence lavaba su cara con furia porque le gustaba la sensación de la piel haciéndose flexible y la Aya Claire juntaba los deberes del pequeño Alden mientras servía el café. Era una tranquila y típica mañana en casa de los Fortwright.

Lucinda discurría sobre los descubrimientos en las Galápagos, el organismo de los anfibios y los usos de la penicilina. Guardaba siempre para el final una breve pero violenta opinión contra los milenaristas, los magos, la literatura y la idea peregrina de crear un autómata. 

Lawrence escuchaba con atención porque admiraba mucho a su mujer y le pareció siempre que cuando una mujer discurría sobre temas de evidente complejidad volvía a nacer la belleza. 

Todo estuvo bien hasta ese día, en que decidió interrumpir el discurso de Lucinda con una pregunta que, a la distancia, le pareció irremediablemente estúpida:

–Lucinda, ¿te fijaste ya que esa mosca está volando hacia atrás?

La mujer guardó silencio y, sin fijarse en ese objeto negro que volaba de forma retorcida en el cielo de la habitación, miró a su esposo con gran odio pues hasta ahora nadie la había interrumpido mientras no fuera para discutir lo que ella estaba diciendo. 

Esa mañana, Lucinda decidió llevar a cabo un plan largamente meditado: tener un amante.

Lawrence no se dio cuenta cuando Lucinda salió de la casa. La aya Claire le previno que su esposa ya no lo amaba y que, quizá, nunca lo había amado. Sólo entonces, el hombre cabizbajo se fue caminando por Whitehall hasta las largas puertas de su empresa de exportaciones, en Croydon. 

Cuando abrió las puertas, un trabajador le dijo:

–Ha llegado un embarque de piedras de río.

–Envíe los documentos a mi oficina –le contestó Lawrence, sin atender del todo.

–No hay documentos, señor.

–No es posible que no haya documentos. 

–Pues sí es posible. Hay que venderlas cuanto antes…

–Nada de eso. Primero averiguamos de dónde vinieron.

–Vinieron de África, dijeron en el barco.

–Y por qué las trajeron aquí.

–¿Por qué no habrían de hacerlo? 

Lawrence pensó un momento. Luego dijo: 

–Es verdad.

–Vamos a verlas, señor, y luego decidimos si las regresamos al puerto o las conservamos.

–¿Quién las trajo?

–Yo mismo, me pareció un buen negocio. Fueron un regalo y yo se las traje a usted, pues soy decente.

–Muy bien, vamos a verlas.

Y fueron. 

Era un montón de piedras redondas, amontonadas. 

Al momento, Lawrence quiso tocarlas una por una. Eran de una superficie suave, porosa, parecían respirar cuando se las tocaba con un tacto fino. 

El día en que Lawrence perdió el amor de Lucinda acarició una a una mil doscientas piedras de río. Y cuando llegó a la última, la más pequeña y la más redonda, decidió guardarla en su chaqueta. La metió en un bolso distraídamente. Muy entrada la noche regresó a casa por la oscuridad de Gloucester Road. Su mujer no le dirigió una sola mirada. Se le veía sonrojada y húmeda, para siempre ajena. Lucinda dijo con voz firme:

–Hoy conocí a un explorador llamado Antonio Mexueiro. Mañana vendrá a cenar, procura llegar tarde y no te molestes en darme las buenas noches. 

 Lawrence, que aún sentía un tierno amor por su mujer, se encerró, sin opinar nada, en su estudio. Estaba dispuesto a morir pues se sentía incompleto y sin forma. Buscó en el bolso de la chaqueta y sostuvo la piedra frente a sus ojos. Era una piedra redonda. Cuando la tuvo en su mano experimentó una naciente sensación de reposo. 

Era suave. Como tocar el aire o algo cercano al aire. 


Era una piedra redonda pero también era una piedra extensa. Parecía guardar adentro una isla y el mar que la rodeaba. También un inicio de montaña.


Por un momento sintió que no sostenía la piedra, sino un borde que sin remedio le impediría tocarla.


Sostenerla era tocar el borde de un imán. Y en la mano tener la carga opuesta.


No le fue indiferente que la piedra no pesaba. Un sólo gramo. Por un momento se sorprendió. Pero sólo por un momento. 


Una piedra de seda. Una piedra de agua. Todo ello era imposible.


Pero nada de esto lo pensó sino en un instante. 


El instante en que un ser humano se maravilla y piensa tantas cosas que no se pueden creer. Pero luego las olvida. 


Afuera ocurría una tormenta eléctrica. Sin lluvia. Pero con todas las intenciones de llover. Unas intenciones muy marcadas. El cielo esa noche parecía una amenaza que iba a cumplirse. Un choque de cielos. Parecía una noche llena de resquebrajaduras. Y por esas resquebrajaduras se filtraba una luz que lo explicaba todo.


Sólo a momentos.


Lawrence vio con claridad tres o cuatro veces todo el camino, todas las bifurcaciones del camino, todas las líneas del horizonte, el meridiano y sus manecillas, el cielo que dejaba ver detrás un engranaje de oro vivo, la cara de los ángeles terribles. Esa claridad entraba por la ventana y duraba lo que un rayo magnífico duraba.


El cielo negro repentinamente agrietado. Una grieta brillante se iba abriendo.


Y cuando estaba completa y completo estaba también su trazo sobre la bóveda ya había comenzado a cerrarse.


En ese instante de trueno que iluminaba todo estaba Lawrence antes de tomar la piedra de su bolso.


En cuanto sostuvo la piedra en su mano, nuevamente volvió todo lo que antes le ofreció al tacto el sostenerla.


Pero esta vez tuvo que contener su perplejidad, que amenazaba con destruirlo pues era tan grande.


Gigantesco, enormísimo asombro.


La piedra no tocaba superficie alguna. Ni la mano que la tocaba, ni el suelo que la recibía al lanzarla con todas las fuerzas.


La coraza era intranspasable. 


Porque era suave. Como tocar el aire o algo cercano al aire. Era una piedra redonda pero también era una piedra extensa.


Parecía guardar adentro una isla y el mar que la rodeaba. También un inicio de montaña. Y Lawrence decidió conocer esa montaña.

  



11. Historia de la vejez de Alden Fortwright, hijo de naturalistas
 

Querida Aya:

 

Hace algunos años, leí con sumo interés un pequeño artículo en una revista parisina de poca importancia. Era 1967 y, natural en esos años, en ella cohabitaba una predecible mezcla de revolucionarios, drogadictos e intelectuales latinoamericanos. En las páginas centrales encontré, escrito en español, un artículo llamado “Los testigos”. Este artículo fue de sumo interés para mí. Estaba firmado por un argentino, llamado Julio Cortázar. Argentina se encuentra en América, al sur. Me parece que es el último país de allá. De arriba hacia abajo, el último. El artículo, escrito con un estilo anecdótico simplón, narraba los avatares de un hombre que miraba a una mosca volar “de espaldas”, es decir con las patas hacia arriba.

Mi incredulidad disminuyó cuando supe que al señor Cortázar le gustaba la marihuana, según supe por algunos que lo habían visto fumarla y hablar bien de ella. Pregunté por él con la finalidad de conocerlo en persona y saber un poco más de la mosca y, sobre todo, si aún la conservaba, ya fuera en un frasco o en un sobre, como es lo corriente. Sin embargo, en mi búsqueda, al que yo llamaba el autor del artículo los otros lo llamaban, corrigiéndome, el autor del relato. Quise saber, como es natural y de inmediato, qué diferencia era ésa entre artículo y relato, pues nosotros, los hijos de naturalistas –sabes bien que mi madre fue la famosa Lucinda Fortwright– sólo realizamos distinciones taxonómicas para las cosas que existen. Un abogado francés, que gustaba mucho de los artículos del señor Cortázar, me explicó que había una diferencia sutil entre un relato y un artículo de divulgación, como aquél que narraba la inédita aparición de una mosca que volaba con las patas hacia arriba. Y me dijo, con una cierta sevicia que no pude dejar de notar:

–Le recomiendo que lea otros artículos del señor Cortázar. Usted, al ser naturalista, encontrará cosas sin duda interesantes. Es un gran científico, ese Cortázar.

Al respecto, debo decirte también que en mis primeras lecturas encontré que el señor Cortázar también era un naturalista –de padres naturalistas– asumo. A este encuentro con la obra del señor argentino, en fin, le debo el haber recordado una terrible escena de mi infancia que ahora, a mis noventa años, me atormenta profundamente.

Sin duda sabes que en casa solíamos cenar juntos mi padre, mi madre y yo. Una noche, mientras picábamos sin ganas el estofado de carnero, noté cierto nerviosismo en mi padre. Me habló de este modo: 

–De ahora en adelante, quiero que después de las siete de la noche no salgas de tu habitación.

Sin parpadear y mirando el vacío. Mi madre me dijo:

–Ve a acostarte.

Pero yo quería permanecer ahí, con mi madre, y aunque me hacía sentir culpable esa relación que entre nosotros, a expensas de mi padre, se realizaba en caricias obligadas para ella pero vitales para mí, me negaba rotundamente a soltar su vestido y trataba de besarla para que me dejara quedarme:

–No quiero dormir, quiero quedarme contigo.

Ella y mi padre reprobaron a tal grado mi respuesta que al poco tiempo, tal vez lo recuerdas, me llevaste de ahí, comprensiva pero más severa que de costumbre, y me encerraste en mi habitación. Aún recuerdo cómo ignoraste, tú también, mis sollozos. Como si al añorar el abrazo de mi madre deseara también algo antinatural.

Los días siguientes traté de comportarme para entender qué pasaba después de las siete de la noche en mi casa. En algunas pláticas de los adultos, entreví que se trataba de la disolución del matrimonio de mis padres y, más adelante, que eso tenía que ver con un hombre que llegaba a las siete en punto. “El hombre de arena”, pensé, horrorizado aún por las historias que me contabas de un hombre que se aparecía y lanzaba arena a los niños para robarles los ojos y dejarlos ciegos, dormidos para siempre. 

Tanto la disolución del matrimonio de mis padres como la presencia de un extraño en mi casa a partir de las siete de la noche tuvo que ver con un hecho prodigioso, según me dijo un día el propio extraño, que no era otro sino Antonio Mexueiro, el amante de mi madre. El caso es que mi padre, una mañana, había visto en su habitación que una mosca volaba hacia atrás. Es decir, no la que el señor Cortázar describía puntualmente en su artículo, sino con las patas hacia abajo pero en reversa. 

Tengo que decirte lo que me atormenta sin rodear tanto ni escapar de algo que aparece en mis sueños constantemente. Lo que me ocurre es que cuando se acercan las siete de la noche siempre se me aparece la imagen de mi madre, un fantasma doliente que me implora que no la siga pero yo no la escuchó y voy detrás, a través de los pasillos de esta residencia vieja, en la que han ocurrido todas las cosas del mundo. Y cada día se repite la escena que presencié cuando era niño, una noche que me quedé despierto, desobedecí las órdenes de mi padre y seguí los pasos de mi madre hasta su habitación. 

Fue entonces que vi, lo recuerdo bien, que un hombre desnudo acercaba su rostro al sexo de mi madre, que también estaba desnuda, y después de frotarse interminablemente, una niebla espesa, de un intenso olor frío, salía de entre las piernas de mi madre e inundaba la habitación. Entonces su rostro de mujer severa se transformaba en el de una mujer enloquecida, vibrante, monstruosa. Esa noche salí huyendo hasta mi habitación, traté de olvidarlo y, hasta hace poco, creí haberlo logrado. Esa imagen me horroriza, me acecha en todas mis tardes de viejo. 

Sabes que Antonio Mexueiro me apreciaba y yo a él, pero nunca le hablé de esa escena y nunca quiero saber lo que esa tarde estaban haciendo esos dos seres trastornados, invocando alguna cosa antigua que no es clara para mí.

Ahora voy a descansar en el jardín, antes de que llegue la noche. Te escribiré pronto, querida Aya.

Alden Fortwright

Ciudad de Londres, 1970








6. La historia del devorador de ojos
 

De este modo habló Pilar Spallanzani, me dio un saco de oro y salí contento de ahí. La extraña aventura era insignificante comparada con lo que habría de ocurrirme después.

Al principio sentí hambre. Un hambre violenta, que se retorcía en mi estómago y me obligó a apurar el paso. No sabes, querida Adriana, el dolor que sentí cuando –una vez detenido en una posada– me dieron de cenar cuanto tenían en la cocina. Dos monedas de oro fueron suficientes para que pusieran en la mesa toda clase de guisos, incluso enviaron al mozo por vino a una estancia cercana. Mi hambre apenas disminuía, acompañada de ardores que atribuí a mi mala alimentación. La comida pasaba por mi garganta como un saco de hierros. El vino se transformaba en pequeños vidrios que erizaban mi espanto más aún que las paredes de mis intestinos, sangrantes y destruidas. El sufrimiento que me provocaba comer se igualaba apenas con aquél de mi apetito, que no pude saciar. Decidí retirarme, pues ya me habían preparado una cama. 

En esa cama pasé la peor noche de mi vida. 

Frente a mí, dormido y despierto, sin saber cuál era el límite de mi locura, desfilaron demonios que me hablaron con palabras que nunca creí posibles, pues no eran sino sonidos siniestros, respiraciones entrecortadas violentamente por silbidos y sonidos que parecían quemarles la boca. Se presentaron muchos, durante la madrugada, cada uno de un color distinto y cada uno con una cualidad diferente. 

Uno era de tierra y dejaba piedras a su paso.


Uno era una sombra y me dijo la fecha de mi muerte.


Uno era de hierbas y dejaba un musgo maloliente a su paso.


Uno era de piel viva y regaba el suelo de seres minúsculos, que luego crecían y se transformaban en otro demonio.


Este nuevo demonio era de cal y dejaba quemaduras a su paso. 


Uno era de fuego y decía cosas atroces que yo podía entender.


Uno era una ráfaga de aire y dejaba una sonrisa retorcida a su paso.


Uno era una serpiente de metales y dejaba un sonido irritante a su paso.


Uno era de sangre y helaba la mía.


El último era de insectos. Y éste me miraba con burla, se lanzaba sobre mí y metía su mano asquerosa y sin forma en mi boca. 

Cuando desperté, todavía algún escarabajo caminaba sobre mi lengua.

A la mañana siguiente, quise regresar con la mujer que me había causado tanto dolor pero el dueño de la posada me esperaba con dos hombres armados, representantes de la justicia. Yo estaba débil, transparente, aunque el dolor y el hambre se habían terminado. Me llevaron al granero y me enfrentaron con mi crimen: el pequeño mozo, que antes me trajo vino y me sirvió de buena gana, yacía muerto, la sangre había dejado de brotarle de los dos agujeros huecos en donde apenas ayer había tenido los ojos, dos pares de ojos hermosos que se habían maravillado de las cosas de este mundo antes de encontrar un fin terrible. 

–¡Yo no soy responsable de esta atrocidad! –les dije.

–Hay más de un testigo –me respondieron.

–Yo estuve durmiendo toda la noche, puedo relatarle los sueños que tuve.

Y así lo hice, tan detalladamente que pude notar el efecto de mis palabras, el espanto que provocaban. Cuando terminé, el posadero relató cómo es que me había visto cometer el crimen y cómo explicaba mi comportamiento:






7. El posadero que sabía de alquimia explica el terrible sueño
 

Mi nombre es Don Alonso Fiabrán. No siempre fui posadero. Antes me dediqué al estudio de algunas artes ocultas y en mi juventud nadie sabía más sobre alquimia que yo. La vejez y algunas experiencias desafortunadas con el otro lado me hicieron desistir, alejarme de los círculos perversos del conocimiento y de las grandes ciudades. Aquí solamente vienen algunos viajeros que por lo regular pagan bien, se quedan una noche y siguen su camino. Esta región es famosa por sus aparecidos. Ésta es la razón por la que los visitantes tratan de no quedarse más de lo necesario. En realidad, se trata de historias que inventan los bandidos para protegerse. 

De tal forma que, ayer, cuando este caballero entró en la posada, no me pareció extraña su inquietud y el hecho de que tuviera tanta hambre. Durante la cena, y después de hacer un pago que al principio me pareció excesivo, no miraba a nadie, le costaba trabajo tragar y aun así seguía devorando. Mi mujer se asustó y no salió más de la cocina. El rostro del huésped enrojecía y se deformaba con cada bocado, una sensación de muerte invadió el comedor hasta que el pobre hombre decidió irse a la cama que le habíamos preparado, gimiendo y dando alaridos que nos pusieron a rezar. Fue entonces que lo supe: este hombre había sufrido una transformación y sólo era cuestión de tiempo para conocer cuál sería su segundo estado. 

Ocurre con frecuencia, según los tratados alquímicos más antiguos que fueron grabados en piedras ardientes, que ciertos humanos consiguen acceder a una segunda naturaleza. Muchos podemos permanecer en la misma y única toda la vida, pero otros, con la ayuda o la maldición de un ser a quien le ha sido revelada la posibilidad de extender los límites de su conocimiento, encuentran trágicamente que algo distinto nace en su interior; este interior se desangra del mismo modo en que lo hace una parturienta. La segunda naturaleza no nos impide seguir siendo quienes somos, pero nos ocurre invisible, es una enfermedad que forma parte de nosotros, nos muestra vívidamente lo que suele permanecer oculto. Lo que el caballero vio en sus sueños fue una típica danza de los seres elementales. Seres profundos, que insuflan vida a la naturaleza y se encuentran detrás de las cosas para hacerlas posibles. Son seres antiguos, violentos, con tan solo verlos detienen la respiración y provocan una locura tan remota y tan incomprensible que nunca un hombre ha podido sobrevivir mucho después de haberlos visto. Usted los ha visto señor, y no puedo sino apiadarme de su alma. Lo que sucedió después fue una consecuencia natural de cuanto había sucedido. Ahora debo explicar por qué devoró los ojos del mozo y por qué aún no lo recuerda.

 En el siglo once, el sabio árabe Ibn el–Heitham, dilucidó cierta propiedad de los cristales para detener el flujo siniestro que provenía de los ojos cuando los hombres entraban en contacto con su segunda naturaleza. En su famoso libro El oro de la óptica, describe cómo mejorar la visión con una “piedra de lectura” –un cristal planoconvexo, mayor que media esfera, pulido con arena blanca– que agranda las letras y que fue la delicia de los monjes lectores que tradujeron su libro en una abadía de Koninsberg. Sin embargo, y por razones que son perfectamente comprensibles, no fue sino hasta hace muy poco que El oro de la óptica llegó completo hasta nosotros. En esa parte, suprimida siglos atrás, el árabe Ibn el–Heitham habla de las propiedades metafísicas de la “piedra de lectura”, pues –plana de un lado y convexa del otro– era posible utilizarla para incrementar o disminuir los flujos de la vista, de regular, por decirlo así, la cantidad de cosas que nuestros ojos pueden mirar. 

El árabe, ajeno a las creencias de su religión, creía que todo el genio y la locura de los hombres estaba relacionado con su forma de mirar, y que los ojos eran el vehículo mágico a través del cual fluía la sangre del universo y se gestaba la unión o la separación del mundo interior o contemplativo y el mundo exterior o naturaleza. También creía que era posible poseer a otra persona o conocer sus pensamientos más ocultos si éramos capaces de controlar cuanto entraba y salía de sus ojos. El considerar a los ojos como un instrumento doble fue lo que, mucho antes de ser traducida la primera parte de su manuscrito, tan solo por rumores y especulaciones influyó a tantos alquimistas durante el reinado de Carlos V. Solemos pensar que nuestros ojos únicamente reciben las formas y los colores. Pero es verdad que los ojos también trabajan de manera inversa: todo cuanto somos en la oscuridad de nuestros pensamientos es visto por el exterior o se le contagia a través de la mirada. Nuestros ojos ven, pero también hacen ver. Todos los alquimistas y los naturalistas conocen el principio aristotélico de la entelequia, con cuyo poder es posible transmitir vida o muerte a otro objeto con tan solo desearlo. Este principio y aquél de la doble naturaleza de las cosas son uno y el mismo. A veces hallamos nuestra segunda naturaleza en otro, de quien nos volvemos dependientes y quien puede quitarnos la vida pues se ha adueñado de nuestra voluntad. Cuando esto ocurre, el flujo siniestro de los seres elementales ha surgido y se ha transmitido por la vista de una persona a otra. En ese momento la vida ha terminado tal y como la conocemos.

Usted, señor, ha logrado conocer lo que muchos sabios insensatos buscaron durante toda su vida; pero despertar la segunda naturaleza es empezar a morir lentamente. La única forma de terminar con el dolor es haciendo lo que usted hizo durante la madrugada, y mientras una parte suya se perdía en visiones horrorosas, descubrió al pequeño mozo dormido; luego, guiado por una fuerza indiscernible, pues no nos es dado explicar lo que ocurre en el fondo de nuestra existencia, supo que sólo devorar los ojos del pequeño calmaría su dolor y, al tratarse de alguien inocente, temporalmente podría dormir tranquilo y alejar a los demonios que lo atormentaron durante los dos días que durmió. 

Yo mismo llamé a la justicia pero les advertí que debían esperar hasta que usted recobrara el sentido, de otra forma moriría, tan profundo era su sueño. Ahora no existe forma alguna de que usted pueda sobrevivir a menos que devore los ojos de la gente que le sirva y le ofrezca su inocencia, que es una de las tres naturalezas del amor. 

Las otras dos son la indolencia y la voracidad. 








11. El análisis que Charcot hizo sobre la historia de Adriana y el bandido de la Cruz Negra
 

A mi parecer, nos encontramos ante un caso típico de histeria masculina, un término polémico sin duda, pero que con su relato no hace más que ser confirmado. Claramente los demonios que el famoso bandido vio la noche en que cometió su crimen fueron alucinaciones clásicas, acompañadas por colores primarios que por lo regular no se mezclan entre sí y forman figuras escalofriantes. Durante la alucinación, el bandido sufría de sonambulismo. Es decir, estaba despierto pero al mismo tiempo una lesión cerebral afectaba sus mecanismos de vigilia, lo que le permitía acometer acciones complejas al tiempo que imaginaba hacer otras completamente distintas. La posibilidad de cometer un crimen es quizá una de las razones por las cuales los histéricos deben permanecer recluidos.

Por otra parte, puedo explicarle cómo es que la terapia de reanimación eléctrica no habría funcionado con ese paciente pues, según lo que usted me cuenta, también sentía un deseo voraz de comer y efectivamente devoró los ojos del niño asesinado y de la pobre mujer que le salvó la vida. Se trata, según puedo entender, de un síntoma accesorio que nunca antes había aparecido en mis estudios sobre la histeria. Ahora puedo decirle que la necesidad de devorar ojos puede ser un claro indicativo de la tensión muscular provocada por la afasia, enfermedad que el joven doctor Freud estudió muy bien hace algunos años. Usted se preguntará, ¿cuál es la relación entre la pérdida de la palabra provocada por una alteración de los nervios y la necesidad de devorar ojos? Pues es muy simple, en teoría. Cuando perdemos la palabra la tensión nerviosa puede aumentar y eso contrae los músculos del rostro, debido a los esfuerzos que realiza el paciente por comunicar su desesperación. Esto provoca que los glóbulos oculares sean lanzados fuera de sus cuencas por una presión constante. A su vez, la sensación de que los ojos están por salirse de sus órbitas –imagen utilizada a la ligera por nuestros novelistas– provoca el deseo instintivo de conservar uno de los sentidos más vitales. Esto se combina a la vez con fuertes tensiones estomacales y una contracción del diafragma. La tensión provoca un flujo anormal de los ácidos gástricos. Es común que el afásico no tenga un control completo de sus movimientos de mandíbula y estos elementos combinados provocan una compulsión momentánea por comer, pues los ácidos estomacales y la eventual interrupción de la cavidad bucal crean un severo estado de crisis gastrointestinal. El cuerpo pide alimento pero, al mismo tiempo, comer se convierte en un acto doloroso, pues con los músculos contraídos y el ardor abdominal acrecentado por los nervios la maquinaria corporal se encuentra entre dos espadas que lo lastiman: los impedimentos físicos provocados por la afasia que, a su vez, causan una necesidad inaplazable de comer y al mismo tiempo los síntomas relacionados con la histeria. Por esto, una cura con procedimientos eléctricos podría ponerle fin a las alucinaciones pero empeorar las reacciones musculares. Si le soy franco, ahora mismo no estoy seguro de que la necesidad de devorar los ojos de otras personas esté directamente relacionado con las sensaciones que provienen de la tensión facial o más bien con una alucinación de tipo fisiológico, si se me permite el término, y por lo tanto relacionado con la histeria. Pero puede estar seguro que por ningún motivo considero que tenga que ver con los genitales de la mujer que tenía un criadero de insectos o con aquella otra, que sufrió los ataques de un hombre desquiciado y degradado por la enfermedad. 

–En realidad –contestó Lawrence–, es asombroso cuanto usted me dice pues los actos de un hombre parecen ser más complejos de lo que puede verse a simple vista. Lo que otros podríamos llamar una historia de fantasmas o delirio novelado usted lo ha relacionado con un mecanismo incomprensible para mí, pues apenas sé de anatomía. Creo que usted es admirable.

–Es verdad que mi teoría asombra a cualquiera. Es común que acercarse tanto a la verdad científica de las cosas provoque estas perplejidades. A menos que…

–Dígame, doctor….

–No lo sé, tal vez me lo tome a broma. 

–Yo sería incapaz de tal cosa.

–Ahora que lo pienso, no será el primero en tomárselo a broma y de cualquier manera, tal vez nunca volvamos a vernos. Se lo diré.






12. Las opiniones que el famoso doctor Charcot tenía sobre su colega, el doctor Freud
 

El joven doctor Freud es un colega mío o, mejor dicho, está a mi cargo en el sanatorio Salpêtrière. Es un joven brillante, sin duda, pero algunas veces tiene comportamientos extraños y desde que el impostor Koller afirmó ser el descubridor de la cocaína, las ideas de mi amigo Freud me parecen delirantes y divertidas, aunque algunas veces comienzo a preocuparme.

Es un hombre hostil, tiene rasgos que me permiten pensar que tiene un gran interés por su familia aunque su padre ejerce una gran presión sobre él. 

Es un hombre que piensa constantemente en los genitales cuando hace observaciones médicas. Esto nos incomoda y, aunque no sé explicarle con claridad por qué, prefiero que no toque el tema.

Es un hombre obstinado, pese a su juventud, y siempre trata de mostrar superioridad ante sus colegas, porque le parece que las enfermedades nerviosas tienen que ver con la mente. Sí, aquella mente nuestra que nos sirve para soñar y fantasear. Trate de pensarlo y verá que es imposible. Desde que lo mencionó, debo decirle, sueño todas las noches con un balde de agua y un perro que lo lame sin cesar hasta secarlo. Creo, señor, que de algún modo me ha contagiado su teoría insensata. 

La última vez que lo vi, cuando emprendía este viaje que, hasta antes de conocerlo a usted, me resultó muy improductivo, me comentó que estaba leyendo con mucho entusiasmo un libro que encontró entre las cosas de su esposa. El autor del libro es un músico alemán de poco prestigio, aunque algunos de sus cuentos se han hecho populares gracias a las amas de casa y los salones. No recuerdo la historia completa, pero mientras Freud caminaba conmigo hacia el sanatorio trataba de reproducirla con la mayor fidelidad posible y más de una vez tomó con toda seriedad posturas cómicas y gestos de espanto que me produjeron risa aunque después sentí que era mi deber recriminar sus actitudes infantiles, en las que deja ver su inexperiencia. 

Se trataba de uno de esos cuentos de terror que pueden conseguirse en la tienda inglesa del señor Lackington. En mi último viaje a Londres la compré, sin decirle al joven Freud que lo había hecho. La leí cuando regresé a Francia y no pude comprender el asombro de mi colega, ni mucho menos que en ese cuento estrafalario pudiera encontrar alguna información significativa. No pude contener mi secreto y le recomendé que dejara de leer esas historias, pues sólo le hacían mal. Él se quedó inmóvil, lo recuerdo, y me dijo que estaba pensando seriamente en escribir algo acerca del tema, pues ese cuento de fantasías torcidas le había sugerido algunas ideas. Mi risa se transformó en un discurso severo con el que logré disuadirlo, espero, para siempre. Un trabajo científico sobre un cuento de autómatas como ese “Hombre de arena” (tal es el título) sólo podría destruir su reputación. 

Pero todo esto se lo digo, señor, porque tal vez mi colega, el doctor Freud, pudiera darle una explicación distinta. Verá, en ese cuento ocurren mutilaciones de los globos oculares, y eso era lo que parecía llamar más su atención. Si usted desea escribirle cuanto me ha dicho a mí, es probable que en pocas semanas le conteste cosas por demás extrañas que pueden divertirlo un mes entero.

Si, por añadidura, usted quiere tener algunas pesadillas, le recomiendo que lea “El hombre de arena”, pues sólo sirve para eso.

–Lo tendré en cuenta, doctor –contestó Lawrence, y supo que deseaba leer ese relato del señor Hoffmann, un músico alemán fracasado.

–Y una cosa más, para concluir con este divertido asunto, señor Fortwright. Usted mencionó antes que la mujer que criaba insectos se llamaba Pilar Spallanzani, ¿no es cierto?

–Es verdad, señor, y su antepasado, el científico llamado Lazzaro Spallanzani, derrumbó la teoría de la generación espontánea, que a muchos parece insensata hoy en día.

–Y con razón, pues el señor Darwin ha dado pruebas convincentes de ello. Pero lo curioso del caso es que en el relato del señor Hoffmann hay un personaje peculiar, quizá el que puede causarle más simpatía al lector, en medio de tantos caracteres retorcidos. Su nombre es Spallanzani, lo mismo que el antepasado de la noble señora, vendedor de barómetros, anteojos, cristales de aumento y creador de un artificio famoso: la hermosa autómata Olimpia. Vaya coincidencia señor, totalmente descabellada como todo en estos días. Tenga usted un buen viaje y nunca se olvide de este viejo hipnotista. 



 
  


11. Historia de la vejez de Alden Fortwright, hijo de naturalistas
 

Querida Aya:

 

Hace algunos años, leí con sumo interés un pequeño artículo en una revista parisina de poca importancia. Era 1967 y, natural en esos años, en ella cohabitaba una predecible mezcla de revolucionarios, drogadictos e intelectuales latinoamericanos. En las páginas centrales encontré, escrito en español, un artículo llamado “Los testigos”. Este artículo fue de sumo interés para mí. Estaba firmado por un argentino, llamado Julio Cortázar. Argentina se encuentra en América, al sur. Me parece que es el último país de allá. De arriba hacia abajo, el último. El artículo, escrito con un estilo anecdótico simplón, narraba los avatares de un hombre que miraba a una mosca volar “de espaldas”, es decir con las patas hacia arriba.

Mi incredulidad disminuyó cuando supe que al señor Cortázar le gustaba la marihuana, según supe por algunos que lo habían visto fumarla y hablar bien de ella. Pregunté por él con la finalidad de conocerlo en persona y saber un poco más de la mosca y, sobre todo, si aún la conservaba, ya fuera en un frasco o en un sobre, como es lo corriente. Sin embargo, en mi búsqueda, al que yo llamaba el autor del artículo los otros lo llamaban, corrigiéndome, el autor del relato. Quise saber, como es natural y de inmediato, qué diferencia era ésa entre artículo y relato, pues nosotros, los hijos de naturalistas –sabes bien que mi madre fue la famosa Lucinda Fortwright– sólo realizamos distinciones taxonómicas para las cosas que existen. Un abogado francés, que gustaba mucho de los artículos del señor Cortázar, me explicó que había una diferencia sutil entre un relato y un artículo de divulgación, como aquél que narraba la inédita aparición de una mosca que volaba con las patas hacia arriba. Y me dijo, con una cierta sevicia que no pude dejar de notar:

–Le recomiendo que lea otros artículos del señor Cortázar. Usted, al ser naturalista, encontrará cosas sin duda interesantes. Es un gran científico, ese Cortázar.

Al respecto, debo decirte también que en mis primeras lecturas encontré que el señor Cortázar también era un naturalista –de padres naturalistas– asumo. A este encuentro con la obra del señor argentino, en fin, le debo el haber recordado una terrible escena de mi infancia que ahora, a mis noventa años, me atormenta profundamente.

Sin duda sabes que en casa solíamos cenar juntos mi padre, mi madre y yo. Una noche, mientras picábamos sin ganas el estofado de carnero, noté cierto nerviosismo en mi padre. Me habló de este modo: 

–De ahora en adelante, quiero que después de las siete de la noche no salgas de tu habitación.

Sin parpadear y mirando el vacío. Mi madre me dijo:

–Ve a acostarte.

Pero yo quería permanecer ahí, con mi madre, y aunque me hacía sentir culpable esa relación que entre nosotros, a expensas de mi padre, se realizaba en caricias obligadas para ella pero vitales para mí, me negaba rotundamente a soltar su vestido y trataba de besarla para que me dejara quedarme:

–No quiero dormir, quiero quedarme contigo.

Ella y mi padre reprobaron a tal grado mi respuesta que al poco tiempo, tal vez lo recuerdas, me llevaste de ahí, comprensiva pero más severa que de costumbre, y me encerraste en mi habitación. Aún recuerdo cómo ignoraste, tú también, mis sollozos. Como si al añorar el abrazo de mi madre deseara también algo antinatural.

Los días siguientes traté de comportarme para entender qué pasaba después de las siete de la noche en mi casa. En algunas pláticas de los adultos, entreví que se trataba de la disolución del matrimonio de mis padres y, más adelante, que eso tenía que ver con un hombre que llegaba a las siete en punto. “El hombre de arena”, pensé, horrorizado aún por las historias que me contabas de un hombre que se aparecía y lanzaba arena a los niños para robarles los ojos y dejarlos ciegos, dormidos para siempre. 

Tanto la disolución del matrimonio de mis padres como la presencia de un extraño en mi casa a partir de las siete de la noche tuvo que ver con un hecho prodigioso, según me dijo un día el propio extraño, que no era otro sino Antonio Mexueiro, el amante de mi madre. El caso es que mi padre, una mañana, había visto en su habitación que una mosca volaba hacia atrás. Es decir, no la que el señor Cortázar describía puntualmente en su artículo, sino con las patas hacia abajo pero en reversa. 

Tengo que decirte lo que me atormenta sin rodear tanto ni escapar de algo que aparece en mis sueños constantemente. Lo que me ocurre es que cuando se acercan las siete de la noche siempre se me aparece la imagen de mi madre, un fantasma doliente que me implora que no la siga pero yo no la escuchó y voy detrás, a través de los pasillos de esta residencia vieja, en la que han ocurrido todas las cosas del mundo. Y cada día se repite la escena que presencié cuando era niño, una noche que me quedé despierto, desobedecí las órdenes de mi padre y seguí los pasos de mi madre hasta su habitación. 

Fue entonces que vi, lo recuerdo bien, que un hombre desnudo acercaba su rostro al sexo de mi madre, que también estaba desnuda, y después de frotarse interminablemente, una niebla espesa, de un intenso olor frío, salía de entre las piernas de mi madre e inundaba la habitación. Entonces su rostro de mujer severa se transformaba en el de una mujer enloquecida, vibrante, monstruosa. Esa noche salí huyendo hasta mi habitación, traté de olvidarlo y, hasta hace poco, creí haberlo logrado. Esa imagen me horroriza, me acecha en todas mis tardes de viejo. 

Sabes que Antonio Mexueiro me apreciaba y yo a él, pero nunca le hablé de esa escena y nunca quiero saber lo que esa tarde estaban haciendo esos dos seres trastornados, invocando alguna cosa antigua que no es clara para mí.

Ahora voy a descansar en el jardín, antes de que llegue la noche. Te escribiré pronto, querida Aya.

Alden Fortwright

Ciudad de Londres, 1970
  


12. Lucinda y Antonio
 

No pasó mucho tiempo antes de que Lawrence conociera a Antonio Mexueiro. El aventurero habría de ser su amigo constante y fuente de sus más variados asombros. Lawrence lo conoció durante una cena en su propia casa, una tarde que regresó de hacer negocios en el muelle. Aquella vez, sin embargo, apenas se dirigieron la palabra.

Antes, Lucinda había conocido a su amante Antonio Mexueiro en la Sociedad Naturalista. Se tenía poca claridad acerca de su origen. Parecía ser portugués, aunque hablaba mucho mejor el español. Lucinda se enamoró del cabello, para comenzar. Luego siguió con las pantorrillas anchas y el contorno de unos muslos fuertes marcados en pantalones de explorador. Luego se enamoró de su acento. Luego de sus relatos interminables. Luego de su pasado. Por último de su talento de naturalista. Al final, se enamoró del pequeño Alejandro Mexueiro, el primogénito que muy pronto se convirtió en el varón que superó a su padre y se enamoró violentamente de su madre.
  


13. Cómo Antonio Mexueiro pobló a Lucinda Fortwright en formas que ella no conocía
 

Una noche, mientras se cometía el asesinato de Coronel Fortwright en otra parte de la ciudad, Antonio Mexueiro le mordió a Lucinda el labio y le dijo: sujétame las manos para que sientas mi peso sobre ti, y la carne blanca de Lucinda y la carne morena de Mexueiro parecían dos velas que ardían aunque hubiera mucho aire, y la tensión de los músculos de Lucinda que le habían enseñado los vestidos rígidos y las nodrizas de la infancia ahora se convertía en dos ligas que se contrajeron hasta dislocarse. Mexueiro le rompió varios huesos a Lucinda y ella sólo sintió que una plancha de carbón la envolvía para lanzarla flotando encima de las cabezas de su nana y de su madre, muerta hacía quince años en una tormenta. De ese naufragio sobrevivió sólo la humedad de la primera vez, cuando Mexueiro le dijo a Lucinda: no conoces lo que ahora voy a hacerte, pero muy pronto lo conocerás y entonces habrás tomado posesión de mí, como una isla llena de filamentos que destila agua salada porque ha llegado una merluza hasta sus aguas, pero se trata de una merluza que va a ser devorada por un gigante que vive en las costas. Entonces Mexueiro demostró cómo era posible que su rostro completo encontrara lugar en el sexo caliente de ella, le enseñó a tocar con el aire de la nariz y le enseñó que hay pequeñas entrepiernas en las encías, le enseñó que la espalda morena de la diosa de niebla era apenas un cuento mientras que la espalda blanca de Lucinda era una oración de iglesia pues era tan recta como la medida de los versos y tan redonda como las imágenes imposibles de la fantasía; se sacaron sangre y se arrancaron los pezones con dos mordidas calculadas y reprimidas desde los días de infancia en que los apartaron violentamente del turrón; Mexueiro hundió la mano en la cabellera de Lucinda y luego de extraviarse trajo objetos que sólo habría podido encontrar en sus más extremos viajes; le hizo notar que en algunas esquinas y articulaciones las pieles de ambos se volvían un tercer ser, un mestizo que sólo sabía decir palabras obscenas en lenguas romance; le enseñó cómo, sin darse cuenta, una mitad del tiempo se ahogaban porque dejaba de funcionarles la respiración y la otra mitad se mataban para robar el aire del otro. Le dijo: observa que por ahora no existe ningún ángulo recto. También vieron que si se arrancaban la piel detrás de la oreja aparecían unos animales con cien patas sensibles que viven ahí desde que nacemos, y le dijo: en los surcos que provoca la falta de aire entre las costillas puede conservarse la saliva sin secarse o bien se evapora; le enseñó con minucia que cuando estaban desnudos la cantidad de piel de cada uno aumentaba en dos tercios su tamaño porque de otra forma desaparecerían; y le enseñó a mirar sin descanso y a mojar los ojos del otro con figuras que salían de la punta de los dedos para que no se cansaran nunca de estar encendidos.

Pero luego, Mexueiro, que conocía muchas mujeres blancas y que ya lo comprendía casi todo, se detuvo y se dio cuenta de que esta vez él había aprendido mucho más, pues habían pasado horas desde que ella dormía y él seguía cayendo en el abismo cíclico de sus estremecimientos; y en todas esas horas él se mantuvo inmóvil, suspendido y despierto en el asombro, conmovido por el instante en que tuvo la certeza de ser el creador del universo.
  


14. Una página del esclarecedor diario de Lucinda Fortwright
 

21 de octubre de 1894

 

Ocurrió de nuevo. Esta vez más veloz y más profundamente. Antes de conocer a Lawrence estuve enamorada de un cantante que me iba a buscar cuando nevaba. El pobre infeliz esperaba de pie en la nieve, hasta que yo asomaba mi rostro y entonces se iba satisfecho. Sólo una vez nos besamos. Le dije que me casaría con él si se paraba a cantar en la nieve cincuenta días seguidos. Al día treinta y uno, murió de neumonía. 

Sueño con eso siempre. Un hombre inmóvil me espera suspendido sobre la nieve, sin tocar el suelo. Yo me acerco y le pregunto: “¿Eres un fantasma?” Y él me responde: “Soy la sombra de lo único que queda”. Y siempre despierto en medio de la noche, con el aliento helado. 

Hoy ocurrió de nuevo. Después de soñar vi a Lawrence de pie, viéndome dormir. Estoy segura de que sus pies no tocaban el suelo, y le pregunté: “¿Eres un fantasma?”. Pero no me respondió más que: “Ah, ah, ah”. Esta mañana, después de una noche terrible en la que no pude distinguir mi fantasía de mi vigilia, Lawrence descubrió que yo ya no lo amaba. 

Sin embargo, nunca he amado a nadie, salvo al cantante que hice morir sobre la nieve. 

Ya no duermo con Lawrence. Su rostro de niño estúpido me molesta, me molesta su suavidad, sus ojos que juzgan todo. 

He encontrado a otro hombre. Lawrence no lo ha tomado mal, y eso me enfurece.

Su nombre es Antonio, y tiene ese rostro profundo de los viajeros. Sin embargo, presiento que no quiere morir sin una mujer y que está conmigo para aliviar una pesada soledad, de años o de siglos. Siempre tiene la piel encendida, y de esa manera enciende también mi deseo. 

Pero me cansaré de él, y luego vendrá alguien más. Y me cansaré de eso otro también. El amor no salva del tedio, y quien afirme lo contrario nunca ha estado enamorado. 

Tuve otro sueño, ayer en la noche. Uno muy breve, después de todos mis sueños absurdos. Un sueño claro, un mensaje desde mi espacio sombrío. 

En ese sueño aparezco embarazada. Siento un dolor terrible y luego veo que un hombre hermoso sale de mis entrañas: “¿Eres mi hijo?”, le pregunto. “Sí, pero también soy tu amante”. Cuando me toma en sus brazos aún está cubierto con mi sangre y mi placenta. Entonces me siento de nuevo profundamente enamorada. Y despierto.

He proyectado la forma en que daré vida a mi amante verdadero, mi amante infinito, que estará conmigo hasta que llegue el día de mi muerte o el día de mi último viaje.
  


15. La vida de Antonio Mexueiro: mi nacimiento sobrenatural
 

Mi padre medía dos metros y trece centímetros de altura. Mi madre era de tamaño normal pero siempre se inclinó de más a la hora de preparar la comida. Todavía era joven cuando una joroba sobre su omóplato derecho llamó la atención de la familia. Entonces le dijeron: “estás embarazada de una forma inusual”, y la veían con preocupación. 

Mi padre, imposibilitado por su altura para alcanzar cosas bajas, tuvo problemas para consolar a mi madre que, cada vez, se hacía más pequeña a causa de la mala fama que han tenido los jorobados en todas las épocas. Temían que su descendencia fuera jorobada también y trataron de aplacar la protuberancia a fuerza de mecanismos que inventaba un pariente alemán, llamado Gruber Stain, que nadie sabía por qué era nuestro pariente pero que todos lo querían como tal, porque bien sabemos que nuestra ascendencia era mitad portuguesa y mitad no. 

Cuando los inventos alemanes para reducir la joroba de mi madre fallaron –uno de los cuales se convirtió, sin embargo, en lo que hoy se conoce en el mundo médico como percutor pulmonar– se decidió esperar pacientemente a que pasaran once meses –se dice que hay niños oncemesinos, yo soy uno de ellos– y comprobar que la joroba era en realidad un bulto con vida que días después llevaría mi nombre: Antonio Mexueiro. 

En realidad la historia de mi nacimiento es una historia de crueldad sin límites. Mi familia, engrandecida por sus negocios mineros –de los que después tomé parte como trabajador y gracias a los cuales conocí una raza especial de hombres provenientes del Imperio Chino, habitantes de una ciudad de tierra doce metros abajo de la superficie– encerró a mi madre en una habitación oscura porque no querían que nadie supiera de su monstruosidad ni de mi nacimiento. En esos once meses que mi madre pasó encerrada aprendió a comunicarse conmigo por medio de un lenguaje poco común que aún hoy, veintitrés años después de su muerte, seguimos utilizando para contarnos secretos. Gracias a eso sé qué hay del otro lado de la vida. 

Por orden de la familia, mi padre abandonó a su mujer –a la que consideraban nociva– y se fue de viaje. Cuando los vecinos preguntaban por el joven matrimonio, les decían que llevaban meses recorriendo Europa. Mi padre, en efecto, lo hizo. Y como las visitas son exigentes cuando se trata de comprobar que los anfitriones no les están tomando el pelo, mis abuelos obligaban a mi padre a fotografiarse con mujeres parecidas a su esposa para que no cupiera duda que decían verdad. Lo que hizo después, y a lo largo de su vida, mi padre con todas esas mujeres parecidas a su esposa –alemanas, turcas, italianas, lichtentianas, rusas, todas con un parecido tan increíble que algunos pensaron que mi madre era un arquetipo y no una persona– es algo que no puedo contar ahora, pues mi padre aún vive y debo respetar sus secretos, por más ofensivos y perversos que sean. Augusto Rubén Mexueiro vigila cada uno de mis movimientos y determina siempre castigos acordes con la cantidad de poder que heredó de su vida secreta con el poseedor de ciertas virtudes inimaginables. Lo contaré luego, cuando haya muerto de la enfermedad que padece o de vejez –que ya la tiene avanzada– o cuando el asesino que contrató mi madre para matarlo hace cuarenta y tres años por fin cumpla su labor y haga justicia. Por ahora, basta con decir que mi padre siempre fue inflexible y con sus dos metros y trece centímetros de altura no era para menos. A veces la voluntad de los hombres provoca que las leyes de la naturaleza –que son, al contrario de lo que se piensa, mutables, débiles e inclinadas al capricho– cambien a modo que correspondan con el tamaño de su dignidad y cedan a sus deseos. La voluntad de mi padre es así todavía. Pero ya desde mi infancia mi padre tenía esa mirada extraviada que le conocí siempre. Ya entonces salía todas las noches a excavar en el jardín mientras siseaba unas palabras ininteligibles. Muchas veces escuché una voz infrahumana conversando amigablemente con él de los más diversos temas. Cuando me asomaba, mi padre estaba solo. 

Después de que nací la familia hizo silencio pues es lo que conviene a una familia minera de gran tradición. Mi madre sufrió un parto inusualmente doloroso. Su postura nunca volvió a ser la misma y muchas veces, cuando hablaba conmigo y me cargaba, me dejaba tocar su cicatriz en la espalda. Nunca dejó de dolerle mi nacimiento, pero con la misma fuerza me quiso sin condiciones.


18. La vida de Antonio Mexueiro: otros casos de nacimiento por la espalda
 

Dicen que no es posible que un niño nazca de la espalda de su madre. Comprendo y apruebo esta actitud, pues yo mismo hubiera querido tener un nacimiento normal. Dije, claramente, que a mí no me consta la forma en que nací. Vi, en cambio, muchas veces, la cicatriz en la espalda de mi madre. Paseé muchas veces en la habitación que nos encerró a los dos durante los once meses de mi gestación y me consta que mi padre viajó por el mundo y se tomó fotografías con muchas mujeres parecidas a mi madre para evitar que la gente sospechara algo de la joroba y demás acontecimientos extraños. Tuve hermanos, tres. Y todos ellos tuvieron partos normales. 

Pero, al recurrir a la historia de la humanidad, he encontrado más de un caso de nacimiento por la espalda que la gente prefiere ignorar porque contradice la siguiente creencia básica: que los niños nacen sólo por un lugar. Sin embargo, ya habían cambiado las cosas cuando no nos permitieron seguir creyendo que existía la cigüeña. Por otra parte, mi pariente alemán Gruber Stain, asegura que a una familia en una aldea de Bavaria, cuando el imperio romano intentaba deshacerse de los usurpadores del trono imperial y se extendía hacia el norte de Europa desordenadamente, el emperador Tétrico (267 d.C.) persiguiendo a la sociedad secreta de los fumentarios, dolor de cabeza desde Adriano hasta Lucrecio, encontró en una aldea destruida el cadáver de dos mujeres jóvenes que habían dado a luz por la espalda. Los soldados dijeron haber visto a la mujer encinta de la espalda y luego, con una herida sin cerrar, cargar a un niño recién parido mientras escapaba de los jinetes romanos. Tétrico, siempre torpe y obediente de los augurios, mandó que las tropas se retiraran y quemaran los cuerpos de las mujeres, porque era de mal agüero nacimiento tan anormal. 

Los Fumentarios cargaron con la culpa de esto, erróneamente, pues ellos se dedicaban a cosas mucho más iluminadas y perfectas, y cuando Lucrecio logró exterminarlos –o eso pensó–, se dijo que ya habían provocado más de doce mil nacimientos por la espalda en todo el norte de Europa, cosa que es exagerada y absurda. Aristóteles, por su parte, ya había investigado fenómenos de esta especie, que fueron fundamentales para sus teorías del movimiento y el cambio de la naturaleza, que tan bien nos trasmitió en sus famosos ocho libros de la Física. Explica que el cambio es la naturaleza misma de las cosas y que era natural que en el reino animado y en el inanimado ocurrieran discontinuidades. Explica, de este modo, cómo un caballo podía trotar hacia atrás o salir dos mariposas de un capullo al que sólo entró una oruga. Arato, romano de experiencias místicas paganas y observador del cielo, describió cómo las anormalidades zodiacales modificaban la carne de los hombres hasta el punto de hacerlos irreconocibles en ciertas épocas del año. Un asesino, cuenta Arato, sintió nacer una protuberancia en su estómago que creció hasta provocarle un dolor insoportable. Cuando un sacerdote le explicó que era la culpa materializada en carne, el hombre confesó su crimen. Pero aun así hubo que esperar la posición de Géminis en las estrellas para que la protuberancia fuera expulsada en medio de gran dolor. La masa de carne, según dicen, tenía la forma de un rostro, el mismo que fuera victimado años atrás. 

Ya en la Edad Media, es sabido que hombres tan prominentes de la estatura de Dante Aligheri o Jacopone Da Todi estuvieron presentes cuando a la corte llegaron informes de un hombre que afirmaba haber nacido de la oreja de su madre. Tan a broma se lo tomaron que sólo años después se retomó esta anécdota popular para relatar el nacimiento del gigante Pantagruel. Sin embargo, se supo después que si bien el rumor era exagerado –pues no se podía concebir un nacimiento sin un orificio de por medio–, no era tan falso como decían. La herida de la madre abarcaba parte de la espalda, parte del hombro y estuvo a nada de afectar el oído. El niño, que nació obeso y se convirtió luego en un famoso sacerdote dominico –ni más ni menos que el inventor de la notación musical moderna, Guido de Arezzo– había tenido trabajos para salir de un espacio tan reducido, la parte superior de la espalda, así que se tomó sus licencias y salió como pudo provocando un daño mayor. En la Comedia se retrata a estos seres en el bosque de los suicidas, en forma de árboles de los que emanan rostros dolientes. Dicen que la historia del nacimiento por la espalda impactó mucho a Aligheri, pero por creerla fantástica sólo se valió de la imagen, que le pareció “convincente y poética” (esto lo dice Bocaccio, en su famoso comentario a la vida de Dante). 

Posteriormente, en América se dieron otros casos simplonamente atribuidos a la brujería. Las mujeres que no podían tener hijos en Carolina del Norte acudían con una vieja que oficiaba rituales exóticos en el centro de un bosque y ésta les provocaba nacimientos anormales por la espalda. Se volvían seguidoras de la bruja y se les consideraba peligrosas. La imagen que tenemos de las brujas es risible pero tan real como cualquier ley científica: sólo consideren que los gestos horribles y la posición encorvada de las brujas responden a un embarazo inusual y muy doloroso. Por los registros, se sabe que esa bruja era una descendiente de tribus germanas. Los romanos no pudieron terminar con la plaga, los americanos la vieron revivir, según dijeron los historiadores ilustrados. Ya los españoles habían descrito algunos tipos de monstruosidades que practicaban los indígenas sin dios que habitaban esas tierras. Muchas descripciones fueron injustas y dictadas por el miedo a lo desconocido, pero otras, simplemente aquélla de que en América había mujeres a quienes les salían rostros en el abdomen superior y en la espalda, están bien fundadas y basta revisar las crónicas de la conquista para saberlo. Ya en el siglo XIX algunos se dieron a la tarea de investigar estos casos, pero su número fue decreciendo y el asunto se enterró en los abismos de la historia médica. Sólo un hombre, amigo de mi pariente Gruber Stain, el doctor George Richtar, resumió en el anal médico de Viena, 1873, las características del extremadamente raro caso del nacimiento cérvico: incubación dolorosa, el paciente muestra actitudes de jorobado, la disposición del bebé no es típicamente fetal, sino en forma cubital extendida (como alguien que toma el sol boca abajo en la playa, anotaba Gruber) para no perforar los pulmones de la madre. La región cervical se llena de placenta, haciéndose pesada y flexible. Al momento del parto, la piel se suaviza aunque siempre hay una parte de la espalda –es difícil saber cuál hasta el momento preciso– que se convierte en una membrana mucosa por la que comienza a salir el cráneo del feto. La gestación dura once meses y es muy dolorosa. Los niños nacidos de esta manera tan poco vista siempre tienen problemas cardíacos y una inteligencia fuera de lo común, termina diciendo el doctor Richtar en su artículo.
  


15. La vida de Antonio Mexueiro: mi nacimiento sobrenatural
 

Mi padre medía dos metros y trece centímetros de altura. Mi madre era de tamaño normal pero siempre se inclinó de más a la hora de preparar la comida. Todavía era joven cuando una joroba sobre su omóplato derecho llamó la atención de la familia. Entonces le dijeron: “estás embarazada de una forma inusual”, y la veían con preocupación. 

Mi padre, imposibilitado por su altura para alcanzar cosas bajas, tuvo problemas para consolar a mi madre que, cada vez, se hacía más pequeña a causa de la mala fama que han tenido los jorobados en todas las épocas. Temían que su descendencia fuera jorobada también y trataron de aplacar la protuberancia a fuerza de mecanismos que inventaba un pariente alemán, llamado Gruber Stain, que nadie sabía por qué era nuestro pariente pero que todos lo querían como tal, porque bien sabemos que nuestra ascendencia era mitad portuguesa y mitad no. 

Cuando los inventos alemanes para reducir la joroba de mi madre fallaron –uno de los cuales se convirtió, sin embargo, en lo que hoy se conoce en el mundo médico como percutor pulmonar– se decidió esperar pacientemente a que pasaran once meses –se dice que hay niños oncemesinos, yo soy uno de ellos– y comprobar que la joroba era en realidad un bulto con vida que días después llevaría mi nombre: Antonio Mexueiro. 

En realidad la historia de mi nacimiento es una historia de crueldad sin límites. Mi familia, engrandecida por sus negocios mineros –de los que después tomé parte como trabajador y gracias a los cuales conocí una raza especial de hombres provenientes del Imperio Chino, habitantes de una ciudad de tierra doce metros abajo de la superficie– encerró a mi madre en una habitación oscura porque no querían que nadie supiera de su monstruosidad ni de mi nacimiento. En esos once meses que mi madre pasó encerrada aprendió a comunicarse conmigo por medio de un lenguaje poco común que aún hoy, veintitrés años después de su muerte, seguimos utilizando para contarnos secretos. Gracias a eso sé qué hay del otro lado de la vida. 

Por orden de la familia, mi padre abandonó a su mujer –a la que consideraban nociva– y se fue de viaje. Cuando los vecinos preguntaban por el joven matrimonio, les decían que llevaban meses recorriendo Europa. Mi padre, en efecto, lo hizo. Y como las visitas son exigentes cuando se trata de comprobar que los anfitriones no les están tomando el pelo, mis abuelos obligaban a mi padre a fotografiarse con mujeres parecidas a su esposa para que no cupiera duda que decían verdad. Lo que hizo después, y a lo largo de su vida, mi padre con todas esas mujeres parecidas a su esposa –alemanas, turcas, italianas, lichtentianas, rusas, todas con un parecido tan increíble que algunos pensaron que mi madre era un arquetipo y no una persona– es algo que no puedo contar ahora, pues mi padre aún vive y debo respetar sus secretos, por más ofensivos y perversos que sean. Augusto Rubén Mexueiro vigila cada uno de mis movimientos y determina siempre castigos acordes con la cantidad de poder que heredó de su vida secreta con el poseedor de ciertas virtudes inimaginables. Lo contaré luego, cuando haya muerto de la enfermedad que padece o de vejez –que ya la tiene avanzada– o cuando el asesino que contrató mi madre para matarlo hace cuarenta y tres años por fin cumpla su labor y haga justicia. Por ahora, basta con decir que mi padre siempre fue inflexible y con sus dos metros y trece centímetros de altura no era para menos. A veces la voluntad de los hombres provoca que las leyes de la naturaleza –que son, al contrario de lo que se piensa, mutables, débiles e inclinadas al capricho– cambien a modo que correspondan con el tamaño de su dignidad y cedan a sus deseos. La voluntad de mi padre es así todavía. Pero ya desde mi infancia mi padre tenía esa mirada extraviada que le conocí siempre. Ya entonces salía todas las noches a excavar en el jardín mientras siseaba unas palabras ininteligibles. Muchas veces escuché una voz infrahumana conversando amigablemente con él de los más diversos temas. Cuando me asomaba, mi padre estaba solo. 

Después de que nací la familia hizo silencio pues es lo que conviene a una familia minera de gran tradición. Mi madre sufrió un parto inusualmente doloroso. Su postura nunca volvió a ser la misma y muchas veces, cuando hablaba conmigo y me cargaba, me dejaba tocar su cicatriz en la espalda. Nunca dejó de dolerle mi nacimiento, pero con la misma fuerza me quiso sin condiciones.


18. La vida de Antonio Mexueiro: otros casos de nacimiento por la espalda
 

Dicen que no es posible que un niño nazca de la espalda de su madre. Comprendo y apruebo esta actitud, pues yo mismo hubiera querido tener un nacimiento normal. Dije, claramente, que a mí no me consta la forma en que nací. Vi, en cambio, muchas veces, la cicatriz en la espalda de mi madre. Paseé muchas veces en la habitación que nos encerró a los dos durante los once meses de mi gestación y me consta que mi padre viajó por el mundo y se tomó fotografías con muchas mujeres parecidas a mi madre para evitar que la gente sospechara algo de la joroba y demás acontecimientos extraños. Tuve hermanos, tres. Y todos ellos tuvieron partos normales. 

Pero, al recurrir a la historia de la humanidad, he encontrado más de un caso de nacimiento por la espalda que la gente prefiere ignorar porque contradice la siguiente creencia básica: que los niños nacen sólo por un lugar. Sin embargo, ya habían cambiado las cosas cuando no nos permitieron seguir creyendo que existía la cigüeña. Por otra parte, mi pariente alemán Gruber Stain, asegura que a una familia en una aldea de Bavaria, cuando el imperio romano intentaba deshacerse de los usurpadores del trono imperial y se extendía hacia el norte de Europa desordenadamente, el emperador Tétrico (267 d.C.) persiguiendo a la sociedad secreta de los fumentarios, dolor de cabeza desde Adriano hasta Lucrecio, encontró en una aldea destruida el cadáver de dos mujeres jóvenes que habían dado a luz por la espalda. Los soldados dijeron haber visto a la mujer encinta de la espalda y luego, con una herida sin cerrar, cargar a un niño recién parido mientras escapaba de los jinetes romanos. Tétrico, siempre torpe y obediente de los augurios, mandó que las tropas se retiraran y quemaran los cuerpos de las mujeres, porque era de mal agüero nacimiento tan anormal. 

Los Fumentarios cargaron con la culpa de esto, erróneamente, pues ellos se dedicaban a cosas mucho más iluminadas y perfectas, y cuando Lucrecio logró exterminarlos –o eso pensó–, se dijo que ya habían provocado más de doce mil nacimientos por la espalda en todo el norte de Europa, cosa que es exagerada y absurda. Aristóteles, por su parte, ya había investigado fenómenos de esta especie, que fueron fundamentales para sus teorías del movimiento y el cambio de la naturaleza, que tan bien nos trasmitió en sus famosos ocho libros de la Física. Explica que el cambio es la naturaleza misma de las cosas y que era natural que en el reino animado y en el inanimado ocurrieran discontinuidades. Explica, de este modo, cómo un caballo podía trotar hacia atrás o salir dos mariposas de un capullo al que sólo entró una oruga. Arato, romano de experiencias místicas paganas y observador del cielo, describió cómo las anormalidades zodiacales modificaban la carne de los hombres hasta el punto de hacerlos irreconocibles en ciertas épocas del año. Un asesino, cuenta Arato, sintió nacer una protuberancia en su estómago que creció hasta provocarle un dolor insoportable. Cuando un sacerdote le explicó que era la culpa materializada en carne, el hombre confesó su crimen. Pero aun así hubo que esperar la posición de Géminis en las estrellas para que la protuberancia fuera expulsada en medio de gran dolor. La masa de carne, según dicen, tenía la forma de un rostro, el mismo que fuera victimado años atrás. 

Ya en la Edad Media, es sabido que hombres tan prominentes de la estatura de Dante Aligheri o Jacopone Da Todi estuvieron presentes cuando a la corte llegaron informes de un hombre que afirmaba haber nacido de la oreja de su madre. Tan a broma se lo tomaron que sólo años después se retomó esta anécdota popular para relatar el nacimiento del gigante Pantagruel. Sin embargo, se supo después que si bien el rumor era exagerado –pues no se podía concebir un nacimiento sin un orificio de por medio–, no era tan falso como decían. La herida de la madre abarcaba parte de la espalda, parte del hombro y estuvo a nada de afectar el oído. El niño, que nació obeso y se convirtió luego en un famoso sacerdote dominico –ni más ni menos que el inventor de la notación musical moderna, Guido de Arezzo– había tenido trabajos para salir de un espacio tan reducido, la parte superior de la espalda, así que se tomó sus licencias y salió como pudo provocando un daño mayor. En la Comedia se retrata a estos seres en el bosque de los suicidas, en forma de árboles de los que emanan rostros dolientes. Dicen que la historia del nacimiento por la espalda impactó mucho a Aligheri, pero por creerla fantástica sólo se valió de la imagen, que le pareció “convincente y poética” (esto lo dice Bocaccio, en su famoso comentario a la vida de Dante). 

Posteriormente, en América se dieron otros casos simplonamente atribuidos a la brujería. Las mujeres que no podían tener hijos en Carolina del Norte acudían con una vieja que oficiaba rituales exóticos en el centro de un bosque y ésta les provocaba nacimientos anormales por la espalda. Se volvían seguidoras de la bruja y se les consideraba peligrosas. La imagen que tenemos de las brujas es risible pero tan real como cualquier ley científica: sólo consideren que los gestos horribles y la posición encorvada de las brujas responden a un embarazo inusual y muy doloroso. Por los registros, se sabe que esa bruja era una descendiente de tribus germanas. Los romanos no pudieron terminar con la plaga, los americanos la vieron revivir, según dijeron los historiadores ilustrados. Ya los españoles habían descrito algunos tipos de monstruosidades que practicaban los indígenas sin dios que habitaban esas tierras. Muchas descripciones fueron injustas y dictadas por el miedo a lo desconocido, pero otras, simplemente aquélla de que en América había mujeres a quienes les salían rostros en el abdomen superior y en la espalda, están bien fundadas y basta revisar las crónicas de la conquista para saberlo. Ya en el siglo XIX algunos se dieron a la tarea de investigar estos casos, pero su número fue decreciendo y el asunto se enterró en los abismos de la historia médica. Sólo un hombre, amigo de mi pariente Gruber Stain, el doctor George Richtar, resumió en el anal médico de Viena, 1873, las características del extremadamente raro caso del nacimiento cérvico: incubación dolorosa, el paciente muestra actitudes de jorobado, la disposición del bebé no es típicamente fetal, sino en forma cubital extendida (como alguien que toma el sol boca abajo en la playa, anotaba Gruber) para no perforar los pulmones de la madre. La región cervical se llena de placenta, haciéndose pesada y flexible. Al momento del parto, la piel se suaviza aunque siempre hay una parte de la espalda –es difícil saber cuál hasta el momento preciso– que se convierte en una membrana mucosa por la que comienza a salir el cráneo del feto. La gestación dura once meses y es muy dolorosa. Los niños nacidos de esta manera tan poco vista siempre tienen problemas cardíacos y una inteligencia fuera de lo común, termina diciendo el doctor Richtar en su artículo.
  


17. Los vacíos en la narración según Alejandro Mexueiro
 

Ocurría que, a veces, Alejandro Mexueiro se sentía abrumado por las páginas que le faltaban por escribir. Esas hojas faltantes se desplomaban sobre él desde los libreros, los archiveros y las notas del periódico. El vacío, para ser vacío, ocupaba demasiado espacio. Lo que hacía entonces era recurrir a un viejo truco: seguía escribiendo para simular que esas hojas faltantes se llenaban. Lo que ocurría al final era que desde los libreros, los archiveros y las notas del periódico se le venían encima tanto las hojas que había escrito para combatir el vacío como las hojas vacías, además de las hojas que en efecto había llenado y que nunca sabía reconocer al final. El resultado eran libros enteros guardados en paquetes elásticos, para evitar que se desbordaran por los deseos insatisfechos contenidos en sus páginas. Y esos libros eran farragosos, interminables, ilógicos, inmorales, imposibles. 

Siempre, aunque llenara una hoja o sesenta, el vacío había triunfado y esto lo hacía sentirse profundamente triste.
  


18. La vida de Antonio Mexueiro: otros casos de nacimiento por la espalda
 

Dicen que no es posible que un niño nazca de la espalda de su madre. Comprendo y apruebo esta actitud, pues yo mismo hubiera querido tener un nacimiento normal. Dije, claramente, que a mí no me consta la forma en que nací. Vi, en cambio, muchas veces, la cicatriz en la espalda de mi madre. Paseé muchas veces en la habitación que nos encerró a los dos durante los once meses de mi gestación y me consta que mi padre viajó por el mundo y se tomó fotografías con muchas mujeres parecidas a mi madre para evitar que la gente sospechara algo de la joroba y demás acontecimientos extraños. Tuve hermanos, tres. Y todos ellos tuvieron partos normales. 

Pero, al recurrir a la historia de la humanidad, he encontrado más de un caso de nacimiento por la espalda que la gente prefiere ignorar porque contradice la siguiente creencia básica: que los niños nacen sólo por un lugar. Sin embargo, ya habían cambiado las cosas cuando no nos permitieron seguir creyendo que existía la cigüeña. Por otra parte, mi pariente alemán Gruber Stain, asegura que a una familia en una aldea de Bavaria, cuando el imperio romano intentaba deshacerse de los usurpadores del trono imperial y se extendía hacia el norte de Europa desordenadamente, el emperador Tétrico (267 d.C.) persiguiendo a la sociedad secreta de los fumentarios, dolor de cabeza desde Adriano hasta Lucrecio, encontró en una aldea destruida el cadáver de dos mujeres jóvenes que habían dado a luz por la espalda. Los soldados dijeron haber visto a la mujer encinta de la espalda y luego, con una herida sin cerrar, cargar a un niño recién parido mientras escapaba de los jinetes romanos. Tétrico, siempre torpe y obediente de los augurios, mandó que las tropas se retiraran y quemaran los cuerpos de las mujeres, porque era de mal agüero nacimiento tan anormal. 

Los Fumentarios cargaron con la culpa de esto, erróneamente, pues ellos se dedicaban a cosas mucho más iluminadas y perfectas, y cuando Lucrecio logró exterminarlos –o eso pensó–, se dijo que ya habían provocado más de doce mil nacimientos por la espalda en todo el norte de Europa, cosa que es exagerada y absurda. Aristóteles, por su parte, ya había investigado fenómenos de esta especie, que fueron fundamentales para sus teorías del movimiento y el cambio de la naturaleza, que tan bien nos trasmitió en sus famosos ocho libros de la Física. Explica que el cambio es la naturaleza misma de las cosas y que era natural que en el reino animado y en el inanimado ocurrieran discontinuidades. Explica, de este modo, cómo un caballo podía trotar hacia atrás o salir dos mariposas de un capullo al que sólo entró una oruga. Arato, romano de experiencias místicas paganas y observador del cielo, describió cómo las anormalidades zodiacales modificaban la carne de los hombres hasta el punto de hacerlos irreconocibles en ciertas épocas del año. Un asesino, cuenta Arato, sintió nacer una protuberancia en su estómago que creció hasta provocarle un dolor insoportable. Cuando un sacerdote le explicó que era la culpa materializada en carne, el hombre confesó su crimen. Pero aun así hubo que esperar la posición de Géminis en las estrellas para que la protuberancia fuera expulsada en medio de gran dolor. La masa de carne, según dicen, tenía la forma de un rostro, el mismo que fuera victimado años atrás. 

Ya en la Edad Media, es sabido que hombres tan prominentes de la estatura de Dante Aligheri o Jacopone Da Todi estuvieron presentes cuando a la corte llegaron informes de un hombre que afirmaba haber nacido de la oreja de su madre. Tan a broma se lo tomaron que sólo años después se retomó esta anécdota popular para relatar el nacimiento del gigante Pantagruel. Sin embargo, se supo después que si bien el rumor era exagerado –pues no se podía concebir un nacimiento sin un orificio de por medio–, no era tan falso como decían. La herida de la madre abarcaba parte de la espalda, parte del hombro y estuvo a nada de afectar el oído. El niño, que nació obeso y se convirtió luego en un famoso sacerdote dominico –ni más ni menos que el inventor de la notación musical moderna, Guido de Arezzo– había tenido trabajos para salir de un espacio tan reducido, la parte superior de la espalda, así que se tomó sus licencias y salió como pudo provocando un daño mayor. En la Comedia se retrata a estos seres en el bosque de los suicidas, en forma de árboles de los que emanan rostros dolientes. Dicen que la historia del nacimiento por la espalda impactó mucho a Aligheri, pero por creerla fantástica sólo se valió de la imagen, que le pareció “convincente y poética” (esto lo dice Bocaccio, en su famoso comentario a la vida de Dante). 

Posteriormente, en América se dieron otros casos simplonamente atribuidos a la brujería. Las mujeres que no podían tener hijos en Carolina del Norte acudían con una vieja que oficiaba rituales exóticos en el centro de un bosque y ésta les provocaba nacimientos anormales por la espalda. Se volvían seguidoras de la bruja y se les consideraba peligrosas. La imagen que tenemos de las brujas es risible pero tan real como cualquier ley científica: sólo consideren que los gestos horribles y la posición encorvada de las brujas responden a un embarazo inusual y muy doloroso. Por los registros, se sabe que esa bruja era una descendiente de tribus germanas. Los romanos no pudieron terminar con la plaga, los americanos la vieron revivir, según dijeron los historiadores ilustrados. Ya los españoles habían descrito algunos tipos de monstruosidades que practicaban los indígenas sin dios que habitaban esas tierras. Muchas descripciones fueron injustas y dictadas por el miedo a lo desconocido, pero otras, simplemente aquélla de que en América había mujeres a quienes les salían rostros en el abdomen superior y en la espalda, están bien fundadas y basta revisar las crónicas de la conquista para saberlo. Ya en el siglo XIX algunos se dieron a la tarea de investigar estos casos, pero su número fue decreciendo y el asunto se enterró en los abismos de la historia médica. Sólo un hombre, amigo de mi pariente Gruber Stain, el doctor George Richtar, resumió en el anal médico de Viena, 1873, las características del extremadamente raro caso del nacimiento cérvico: incubación dolorosa, el paciente muestra actitudes de jorobado, la disposición del bebé no es típicamente fetal, sino en forma cubital extendida (como alguien que toma el sol boca abajo en la playa, anotaba Gruber) para no perforar los pulmones de la madre. La región cervical se llena de placenta, haciéndose pesada y flexible. Al momento del parto, la piel se suaviza aunque siempre hay una parte de la espalda –es difícil saber cuál hasta el momento preciso– que se convierte en una membrana mucosa por la que comienza a salir el cráneo del feto. La gestación dura once meses y es muy dolorosa. Los niños nacidos de esta manera tan poco vista siempre tienen problemas cardíacos y una inteligencia fuera de lo común, termina diciendo el doctor Richtar en su artículo.
  


19. El libro de Alden Fortwright
 

Alden Fortwrigth escribió dos libros, aunque el segundo continúa inédito. Su madre, Lucinda, escribió seis y su padre, Lawrence, no escribió ninguno. El abuelo, el Coronel Alden, escribió dos tomos de sus memorias, pero su estilo y extensión eran más bien las del género “folleto”, pues a juicio de más de uno estaban mal escritas y eran obscenas. Su dramática muerte en manos de Jackson Naga, el vengador africano, no le permitió concluirlas. El libro que escribió Alden Fortwright también estaba mal escrito y no tenía un orden claro. Por alguna falla en su educación, se figuraba que el ser consciente de sus fallas como escritor era una prueba de su autenticidad. Sin embargo, no se disculpaba nunca escribir con tanto desorden. Y por ello, además, sufría.

El libro que escribió Alden Fortwright lleva el título de Los tres estados de contemplación de la montaña (la traducción del título original The three inner sight lapses in front of the blue mountain no es exacta) y está basado en un viaje en el tiempo que, siempre afirmó aunque nunca estuvo seguro, había protagonizado décadas atrás.

Durante una conferencia, jóvenes despiertos lo interrogaron. Muchas de las preguntas eran pertinentes. Ellos querían saber cómo era posible que alguien no estuviera seguro de haber viajado en el tiempo. También querían saber por qué, de ser cierto el viaje, no había ido a los cónclaves de la historia mundial. 

Por qué no había viajado al fin de los tiempos o al inicio. 


Por qué no había asistido al sitio de Atenas por las tropas imperiales. 


Por qué no había ido a sujetar la mano de Jesucristo. 


Por qué no había asistido a un concierto de Mozart. 


Por qué no había convencido a Franz Kafka de casarse. 


Y sobre todas las cosas, por qué únicamente había visitado la misma montaña en tres épocas distintas y luego había renunciado a cualquier viaje. 


El anciano Alden no supo qué contestar y la conferencia terminó abruptamente.
  


21. Las últimas líneas del libro de Alden Fortwright
 

En la habitación sólo hay un escritorio y una silla. Alden Fortwright, moribundo, escribe las siguientes, últimas líneas de su segundo libro, que no alcanzará a publicarse:

Me imagino a mí mismo asombrado, ilimitado en mi asombro. Con una flor en cada ojo derramando su nacimiento, los botones bien abiertos tan desnudos como la sorpresa inicial de las cosas. Me imagino a mí mismo, a veces puedo hacerlo, sin la vergüenza natural de mis esfuerzos cotidianos. Y frente a mí siempre un objeto ya creado y ya visto tantas veces aparece húmedo, con una luz que cobra rápidamente la forma de la voluntad.

Por último, mira, lector, si tu mano está completa cuando des vuelta a la página final. Mira si no se ha quedado la punta de tus dedos prendada al destino de este libro. Un destino que se sobrepone a otro destino. 
  


22. La historia de la diosa de niebla
 

Cuando a Lucinda Fortwright le cosquilleó la espalda, la primera vez que estuvieron desnudos, Antonio Mexueiro le contó acerca del libro sagrado de Amristar. Le dijo también: en uno de mis viajes mi tacto conoció la verdadera textura de la seda negra. La impresión de la seda negra sobre sus manos fue tanta que se le quedó una suavidad de aire. Parte de esa experiencia la trasmitía a la espalda de Lucinda que por primer vez, desde los pocos días felices de su matrimonio con Lawrence, sentía una mano traspasarla con tantos horizontes. Y Antonio le dijo que en el libro de Amristar se contaba un relato peculiarísimo sobre la espalda de una diosa de niebla. Esta diosa dejó que su hermano esencial la tomara cada noche durante los primeros seiscientos años de la historia. El hermano esencial, sin una naturaleza corporal discernible, se encontraba cada noche tan excitado que de su aliento sobrenatural nacía una galaxia. La diosa de niebla tenía un terrible secreto que la volvía desgraciada pues era víctima a la vez de un deseo insaciable y un deber doloroso. La última noche, ella le dijo: 

–Mañana no me entregaré a ti, hermano. Otras tierras deben poblarse y dejar de perecer. 

El hermano esencial le contestó.

–Como también eres mi madre, debo obedecerte, pero no olvides tampoco que en mí y en ti vive la materia de la que están hechas las generaciones.

La diosa de niebla dejó caer su cabellera negra sobre el cielo y sobre el mundo y muchas estrellas se quedaron sin remedio atrapadas en el agua de los estanques y los ríos, pues el cielo estaba rebasado de oscuridad.

–No hay más remedio: así ha sido previsto. Tómame por última vez, pero en esta ocasión debo voltearme para que llegues a mí desde atrás, como lo hacen las bestias.

–Así lo haré, madre.

Y ayuntaron esa noche que duró cien años. Y mientras estaban unidos y eran parte de la conmoción de las galaxias, el hermano esencial notó que la espalda de la diosa estaba poblada y que, una tras otra, pequeñas ciudades y palacios de plata se habían establecido desde la primera noche. Con sus ojos inmensos pudo comprender la historia de la civilización que vivía en la espalda de la diosa. Vio los nacimientos y las vidas de hombres y mujeres. Los viajes y los pequeños animales. Las montañas y los adornos exhaustivos en las casas. Vio el fuego arder en los pequeños llanos y vio la lluvia que él mismo provocaba. En las ciudades diminutas vio las fiestas y vio que esos hombres pequeños ayuntaban también, en los bosques y en los lechos. Supo que eran generaciones privilegiadas pues esos hombres le arrebataban la sangre a la hermana de niebla cuando araban la tierra y cuando bebían el agua de los ríos que iban desde los hombros de la diosa hasta su cintura. Supo que la diosa de niebla tendría que morir cuando terminaran de ayuntar, porque en cada nueva violencia con que el hermano esencial revolvía la parte trasera de su hermana, ese mundo en miniatura crecía y se hacía sólido, los palacios eran más hermosos y los paisajes más increíbles y los animales con más pelaje y los peces más dorados; cuando él terminara de ayuntar la diosa cedería su existencia a las cosas más pequeñas y él, por lo tanto, debía acompañarla. Aun antes de terminar los cien años, el dios amaba ya a esos pequeños seres, amaba la tierra y a los hombres que la habitaban, porque habían aprendido los rituales de apareamiento y a danzar cada vez que encontraban el camino hacia su propia salvación encima y debajo de sus esposas.

Entonces el hermano esencial acabó de fertilizar a la diosa de niebla, cuya espalda fue rebasada. La diosa durmió después de gritar por última vez su propio nombre, para que las generaciones no se olvidaran de ella. 

Cuando alcanzaron el fin de su acto de unión hubo un temblor en la tierra de los pequeños hombres, algunas torres muy altas se vinieron abajo, los animales corrieron hasta llegar a la orilla de la diosa y perecieron. Pero luego la diosa se quedó quieta, después de haberse estremecido. El hermano esencial exhaló todo su aire y concluyó su labor antes de dormir profundamente recostado sobre la diosa de niebla. Su cuerpo sin cuerpo se convirtió en el cielo que desde entonces vieron los hombres. La espalda de la diosa es aún nuestro país.

–Y por tal razón –concluyó Antonio Mexueiro– las mujeres se voltean cuando quieren procrear porque se dice que así es más segura la fecundación. 

Lucinda, al escuchar esto, estaba tan excitada que se volteó y quiso imaginar que el famoso explorador la poblaba como en la historia de la diosa.


23. Las historias tristes de Alejandro Mexueiro, hijo del famoso aventurero
 

Alejandro Mexueiro fue único en todos los aspectos, nunca se le vio con alguna otra mujer además de su madre, hablaba seis idiomas y no recordaba nada de su infancia. Razonaba bien y su único problema –el problema que reconocía incluso en presentaciones públicas– era la tristeza infinita. Nunca pudo escapar de ella. Ni siquiera con lo que, para él, representaba su única fuente de satisfacciones: escribir cualquier cosa y leer novelas de caballerías, enciclopedias, algunos libros de Ezra Pound, los ensayos didácticos de la Francia prerrevolucionaria y la Apología de Apuleyo. 

Alejandro escribía párrafos llenos de desconsuelo y encontraba siempre la forma de compararlo todo con mujeres que nunca había conocido. Al final, sus escritos eran similares y esto lo sorprendía mucho. Un ejemplo:


24. Acerca de la historia de los libros
 

Por Alejandro Mexueiro

La historia de los libros es apenas una marca de mujer, una petición de abrazo rechazada una mañana en que la casa amaneció sin ventanas y nos ahogaba la impertinencia de estar juntos. Yo escribo siempre en el hemisferio de la pérdida. Siempre escribí en los ratos libres que me permitió el humor de la mujer a la que amaba. La escritura de mis cosas era una continuación del teatro del fracaso y el registro natural de mis errores. Escribir se convirtió muy pronto en una supresión de la distancia –una ilusoria, que me dividía sin remedio y me apartaba del mundo. 

He vivido siempre a la espera. Siempre oculto y seguro en el refugio en que soy invisible. Me lanzo luego, de pronto, hacia un cuerpo desnudo en el que duermo hasta ser expulsado igual que la peste del paraíso. Y luego he visto cómo los cuerpos, después de haberse entregado a todas mis preguntas, me destierran y me irrumpen, me silencian y me doblegan. Como si la sorpresa que lo inició todo, el asombro precoz y fugaz que permite abandonarse en la oscuridad de una mujer, hubiera sido calculada, usando el reloj con que se mide la duración del abismo, para sacarme de mi escondite, en donde estaba a salvo. Una pantalla intocable a través de la cuál puedo ver mi cuerpo realizándose en la totalidad de la noche. Una sorpresa que, nada más entregarme a ella, veo convertirse en la espada que me impide acercarme a contemplar mis descubrimientos en el cuerpo que deseaba, que creía pertenecerme. Espada de noche que me habla.

El deseo en cada ocasión es tan infinito como el azar que me convoca a una nueva espera y a lanzarme luego desde la necesidad de mi escondite a otro cuerpo que primero me recibirá y luego me rechazará para retenerme en la cárcel miserable del aprendizaje insatisfecho.

La misma es la historia de los libros. Destinados a la conflagración y al rechazo, son la imagen de una mujer que se aleja. La forma última de encontrar lo femenino es, al final, aún más evanescente. Sellada como enigma, no hay puerta ni llave para darle forma a la arquitectura de los mejores libros o al mapa que indique –aunque en vano– el paradero de una mujer. 


25. El recuerdo del día en que Alden Fortwright dejó su casa familiar
 

Ese día, el tren de Alden salió por la mañana. Lucinda estaba seria, cual era su costumbre; algo en su rostro mostraba cierta inclinación a la violencia. Había venido desde Sussex, sin el pequeño Alejandro Mexueiro, y se negó a hablar con Lawrence de cualquier cosa.

La mañana de aquel día, fue la última vez que la familia Fortwright estuvo junta 

Lawrence tuvo un sueño peculiar la noche anterior. En el sueño, tenía la misma edad que su hijo y caminaba en una costa de pedernales y piedras lisas. 

Entonces, vio que se terminaba la tarde y lo invadió una angustia repentina.


Una angustia parecida a la angustia de la vida, pero soñada.


Sin duda, en cuanto el sol se ocultara detrás del bosque de hielo, sucedería algo terrible.


O era el fin de todo.


La vida en el mundo dejaría de ser hermosa.


La oscuridad se apoderaba de su alma y sentía que era el fin de su infancia.


Entonces tomó un pedernal, liso y blanco. 


En el pedernal alguien había escrito “para mover el sol, deslice”.


Lawrence apuntó el pedernal hacia donde el sol se ocultaba.


En ese momento sintió que una trama invisible se había roto. 


Pero a los movimientos de su mano respondía el sol redondo. 


El astro de trapo obedecía cada movimiento del pedernal.


Y de esta forma fue de nuevo mediodía.


La alegría del día infinito se adueñó de Lawrence, pero a lo lejos, mientras el sol estaba en su cenit, las casas prendían sus luces y los grillos cantaban la canción de la noche.

Al final, antes de que lo despertara la imperiosa voz de Lucinda, el pequeño Lawrence del sueño sostenía firme al sol con el pedernal, en ese mediodía artificial mientras todo lo demás persistía en oscurecerse.

Cuando despertó por fin, se dio cuenta que la noche era sólo una decisión que tomábamos.

Cuando vio a su hijo en la puerta, y la pequeña maleta a su lado, sosteniendo un paquete cuidadosamente envuelto por la aya Claire que contenía suficiente comida para dos viajes como ése, sintió una tristeza profunda y se abalanzó hasta donde Alden recibía, con más disgusto que placer, un abrazo paternal, que había sido pospuesto hasta que ya era demasiado tarde.

En el camino hasta la estación, Lucinda no dejó de hablar de precauciones, consejos de índole moral, regaños anticipados y una cátedra sobre las plantas y animales que habitaban en esa parte de Europa.

Lawrence, en cambio, sufría solo. Y Alden pudo ver la congoja en la cara de su padre. Entonces le dijo:

–Estaré bien.

Lawrence sabía que eso era posible, pero no estaba triste por el miedo a dejar a Alden sin protección. Más bien le temía al mundo, al recuerdo de su propio sueño, a la noche oscura que se abrió para él cuando alguna vez lo enviaron lejos de casa. Esa noche, terrible noche oscura. 

Cuando se despidieron en la estación, Lawrence volvió a abrazar a su hijo, pero con más serenidad, con la certeza de comunicarle en el abrazo toda su vida. 

Cuando Alden se acercó al vagón tropezó y la mitad de su comida apareció derramada en el andén. Trató de recobrarse, pero estaba sucio, sin provisiones y avergonzado.

Ni Lucinda ni Lawrence le ayudaron. Desde lejos, miraron a su hijo, sin hacer nada.

Alden subió por fin al carro. Agitó su pequeña mano y desapareció.

Lucinda no ayudó a Alden porque pensaba que debía ser más cuidadoso y no depender de su madre para todo.

Lawrence porque se vio a sí mismo, en el umbral de una vida que poco a poco cedería a las oscuras profundidades del alma. 


26. El libro más famoso de Alejandro Mexueiro
 

Los amables lectores saben que no es de mi agrado hacer declaraciones públicas. Desde la publicación de mi primera novela, El aire que sopla en la llanura inmensa en 1920, hasta ahora, ninguna de mis obras tuvo más éxito ni despertó tanta controversia como El diario humeante de la hipnosis. Desde ahora lo digo: nunca me ha importado que mis libros se hayan vendido ni que me hayan pagado más de lo que podía gastar por el adelanto de mi última novela. Mi vida es miserable y escribo para hablar al respecto. El hecho de que a ustedes les importe compartir ese sentimiento conmigo es algo que no comprendo y que no comparto. Si me fuera dado el no tener que escribir y mucho menos el no tener que leer mis libros, lo haría con gusto. Ni ustedes ni yo somos dignos al permanecer en este ciclo de sufrimiento y admiración.

Lo recuerdo. La crítica que recibió mi primera novela la describía como una especie de aviso sobre lo que traía consigo el futuro. Una literatura despojada de artificios que intentaba sobrellevar el realismo de cualquier empeño cotidiano y las fantasías de cualquier enfermo terminal. Logré este propósito al contar la historia de una villa y sus habitantes, dedicados al afanoso empeño de construir molinos de viento. No me explico aún cómo ocurrió, pero lo que a mí me pareció fallido a los lectores les pareció un milagro. No es por nada que todos estos años he sospechado de la inteligencia de mis lectores y de la mía propia, al permitir que esto suceda.

Desde la redacción de esa primera novela, que ahora han traducido a las lenguas más extrañas, me di a la penosa tarea de acudir con un joven hipnotista. Durante la escritura sentía una liviandad de muerte y durante mis lecturas ya no sentía el cuerpo, desprendido, perdido, una tripa inservible. Sólo sentía rabia, como si un perro ardiente y vengativo naciera dentro de mí. Decidí que no estaba bien sentirme de esa manera, de cualquier forma mi vida ya era un completo infierno y no estaba dispuesto a ser incapaz de disfrutar al menos esos breves y angustiosos minutos de claridad que me ofrecían la lectura y la escritura.

De este modo, me preparo para contestar las injurias que han lanzado diversos autores en contra de mi madre, Lucinda Fortwright. Acerca de mis libros y de mi vida, me basto para injuriarlos yo mismo. Acerca de mi madre, no acepto que exista un ser humano capaz de entender su sufrimiento y sus acciones.

Es por ello que me atrevo a escribir las implicaciones de mi libro El diario humeante de la hipnosis. A mí me tiene sin cuidado, pero provengo de dos familias poderosamente humanas y no puedo permitir que la ignorancia y la infelicidad que se adueñan irremediablemente de nuestro mundo oscurezcan las pocas luces que hoy me alumbran.

Antes de comenzar, debo decir esto: todos los lugares que menciono en el libro existen, pero ya han sido habitados por otras personas y ningún dato puede llevar a ningún lector a encontrarme. No desperdicien su vida buscando a un hombre miserable y odioso como yo. Esas metas imbéciles son sólo para los artistas.

Ahora bien, es sabido por las biografías que circulan ya, que durante diez años me sometí a la hipnosis para recordar los amplios pasajes de mi infancia que era incapaz de recordar. Debo precisar esto: asistí puntualmente a cada sesión durante diez años gracias al éxito económico de mi primer libro y es verdad que durante esa época publiqué dos libros más, sin sustancia, que eran una copia del primero y que me dieron el dinero que necesitaba. En vez de molinos de viento, utilicé primero reliquias religiosas y luego perfumes. Ustedes compraron los dos libros con avidez y yo mismo me pregunté entonces si no me estaría volviendo loco o si, quizá y sin querer, había escrito dos buenos libros. Hace poco los volví a leer y puedo decir esto: sólo pueden gustar a los cerdos.

Mientras mis lectores leían estas cosas, yo aprovechaba el tiempo en búsquedas realmente importantes para mí, aunque era seguro que me conducirían a un estado de depresión absoluta o quizá a la muerte.

Cuando terminó la hipnosis, puse en forma de relato cada uno de los recuerdos de mi infancia. Luego los ordené, les di coherencia y derramé sobre ellos toda la crueldad y todo el resentimiento que pude concentrar. Cuando se publicó la obra, fue de nuevo un éxito. Me di cuenta de que vivía en el mundo increíble de la adulación a toda prueba. Sin embargo, algo cambió. Conforme los estudiosos le daban vueltas a la novela, encontraron episodios que les molestaron profundamente. El personaje de la novela vivió encerrado toda su infancia, con la única compañía de su madre: primero fue alimentado y educado según preceptos estrictos, y luego instruido en diversas actividades que algunos consideraron antinaturales. El personaje creció, se hizo un adolescente atractivo y fue tomado por su madre como una fuente constante de gozo sexual y sentimental, hasta que la vida los separó y vivieron por siempre al borde de la nada. 

Los lectores recordarán que tal era el argumento esencial de la obra. Desde entonces la crítica sobre mi libro ha sobrepasado el mundo de los personajes y el talento para narrar historias y se ha centrado en lo que mi madre hizo conmigo.

Los lectores, hijos bastardos de la ficción, primero fueron entusiastas, proclamando que se encontraban ante el futuro de la novela europea. Al siguiente día, cuando supieron que era una historia posible, se escandalizaron. Aunque no fueron todos, porque siempre hay algunos pobres infelices que tienen la idea de que la verdad posee algún valor moral. Ilusión sobre ilusión.

Así que ahora, cuando este debate es ya un análisis de mi vida y la de mi madre, debo puntualizar las siguientes cosas, antes de quitarme la vida el día de hoy, como estaba planeado desde hace cinco años: 

–Es verdad que fui criado por mi madre, que me escondió de mi padre, a quien nunca conocí, de mi medio hermano, que nunca me importó conocer y de mi herencia, que nunca me importó gastar.

–Es verdad que mi madre me educó para amarla sólo a ella y que en cuanto tuve posibilidad de tener una vida sexual, la tuve sólo con ella.

–También es cierto que yo la amé profundamente y que nunca necesité de otra mujer.

–Es verdad que me hacía vestir como mi padre y me decía vulgaridades en italiano, pero yo lo disfrutaba.

–Es verdad que no hay otra manera posible de que exista el amor verdadero.

–Es verdad que me convertí en una parte de ella, una extensión macabra; adentro de mí aún se agita mi madre.

–Es mentira que fuera una amante pésima. Disfrutábamos tanto que debíamos taparnos la boca.

–Me consta que los hipnotistas son personas atormentadas que pueden hacer daño.

–Por último. Es verdad que el deseo de todas las mujeres del mundo es criar a los hombres con quienes les gustaría pasar el resto de sus días.

Dejo constancia de estas verdades para que puedan terminar sus especulaciones y sus cantos trágicos de piedad para conmigo. Sufro ahora porque siempre he sufrido y no sé por qué. Me consuela saber que ustedes tampoco lo sabrán.


27. Mi viaje en el tiempo
 

por Alden Fortwright

En 1907, me encontraba estudiando en el internado teológico de Winterberg. El siguiente año regresaría por fin a casa, con un grado decente y la posibilidad de ver el estado de cosas que imperaba en mi familia. Sin embargo, extrañaría el valle oscuro que rodeó mis estudios todos esos años, y el silencio de la capilla en la que me refugié. Extrañaría también y sobre todo a ese extraño compañero de estudios, Jonathan Halifax, a quien por primera vez vi viajar en el tiempo. 

Por aquel entonces ya le había mostrado la carta que me escribió mi padre desde alguna parte de Inglaterra, en la que me explicaba los fundamentos de su asombro y el modo en que, creyéndolo posible, cualquier cosa era verdadera. La carta era tan extensa y compleja que ninguno de los dos alcanzábamos a comprenderla del todo, pero Jonathan siempre tuvo un espíritu muy despierto y muchas veces fue capaz de captar sutiles movimientos de la esencia humana en donde yo sólo veía un paisaje sombrío.

A partir de nuestra lectura conjunta, el carácter de Jonathan se transformó y se convirtió en un ser taciturno que apenas probaba bocado durante los almuerzos en el comedor. Varias veces los prefectos lo citaron para exigirle un comportamiento maduro en vez de lo que ellos consideraban un arrebato infantil. Pero a Jonathan, los escritos de mi padre le mostraron una parte invisible a la que él ya había sido predispuesto por sus incipientes investigaciones sobre la sustancia del tiempo.

A Jonathan no le parecía que el tiempo, tal y como lo consideraban los teólogos, fuera sino la duración de la voluntad divina. El tiempo era para nuestros profesores un préstamo limitado, una ración ridícula de eternidad.

Para Jonathan el tiempo era un lenguaje. Era cierta forma en que expresábamos un orden indivisible, por un acuerdo mutuo más que por una imposición natural. 

–¿Tú crees? –me decía Halifax, mientras estábamos tumbados bajo un abedul frondoso y caía la tarde. Al fondo del amplio jardín de la escuela podía verse el edificio de hormigón y algunas luces encendidas en los dormitorios– ¿Tú crees que si en este momento el tiempo pasa muy despacio para aquél que en el edificio hace una tarea de latín aunque para nosotros pasa muy veloz porque no hacemos sino rascarnos el ombligo, entonces el estudiante de latín y nosotros estamos efectivamente en el mismo tiempo?

Yo le respondí que esa cuestión ya estaba discutida con creces, pero que era muy distinto lo que el tiempo representa en sí mismo y la forma en que pasa para cada uno de nosotros. Es evidente que no sólo el tiempo sino todas las cosas ocurren con este principio. La esencia de las cosas permanece inmutable, mientras que nuestra percepción de las cosas es cambiante y propensa a la ilusión. Jonathan se puso de pie y comenzó a dar manotazos en el aire.

–¿Qué pasa contigo, Fortwright? ¡Parece que estoy escuchando a algún viejo profesor y no a un joven del nuevo siglo! ¿Qué vamos a saber nosotros sobre la esencia de las cosas, salvo que nosotros fuimos quienes le pusimos ese nombre a lo que no somos capaces de explicar? “¿No lo conozco?, entonces es algo en sí mismo que no podré conocer nunca” ¡Vamos, puedes hacer algo mejor que eso! Tu propio padre nos ha dado algo de luz al respecto. Existe, efectivamente, un mundo invisible; en ese mundo, las leyes humanas se disuelven en el flujo de extrañezas que son el fundamento de todo cuanto existe. Quien dijo que el mundo y las cosas que pasan son mesurables tenía mucho miedo de que se le derrumbaran sus creencias. Y el tiempo sólo es una creencia, amigo Alden, y te lo voy a demostrar.

A partir de esa conversación el comportamiento de Jonathan se volvió aún más errático. Por un momento, creí que él y mi padre se comunicaban de alguna manera extrasensorial y que esa comunicación me excluía a mí, por ser tan limitado y tan obtuso. En realidad, nunca pude comprender a mi padre del modo en que lo hizo Halifax. Por eso, nunca después, cuando volví a Londres le dejé seguir mi rastro ni le permití tener acceso a mi correspondencia. Seguramente él pudo sacarle más provecho, pero sobre mí recayó la responsabilidad de cuidar un legado que nadie merecía.

De cualquier forma, Jonathan fue el que se alejó de mí. A veces lo veía en el comedor, solo, dibujando y escribiendo en un cuaderno de tapas duras que siempre traía consigo. A veces no se aparecía en una sola clase y, poco antes de que decidieran expulsarlo, fue a buscarme a los dormitorios cuando ya todos se habían acostado.

Recuerdo su rostro fino y femenino, sus manos largas guiándome por los pasillos oscuros. Se le veía agotado bajo la luz de la luna, con su palidez natural exaltada por unos rasgos distintos a los que siempre tuvo, como si un hombre enloquecido se abriera paso dentro de él y se adueñara de sus actos. Me llevó a un claro en el bosque, que conocíamos bien de nuestros primeros paseos, en una época anterior en donde todo era nuevo y todo formaba parte de nuestra inocencia. 

Una vez ahí, me dijo:

–Te mostraré sólo una de las formas en que alguien puede viajar en el tiempo.

Mientras se preparaba, yo temblaba de frío y por el temor de ser descubierto. Ya antes nos habían sorprendido en un armario, abrazados, una tarde en la que ambos sentimos, al mismo tiempo, estar bajo la influencia de una visión poderosa. Aquella vez no se habló mucho del tema, pero si nos encontraban aquí, en medio de la noche, de nuevo solos, la gente comenzaría a elaborar rumores tan elaborados que podrían cambiar el curso de la historia.

Jonathan se sentó con las piernas cruzadas y comenzó a desnudarse. Vi su piel fría que se tornaba azul al contacto con el aire. Vi su hermoso perfil en la noche y su desnudez me estremeció hasta que tuve que desviar la mirada. Él me dijo, con voz decidida:

–Debo permanecer ligero, por eso me quito la ropa. Si en algún momento no me ves respirar no te asustes ni busques ayuda, Alden. Tienes que prometerlo. 

Yo lo prometí, aunque me asustaba su rostro severo y la forma en que resistía la brisa invernal sin temblar.

–Debes prometerme otra cosa, Fortwright, y si no estás dispuesto será mejor que te vayas. Te llamo porque en ti corre la sangre de tu padre y porque tal vez algún día puedas contarle lo que hice. Aunque eso no me importa, sólo me siento obligado a tener un testigo pues soy aficionado a las ceremonias.

Me sentí despreciado pero al mismo tiempo sabía que delante de mí ocurriría algún tipo de prodigio y que mi padre tenía algo que ver con todo ello. Intuí, también, que era una de las últimas veces que vería a Halifax. Me quedé firme en donde estaba y le dije:

–Prometo todo lo que quieras.

Jonathan sonrió y me dijo:

–Prométeme que nunca vas a intentarlo por tu cuenta.

–Lo prometo –le dije, aunque cada palabra en su boca me irritaba más.

Y entonces ocurrió. Me pidió silencio. El frío arreció cuando vi su rostro descompuesto. El aire podía llevarse su gesto, tanta era su lividez. Ese gesto fantasmal pareció adelgazarlo, su piel amoratada por el hielo estaba a punto de quebrarse como una frágil capa de aire. 

Juro que, por un momento, Jonathan Halifax estuvo muerto.

Y fue entonces cuando vi que su cuerpo se separaba del suelo, unos centímetros apenas. Cualquiera que lo hubiera visto, sentado en el suelo, con la piernas cruzadas y las manos sueltas sobre el regazo hubiera creído que rezaba y nada más, porque en la separación entre su cuerpo y la tierra apenas cabía una mano. Pero flotaba, y yo lo vi.

Ese momento de flotación duró al menos cinco minutos, en los que yo contemplé asombrado ese espacio imposible entre Halifax y la tierra. Por un momento, mi amigo fue ajeno al mundo y se elevó.

Cuando descendió, tardó en recobrarse, luego abrió los ojos, luego se levantó y comenzó a vestirse rápidamente, lleno de energía.

–¿Qué ha sido eso? –le pregunté.

–Eso, Fortwright, fue el primer viaje en el tiempo que has visto. En este momento estoy viviendo cuatro minutos antes que tú.

–Pero, ¿cómo es posible?

–¿Me viste elevado sobre la tierra?

–Sí, apenas dos dedos.

–Lo suficiente para que el mundo girara sin tenerme encima.

 –No puedo creerlo. ¿Dices que si te separas de la tierra, el tiempo no pasa?

–Si te separas de la tierra, en la dirección correcta, completamente inmóvil, la tierra gira, pasa el tiempo por lo tanto, pero no para mí. 

–Yo te veo igual que hace cuatro minutos.

–Ése ya no es mi problema. Si alguien se mantiene elevado sobre la tierra lo suficiente, puede descender en China sin haberse movido, ni en el tiempo ni en el espacio. Eso, o los científicos mienten.

Después de discutir esto, nos fuimos a los dormitorios y yo me quedé pensando en la posibilidad de viajar en el tiempo, de imitar a Halifax. No pude pensar mucho y tampoco descubrí para qué me hubiera servido. El frío me hizo arroparme y me quedé dormido de inmediato.

Poco tiempo después, Halifax dejó de ir a Wirtemberg. Antes de marcharse me pidió que le dejara copiar las cartas de mi padre. Me negué y nos despedimos fríamente. Antes de que se marchara, le pregunté:

–Oye, Halifax. Si pudieras viajar en el tiempo otra vez, a dónde irías.

–A la tumba de tu abuela –dijo, sin dudarlo.

Al año siguiente, implementé varias formas de permanecer suspendido en el aire de tantas maneras como me fue posible. Al principio, lo único que logré fue que los otros me trataran mal, pero después, con un ingenioso dispositivo que debo mantener en secreto, logré suspenderme en el aire más tiempo que Halifax. Con todo el conocimiento a mi disposición, decidí suspenderme sobre la tierra días completos y viajar a donde Halifax hubiera ido. De esta manera hice tres viajes: uno al pasado, uno al presente y uno al futuro. Los tres al mismo lugar: la tumba de mi abuela, en África, como Halifax quería.

Hoy me arrepiento. Estoy seguro de que Halifax podía llegar más lejos, a otros lugares mejores. Si tan sólo la envidia no me cegara tanto, le hubiera cedido todos los papeles de mi padre, porque Halifax, y no yo, era el hijo que Lawrence Fortwright merecía tener.


28. El último relato de Alejandro Mexueiro, publicado póstumamente sin título en 1950 y recibido con violencia por la crítica
 

Esa mañana de 1915, Halezander Bultmannharcot se había levantado temprano.

El telegrama que estaba sobre la mesa de su habitación ya presagiaba un fracaso. En vano volvió a dormirse. Soñó con una cascada de piedras que aplastaba a los animales del bosque. Afuera, la mañana en Londres era fría como si debajo de las calles hubieran enterrado el cuerpo muerto de un gigante. 

La ventana daba hacia las cosas tristes de la calle.

Era mediodía cuando Halezander abrió el telegrama y supo que su madre había muerto. “La expedición de Falcon Scott ha fracasado. El cuerpo del último tripulante, hallado en el mar de Haakon VII”. 

Halezander tenía veinte años esa mañana, cuando terminó por completo el sentido de su vida.

Trabajaba dándomelas de redactor en una revista de caballos y traducía poemas de la joven vanguardia portuguesa. Además, desde hacía casi tres meses, se acostaba con una muchacha que estudiaba piano. Esa mujer, como cualquier otra, deseaba casarse. Pero Halezander sólo la utilizaba para escenificar su pérdida. Ella se llamaba Pedazos.


Por lo demás, la vida de Halezander era completamente inútil.

Ahora que su madre estaba muerta, era necesario buscar otra razón para vivir.

Halezander pasó ese día de 1915 como un perro al que apalean hasta matarlo. Escribió una carta a Pedazos en la que describió su relación con toda clase de insultos vulgares y amenazas. La carta terminaba así: “Si no dejas la ciudad antes del viernes, voy a matarte”.

Después de poner la carta en la oficina de correos se dirigió a la redacción de la revista Horses y lastimó la cara del dueño con un abrecartas.

Por último, sollozó.

En ese momento, en esa plaza desierta, en esa ciudad en ruinas, en ese país infernal, en ese continente de guerras, escuchó el alarido de su memoria.

Volvió a Susserset, en donde pasó su infancia. 

La plaza desierta se convirtió en un valle húmedo y en el sexo húmedo de su madre.

Deseaba caminar adentro del cuerpo de su madre, apretar con sus manos las vísceras, las gónadas púrpuras.

Deseaba hallar el cuerpo de su madre en la Antártica, desnudarse sobre ella y luego quitarle la piel para usarla de vestido.

Un oficial de la policía se acercó hasta Halezander y le dijo: “Hombre, váyase a casa”. 

Cuando volvió, el telegrama estaba sobre la mesa. Una vez leído, parecía ser de la incumbencia de todos. 

Como cualquier hombre que contempla el fin de todo cuanto era importante en su vida, hizo una hoguera con sus poemas e incendió su habitación y el edificio en que vivía y muchos de los edificios de la calle cedieron también al fuego.

Mientras contemplaba el incendio desde la calle nevada, Alexander recordó una vez, en Susserset, cuando incendió una pila de grillos.

Una vez calcinado ese canto, todo quedó en silencio.

Su madre a veces lo encerraba y sólo le permitía salir cuando ella se estaba bañando en una tina de porcelana.

El encierro y la contemplación de la desnudez de su madre fueron sus únicos hábitos.

Luego ella lo educó para ser un caballero obediente.

Luego el encierro se convirtió en un acto sexual prolongado, dentro de la tina de porcelana. 

Luego, incendió a los grillos y todo se quedó en silencio.

El incendió que provocó Halezander se propagó por todo Londres en menos de doce horas. Salió entonces de la ciudad y contempló cómo la gente iba muriendo o perdiéndolo todo.

Esa noche de 1915 murieron en el Gran Incendio 2400 personas. La causa: el terror que sintió Halezander Bultmannharcot por la muerte de su madre.
  


22. La historia de la diosa de niebla
 

Cuando a Lucinda Fortwright le cosquilleó la espalda, la primera vez que estuvieron desnudos, Antonio Mexueiro le contó acerca del libro sagrado de Amristar. Le dijo también: en uno de mis viajes mi tacto conoció la verdadera textura de la seda negra. La impresión de la seda negra sobre sus manos fue tanta que se le quedó una suavidad de aire. Parte de esa experiencia la trasmitía a la espalda de Lucinda que por primer vez, desde los pocos días felices de su matrimonio con Lawrence, sentía una mano traspasarla con tantos horizontes. Y Antonio le dijo que en el libro de Amristar se contaba un relato peculiarísimo sobre la espalda de una diosa de niebla. Esta diosa dejó que su hermano esencial la tomara cada noche durante los primeros seiscientos años de la historia. El hermano esencial, sin una naturaleza corporal discernible, se encontraba cada noche tan excitado que de su aliento sobrenatural nacía una galaxia. La diosa de niebla tenía un terrible secreto que la volvía desgraciada pues era víctima a la vez de un deseo insaciable y un deber doloroso. La última noche, ella le dijo: 

–Mañana no me entregaré a ti, hermano. Otras tierras deben poblarse y dejar de perecer. 

El hermano esencial le contestó.

–Como también eres mi madre, debo obedecerte, pero no olvides tampoco que en mí y en ti vive la materia de la que están hechas las generaciones.

La diosa de niebla dejó caer su cabellera negra sobre el cielo y sobre el mundo y muchas estrellas se quedaron sin remedio atrapadas en el agua de los estanques y los ríos, pues el cielo estaba rebasado de oscuridad.

–No hay más remedio: así ha sido previsto. Tómame por última vez, pero en esta ocasión debo voltearme para que llegues a mí desde atrás, como lo hacen las bestias.

–Así lo haré, madre.

Y ayuntaron esa noche que duró cien años. Y mientras estaban unidos y eran parte de la conmoción de las galaxias, el hermano esencial notó que la espalda de la diosa estaba poblada y que, una tras otra, pequeñas ciudades y palacios de plata se habían establecido desde la primera noche. Con sus ojos inmensos pudo comprender la historia de la civilización que vivía en la espalda de la diosa. Vio los nacimientos y las vidas de hombres y mujeres. Los viajes y los pequeños animales. Las montañas y los adornos exhaustivos en las casas. Vio el fuego arder en los pequeños llanos y vio la lluvia que él mismo provocaba. En las ciudades diminutas vio las fiestas y vio que esos hombres pequeños ayuntaban también, en los bosques y en los lechos. Supo que eran generaciones privilegiadas pues esos hombres le arrebataban la sangre a la hermana de niebla cuando araban la tierra y cuando bebían el agua de los ríos que iban desde los hombros de la diosa hasta su cintura. Supo que la diosa de niebla tendría que morir cuando terminaran de ayuntar, porque en cada nueva violencia con que el hermano esencial revolvía la parte trasera de su hermana, ese mundo en miniatura crecía y se hacía sólido, los palacios eran más hermosos y los paisajes más increíbles y los animales con más pelaje y los peces más dorados; cuando él terminara de ayuntar la diosa cedería su existencia a las cosas más pequeñas y él, por lo tanto, debía acompañarla. Aun antes de terminar los cien años, el dios amaba ya a esos pequeños seres, amaba la tierra y a los hombres que la habitaban, porque habían aprendido los rituales de apareamiento y a danzar cada vez que encontraban el camino hacia su propia salvación encima y debajo de sus esposas.

Entonces el hermano esencial acabó de fertilizar a la diosa de niebla, cuya espalda fue rebasada. La diosa durmió después de gritar por última vez su propio nombre, para que las generaciones no se olvidaran de ella. 

Cuando alcanzaron el fin de su acto de unión hubo un temblor en la tierra de los pequeños hombres, algunas torres muy altas se vinieron abajo, los animales corrieron hasta llegar a la orilla de la diosa y perecieron. Pero luego la diosa se quedó quieta, después de haberse estremecido. El hermano esencial exhaló todo su aire y concluyó su labor antes de dormir profundamente recostado sobre la diosa de niebla. Su cuerpo sin cuerpo se convirtió en el cielo que desde entonces vieron los hombres. La espalda de la diosa es aún nuestro país.

–Y por tal razón –concluyó Antonio Mexueiro– las mujeres se voltean cuando quieren procrear porque se dice que así es más segura la fecundación. 

Lucinda, al escuchar esto, estaba tan excitada que se volteó y quiso imaginar que el famoso explorador la poblaba como en la historia de la diosa.
  


24. Acerca de la historia de los libros
 

Por Alejandro Mexueiro

La historia de los libros es apenas una marca de mujer, una petición de abrazo rechazada una mañana en que la casa amaneció sin ventanas y nos ahogaba la impertinencia de estar juntos. Yo escribo siempre en el hemisferio de la pérdida. Siempre escribí en los ratos libres que me permitió el humor de la mujer a la que amaba. La escritura de mis cosas era una continuación del teatro del fracaso y el registro natural de mis errores. Escribir se convirtió muy pronto en una supresión de la distancia –una ilusoria, que me dividía sin remedio y me apartaba del mundo. 

He vivido siempre a la espera. Siempre oculto y seguro en el refugio en que soy invisible. Me lanzo luego, de pronto, hacia un cuerpo desnudo en el que duermo hasta ser expulsado igual que la peste del paraíso. Y luego he visto cómo los cuerpos, después de haberse entregado a todas mis preguntas, me destierran y me irrumpen, me silencian y me doblegan. Como si la sorpresa que lo inició todo, el asombro precoz y fugaz que permite abandonarse en la oscuridad de una mujer, hubiera sido calculada, usando el reloj con que se mide la duración del abismo, para sacarme de mi escondite, en donde estaba a salvo. Una pantalla intocable a través de la cuál puedo ver mi cuerpo realizándose en la totalidad de la noche. Una sorpresa que, nada más entregarme a ella, veo convertirse en la espada que me impide acercarme a contemplar mis descubrimientos en el cuerpo que deseaba, que creía pertenecerme. Espada de noche que me habla.

El deseo en cada ocasión es tan infinito como el azar que me convoca a una nueva espera y a lanzarme luego desde la necesidad de mi escondite a otro cuerpo que primero me recibirá y luego me rechazará para retenerme en la cárcel miserable del aprendizaje insatisfecho.

La misma es la historia de los libros. Destinados a la conflagración y al rechazo, son la imagen de una mujer que se aleja. La forma última de encontrar lo femenino es, al final, aún más evanescente. Sellada como enigma, no hay puerta ni llave para darle forma a la arquitectura de los mejores libros o al mapa que indique –aunque en vano– el paradero de una mujer. 
  


25. El recuerdo del día en que Alden Fortwright dejó su casa familiar
 

Ese día, el tren de Alden salió por la mañana. Lucinda estaba seria, cual era su costumbre; algo en su rostro mostraba cierta inclinación a la violencia. Había venido desde Sussex, sin el pequeño Alejandro Mexueiro, y se negó a hablar con Lawrence de cualquier cosa.

La mañana de aquel día, fue la última vez que la familia Fortwright estuvo junta 

Lawrence tuvo un sueño peculiar la noche anterior. En el sueño, tenía la misma edad que su hijo y caminaba en una costa de pedernales y piedras lisas. 

Entonces, vio que se terminaba la tarde y lo invadió una angustia repentina.


Una angustia parecida a la angustia de la vida, pero soñada.


Sin duda, en cuanto el sol se ocultara detrás del bosque de hielo, sucedería algo terrible.


O era el fin de todo.


La vida en el mundo dejaría de ser hermosa.


La oscuridad se apoderaba de su alma y sentía que era el fin de su infancia.


Entonces tomó un pedernal, liso y blanco. 


En el pedernal alguien había escrito “para mover el sol, deslice”.


Lawrence apuntó el pedernal hacia donde el sol se ocultaba.


En ese momento sintió que una trama invisible se había roto. 


Pero a los movimientos de su mano respondía el sol redondo. 


El astro de trapo obedecía cada movimiento del pedernal.


Y de esta forma fue de nuevo mediodía.


La alegría del día infinito se adueñó de Lawrence, pero a lo lejos, mientras el sol estaba en su cenit, las casas prendían sus luces y los grillos cantaban la canción de la noche.

Al final, antes de que lo despertara la imperiosa voz de Lucinda, el pequeño Lawrence del sueño sostenía firme al sol con el pedernal, en ese mediodía artificial mientras todo lo demás persistía en oscurecerse.

Cuando despertó por fin, se dio cuenta que la noche era sólo una decisión que tomábamos.

Cuando vio a su hijo en la puerta, y la pequeña maleta a su lado, sosteniendo un paquete cuidadosamente envuelto por la aya Claire que contenía suficiente comida para dos viajes como ése, sintió una tristeza profunda y se abalanzó hasta donde Alden recibía, con más disgusto que placer, un abrazo paternal, que había sido pospuesto hasta que ya era demasiado tarde.

En el camino hasta la estación, Lucinda no dejó de hablar de precauciones, consejos de índole moral, regaños anticipados y una cátedra sobre las plantas y animales que habitaban en esa parte de Europa.

Lawrence, en cambio, sufría solo. Y Alden pudo ver la congoja en la cara de su padre. Entonces le dijo:

–Estaré bien.

Lawrence sabía que eso era posible, pero no estaba triste por el miedo a dejar a Alden sin protección. Más bien le temía al mundo, al recuerdo de su propio sueño, a la noche oscura que se abrió para él cuando alguna vez lo enviaron lejos de casa. Esa noche, terrible noche oscura. 

Cuando se despidieron en la estación, Lawrence volvió a abrazar a su hijo, pero con más serenidad, con la certeza de comunicarle en el abrazo toda su vida. 

Cuando Alden se acercó al vagón tropezó y la mitad de su comida apareció derramada en el andén. Trató de recobrarse, pero estaba sucio, sin provisiones y avergonzado.

Ni Lucinda ni Lawrence le ayudaron. Desde lejos, miraron a su hijo, sin hacer nada.

Alden subió por fin al carro. Agitó su pequeña mano y desapareció.

Lucinda no ayudó a Alden porque pensaba que debía ser más cuidadoso y no depender de su madre para todo.

Lawrence porque se vio a sí mismo, en el umbral de una vida que poco a poco cedería a las oscuras profundidades del alma. 
  


26. El libro más famoso de Alejandro Mexueiro
 

Los amables lectores saben que no es de mi agrado hacer declaraciones públicas. Desde la publicación de mi primera novela, El aire que sopla en la llanura inmensa en 1920, hasta ahora, ninguna de mis obras tuvo más éxito ni despertó tanta controversia como El diario humeante de la hipnosis. Desde ahora lo digo: nunca me ha importado que mis libros se hayan vendido ni que me hayan pagado más de lo que podía gastar por el adelanto de mi última novela. Mi vida es miserable y escribo para hablar al respecto. El hecho de que a ustedes les importe compartir ese sentimiento conmigo es algo que no comprendo y que no comparto. Si me fuera dado el no tener que escribir y mucho menos el no tener que leer mis libros, lo haría con gusto. Ni ustedes ni yo somos dignos al permanecer en este ciclo de sufrimiento y admiración.

Lo recuerdo. La crítica que recibió mi primera novela la describía como una especie de aviso sobre lo que traía consigo el futuro. Una literatura despojada de artificios que intentaba sobrellevar el realismo de cualquier empeño cotidiano y las fantasías de cualquier enfermo terminal. Logré este propósito al contar la historia de una villa y sus habitantes, dedicados al afanoso empeño de construir molinos de viento. No me explico aún cómo ocurrió, pero lo que a mí me pareció fallido a los lectores les pareció un milagro. No es por nada que todos estos años he sospechado de la inteligencia de mis lectores y de la mía propia, al permitir que esto suceda.

Desde la redacción de esa primera novela, que ahora han traducido a las lenguas más extrañas, me di a la penosa tarea de acudir con un joven hipnotista. Durante la escritura sentía una liviandad de muerte y durante mis lecturas ya no sentía el cuerpo, desprendido, perdido, una tripa inservible. Sólo sentía rabia, como si un perro ardiente y vengativo naciera dentro de mí. Decidí que no estaba bien sentirme de esa manera, de cualquier forma mi vida ya era un completo infierno y no estaba dispuesto a ser incapaz de disfrutar al menos esos breves y angustiosos minutos de claridad que me ofrecían la lectura y la escritura.

De este modo, me preparo para contestar las injurias que han lanzado diversos autores en contra de mi madre, Lucinda Fortwright. Acerca de mis libros y de mi vida, me basto para injuriarlos yo mismo. Acerca de mi madre, no acepto que exista un ser humano capaz de entender su sufrimiento y sus acciones.

Es por ello que me atrevo a escribir las implicaciones de mi libro El diario humeante de la hipnosis. A mí me tiene sin cuidado, pero provengo de dos familias poderosamente humanas y no puedo permitir que la ignorancia y la infelicidad que se adueñan irremediablemente de nuestro mundo oscurezcan las pocas luces que hoy me alumbran.

Antes de comenzar, debo decir esto: todos los lugares que menciono en el libro existen, pero ya han sido habitados por otras personas y ningún dato puede llevar a ningún lector a encontrarme. No desperdicien su vida buscando a un hombre miserable y odioso como yo. Esas metas imbéciles son sólo para los artistas.

Ahora bien, es sabido por las biografías que circulan ya, que durante diez años me sometí a la hipnosis para recordar los amplios pasajes de mi infancia que era incapaz de recordar. Debo precisar esto: asistí puntualmente a cada sesión durante diez años gracias al éxito económico de mi primer libro y es verdad que durante esa época publiqué dos libros más, sin sustancia, que eran una copia del primero y que me dieron el dinero que necesitaba. En vez de molinos de viento, utilicé primero reliquias religiosas y luego perfumes. Ustedes compraron los dos libros con avidez y yo mismo me pregunté entonces si no me estaría volviendo loco o si, quizá y sin querer, había escrito dos buenos libros. Hace poco los volví a leer y puedo decir esto: sólo pueden gustar a los cerdos.

Mientras mis lectores leían estas cosas, yo aprovechaba el tiempo en búsquedas realmente importantes para mí, aunque era seguro que me conducirían a un estado de depresión absoluta o quizá a la muerte.

Cuando terminó la hipnosis, puse en forma de relato cada uno de los recuerdos de mi infancia. Luego los ordené, les di coherencia y derramé sobre ellos toda la crueldad y todo el resentimiento que pude concentrar. Cuando se publicó la obra, fue de nuevo un éxito. Me di cuenta de que vivía en el mundo increíble de la adulación a toda prueba. Sin embargo, algo cambió. Conforme los estudiosos le daban vueltas a la novela, encontraron episodios que les molestaron profundamente. El personaje de la novela vivió encerrado toda su infancia, con la única compañía de su madre: primero fue alimentado y educado según preceptos estrictos, y luego instruido en diversas actividades que algunos consideraron antinaturales. El personaje creció, se hizo un adolescente atractivo y fue tomado por su madre como una fuente constante de gozo sexual y sentimental, hasta que la vida los separó y vivieron por siempre al borde de la nada. 

Los lectores recordarán que tal era el argumento esencial de la obra. Desde entonces la crítica sobre mi libro ha sobrepasado el mundo de los personajes y el talento para narrar historias y se ha centrado en lo que mi madre hizo conmigo.

Los lectores, hijos bastardos de la ficción, primero fueron entusiastas, proclamando que se encontraban ante el futuro de la novela europea. Al siguiente día, cuando supieron que era una historia posible, se escandalizaron. Aunque no fueron todos, porque siempre hay algunos pobres infelices que tienen la idea de que la verdad posee algún valor moral. Ilusión sobre ilusión.

Así que ahora, cuando este debate es ya un análisis de mi vida y la de mi madre, debo puntualizar las siguientes cosas, antes de quitarme la vida el día de hoy, como estaba planeado desde hace cinco años: 

–Es verdad que fui criado por mi madre, que me escondió de mi padre, a quien nunca conocí, de mi medio hermano, que nunca me importó conocer y de mi herencia, que nunca me importó gastar.

–Es verdad que mi madre me educó para amarla sólo a ella y que en cuanto tuve posibilidad de tener una vida sexual, la tuve sólo con ella.

–También es cierto que yo la amé profundamente y que nunca necesité de otra mujer.

–Es verdad que me hacía vestir como mi padre y me decía vulgaridades en italiano, pero yo lo disfrutaba.

–Es verdad que no hay otra manera posible de que exista el amor verdadero.

–Es verdad que me convertí en una parte de ella, una extensión macabra; adentro de mí aún se agita mi madre.

–Es mentira que fuera una amante pésima. Disfrutábamos tanto que debíamos taparnos la boca.

–Me consta que los hipnotistas son personas atormentadas que pueden hacer daño.

–Por último. Es verdad que el deseo de todas las mujeres del mundo es criar a los hombres con quienes les gustaría pasar el resto de sus días.

Dejo constancia de estas verdades para que puedan terminar sus especulaciones y sus cantos trágicos de piedad para conmigo. Sufro ahora porque siempre he sufrido y no sé por qué. Me consuela saber que ustedes tampoco lo sabrán.
  


27. Mi viaje en el tiempo
 

por Alden Fortwright

En 1907, me encontraba estudiando en el internado teológico de Winterberg. El siguiente año regresaría por fin a casa, con un grado decente y la posibilidad de ver el estado de cosas que imperaba en mi familia. Sin embargo, extrañaría el valle oscuro que rodeó mis estudios todos esos años, y el silencio de la capilla en la que me refugié. Extrañaría también y sobre todo a ese extraño compañero de estudios, Jonathan Halifax, a quien por primera vez vi viajar en el tiempo. 

Por aquel entonces ya le había mostrado la carta que me escribió mi padre desde alguna parte de Inglaterra, en la que me explicaba los fundamentos de su asombro y el modo en que, creyéndolo posible, cualquier cosa era verdadera. La carta era tan extensa y compleja que ninguno de los dos alcanzábamos a comprenderla del todo, pero Jonathan siempre tuvo un espíritu muy despierto y muchas veces fue capaz de captar sutiles movimientos de la esencia humana en donde yo sólo veía un paisaje sombrío.

A partir de nuestra lectura conjunta, el carácter de Jonathan se transformó y se convirtió en un ser taciturno que apenas probaba bocado durante los almuerzos en el comedor. Varias veces los prefectos lo citaron para exigirle un comportamiento maduro en vez de lo que ellos consideraban un arrebato infantil. Pero a Jonathan, los escritos de mi padre le mostraron una parte invisible a la que él ya había sido predispuesto por sus incipientes investigaciones sobre la sustancia del tiempo.

A Jonathan no le parecía que el tiempo, tal y como lo consideraban los teólogos, fuera sino la duración de la voluntad divina. El tiempo era para nuestros profesores un préstamo limitado, una ración ridícula de eternidad.

Para Jonathan el tiempo era un lenguaje. Era cierta forma en que expresábamos un orden indivisible, por un acuerdo mutuo más que por una imposición natural. 

–¿Tú crees? –me decía Halifax, mientras estábamos tumbados bajo un abedul frondoso y caía la tarde. Al fondo del amplio jardín de la escuela podía verse el edificio de hormigón y algunas luces encendidas en los dormitorios– ¿Tú crees que si en este momento el tiempo pasa muy despacio para aquél que en el edificio hace una tarea de latín aunque para nosotros pasa muy veloz porque no hacemos sino rascarnos el ombligo, entonces el estudiante de latín y nosotros estamos efectivamente en el mismo tiempo?

Yo le respondí que esa cuestión ya estaba discutida con creces, pero que era muy distinto lo que el tiempo representa en sí mismo y la forma en que pasa para cada uno de nosotros. Es evidente que no sólo el tiempo sino todas las cosas ocurren con este principio. La esencia de las cosas permanece inmutable, mientras que nuestra percepción de las cosas es cambiante y propensa a la ilusión. Jonathan se puso de pie y comenzó a dar manotazos en el aire.

–¿Qué pasa contigo, Fortwright? ¡Parece que estoy escuchando a algún viejo profesor y no a un joven del nuevo siglo! ¿Qué vamos a saber nosotros sobre la esencia de las cosas, salvo que nosotros fuimos quienes le pusimos ese nombre a lo que no somos capaces de explicar? “¿No lo conozco?, entonces es algo en sí mismo que no podré conocer nunca” ¡Vamos, puedes hacer algo mejor que eso! Tu propio padre nos ha dado algo de luz al respecto. Existe, efectivamente, un mundo invisible; en ese mundo, las leyes humanas se disuelven en el flujo de extrañezas que son el fundamento de todo cuanto existe. Quien dijo que el mundo y las cosas que pasan son mesurables tenía mucho miedo de que se le derrumbaran sus creencias. Y el tiempo sólo es una creencia, amigo Alden, y te lo voy a demostrar.

A partir de esa conversación el comportamiento de Jonathan se volvió aún más errático. Por un momento, creí que él y mi padre se comunicaban de alguna manera extrasensorial y que esa comunicación me excluía a mí, por ser tan limitado y tan obtuso. En realidad, nunca pude comprender a mi padre del modo en que lo hizo Halifax. Por eso, nunca después, cuando volví a Londres le dejé seguir mi rastro ni le permití tener acceso a mi correspondencia. Seguramente él pudo sacarle más provecho, pero sobre mí recayó la responsabilidad de cuidar un legado que nadie merecía.

De cualquier forma, Jonathan fue el que se alejó de mí. A veces lo veía en el comedor, solo, dibujando y escribiendo en un cuaderno de tapas duras que siempre traía consigo. A veces no se aparecía en una sola clase y, poco antes de que decidieran expulsarlo, fue a buscarme a los dormitorios cuando ya todos se habían acostado.

Recuerdo su rostro fino y femenino, sus manos largas guiándome por los pasillos oscuros. Se le veía agotado bajo la luz de la luna, con su palidez natural exaltada por unos rasgos distintos a los que siempre tuvo, como si un hombre enloquecido se abriera paso dentro de él y se adueñara de sus actos. Me llevó a un claro en el bosque, que conocíamos bien de nuestros primeros paseos, en una época anterior en donde todo era nuevo y todo formaba parte de nuestra inocencia. 

Una vez ahí, me dijo:

–Te mostraré sólo una de las formas en que alguien puede viajar en el tiempo.

Mientras se preparaba, yo temblaba de frío y por el temor de ser descubierto. Ya antes nos habían sorprendido en un armario, abrazados, una tarde en la que ambos sentimos, al mismo tiempo, estar bajo la influencia de una visión poderosa. Aquella vez no se habló mucho del tema, pero si nos encontraban aquí, en medio de la noche, de nuevo solos, la gente comenzaría a elaborar rumores tan elaborados que podrían cambiar el curso de la historia.

Jonathan se sentó con las piernas cruzadas y comenzó a desnudarse. Vi su piel fría que se tornaba azul al contacto con el aire. Vi su hermoso perfil en la noche y su desnudez me estremeció hasta que tuve que desviar la mirada. Él me dijo, con voz decidida:

–Debo permanecer ligero, por eso me quito la ropa. Si en algún momento no me ves respirar no te asustes ni busques ayuda, Alden. Tienes que prometerlo. 

Yo lo prometí, aunque me asustaba su rostro severo y la forma en que resistía la brisa invernal sin temblar.

–Debes prometerme otra cosa, Fortwright, y si no estás dispuesto será mejor que te vayas. Te llamo porque en ti corre la sangre de tu padre y porque tal vez algún día puedas contarle lo que hice. Aunque eso no me importa, sólo me siento obligado a tener un testigo pues soy aficionado a las ceremonias.

Me sentí despreciado pero al mismo tiempo sabía que delante de mí ocurriría algún tipo de prodigio y que mi padre tenía algo que ver con todo ello. Intuí, también, que era una de las últimas veces que vería a Halifax. Me quedé firme en donde estaba y le dije:

–Prometo todo lo que quieras.

Jonathan sonrió y me dijo:

–Prométeme que nunca vas a intentarlo por tu cuenta.

–Lo prometo –le dije, aunque cada palabra en su boca me irritaba más.

Y entonces ocurrió. Me pidió silencio. El frío arreció cuando vi su rostro descompuesto. El aire podía llevarse su gesto, tanta era su lividez. Ese gesto fantasmal pareció adelgazarlo, su piel amoratada por el hielo estaba a punto de quebrarse como una frágil capa de aire. 

Juro que, por un momento, Jonathan Halifax estuvo muerto.

Y fue entonces cuando vi que su cuerpo se separaba del suelo, unos centímetros apenas. Cualquiera que lo hubiera visto, sentado en el suelo, con la piernas cruzadas y las manos sueltas sobre el regazo hubiera creído que rezaba y nada más, porque en la separación entre su cuerpo y la tierra apenas cabía una mano. Pero flotaba, y yo lo vi.

Ese momento de flotación duró al menos cinco minutos, en los que yo contemplé asombrado ese espacio imposible entre Halifax y la tierra. Por un momento, mi amigo fue ajeno al mundo y se elevó.

Cuando descendió, tardó en recobrarse, luego abrió los ojos, luego se levantó y comenzó a vestirse rápidamente, lleno de energía.

–¿Qué ha sido eso? –le pregunté.

–Eso, Fortwright, fue el primer viaje en el tiempo que has visto. En este momento estoy viviendo cuatro minutos antes que tú.

–Pero, ¿cómo es posible?

–¿Me viste elevado sobre la tierra?

–Sí, apenas dos dedos.

–Lo suficiente para que el mundo girara sin tenerme encima.

 –No puedo creerlo. ¿Dices que si te separas de la tierra, el tiempo no pasa?

–Si te separas de la tierra, en la dirección correcta, completamente inmóvil, la tierra gira, pasa el tiempo por lo tanto, pero no para mí. 

–Yo te veo igual que hace cuatro minutos.

–Ése ya no es mi problema. Si alguien se mantiene elevado sobre la tierra lo suficiente, puede descender en China sin haberse movido, ni en el tiempo ni en el espacio. Eso, o los científicos mienten.

Después de discutir esto, nos fuimos a los dormitorios y yo me quedé pensando en la posibilidad de viajar en el tiempo, de imitar a Halifax. No pude pensar mucho y tampoco descubrí para qué me hubiera servido. El frío me hizo arroparme y me quedé dormido de inmediato.

Poco tiempo después, Halifax dejó de ir a Wirtemberg. Antes de marcharse me pidió que le dejara copiar las cartas de mi padre. Me negué y nos despedimos fríamente. Antes de que se marchara, le pregunté:

–Oye, Halifax. Si pudieras viajar en el tiempo otra vez, a dónde irías.

–A la tumba de tu abuela –dijo, sin dudarlo.

Al año siguiente, implementé varias formas de permanecer suspendido en el aire de tantas maneras como me fue posible. Al principio, lo único que logré fue que los otros me trataran mal, pero después, con un ingenioso dispositivo que debo mantener en secreto, logré suspenderme en el aire más tiempo que Halifax. Con todo el conocimiento a mi disposición, decidí suspenderme sobre la tierra días completos y viajar a donde Halifax hubiera ido. De esta manera hice tres viajes: uno al pasado, uno al presente y uno al futuro. Los tres al mismo lugar: la tumba de mi abuela, en África, como Halifax quería.

Hoy me arrepiento. Estoy seguro de que Halifax podía llegar más lejos, a otros lugares mejores. Si tan sólo la envidia no me cegara tanto, le hubiera cedido todos los papeles de mi padre, porque Halifax, y no yo, era el hijo que Lawrence Fortwright merecía tener.
  


28. El último relato de Alejandro Mexueiro, publicado póstumamente sin título en 1950 y recibido con violencia por la crítica
 

Esa mañana de 1915, Halezander Bultmannharcot se había levantado temprano.

El telegrama que estaba sobre la mesa de su habitación ya presagiaba un fracaso. En vano volvió a dormirse. Soñó con una cascada de piedras que aplastaba a los animales del bosque. Afuera, la mañana en Londres era fría como si debajo de las calles hubieran enterrado el cuerpo muerto de un gigante. 

La ventana daba hacia las cosas tristes de la calle.

Era mediodía cuando Halezander abrió el telegrama y supo que su madre había muerto. “La expedición de Falcon Scott ha fracasado. El cuerpo del último tripulante, hallado en el mar de Haakon VII”. 

Halezander tenía veinte años esa mañana, cuando terminó por completo el sentido de su vida.

Trabajaba dándomelas de redactor en una revista de caballos y traducía poemas de la joven vanguardia portuguesa. Además, desde hacía casi tres meses, se acostaba con una muchacha que estudiaba piano. Esa mujer, como cualquier otra, deseaba casarse. Pero Halezander sólo la utilizaba para escenificar su pérdida. Ella se llamaba Pedazos.


Por lo demás, la vida de Halezander era completamente inútil.

Ahora que su madre estaba muerta, era necesario buscar otra razón para vivir.

Halezander pasó ese día de 1915 como un perro al que apalean hasta matarlo. Escribió una carta a Pedazos en la que describió su relación con toda clase de insultos vulgares y amenazas. La carta terminaba así: “Si no dejas la ciudad antes del viernes, voy a matarte”.

Después de poner la carta en la oficina de correos se dirigió a la redacción de la revista Horses y lastimó la cara del dueño con un abrecartas.

Por último, sollozó.

En ese momento, en esa plaza desierta, en esa ciudad en ruinas, en ese país infernal, en ese continente de guerras, escuchó el alarido de su memoria.

Volvió a Susserset, en donde pasó su infancia. 

La plaza desierta se convirtió en un valle húmedo y en el sexo húmedo de su madre.

Deseaba caminar adentro del cuerpo de su madre, apretar con sus manos las vísceras, las gónadas púrpuras.

Deseaba hallar el cuerpo de su madre en la Antártica, desnudarse sobre ella y luego quitarle la piel para usarla de vestido.

Un oficial de la policía se acercó hasta Halezander y le dijo: “Hombre, váyase a casa”. 

Cuando volvió, el telegrama estaba sobre la mesa. Una vez leído, parecía ser de la incumbencia de todos. 

Como cualquier hombre que contempla el fin de todo cuanto era importante en su vida, hizo una hoguera con sus poemas e incendió su habitación y el edificio en que vivía y muchos de los edificios de la calle cedieron también al fuego.

Mientras contemplaba el incendio desde la calle nevada, Alexander recordó una vez, en Susserset, cuando incendió una pila de grillos.

Una vez calcinado ese canto, todo quedó en silencio.

Su madre a veces lo encerraba y sólo le permitía salir cuando ella se estaba bañando en una tina de porcelana.

El encierro y la contemplación de la desnudez de su madre fueron sus únicos hábitos.

Luego ella lo educó para ser un caballero obediente.

Luego el encierro se convirtió en un acto sexual prolongado, dentro de la tina de porcelana. 

Luego, incendió a los grillos y todo se quedó en silencio.

El incendió que provocó Halezander se propagó por todo Londres en menos de doce horas. Salió entonces de la ciudad y contempló cómo la gente iba muriendo o perdiéndolo todo.

Esa noche de 1915 murieron en el Gran Incendio 2400 personas. La causa: el terror que sintió Halezander Bultmannharcot por la muerte de su madre.


13. Lawrence conoce a Abu Sufyana y se provoca un incendio
 

Después de dejar atrás al famoso hipnólogo Charcot, Lawrence conoció a Abu Sufyan, aunque entonces no sabía que ese mismo árabe lo acompañaría a África para encontrar el lugar en que fue enterrada la madre abadesa Esther, ni que su antepasado era Ibn el–Heitham, aquel inventor de la piedra de lectura y autor del famoso libro El oro de la óptica. A Abu lo encontró escondido detrás de unos matorrales mientras intentaba hacer explotar una casa de huéspedes en donde no habían querido atenderlo. No era un personaje de mala presencia Abu Sufyan, pero el posadero tuvo la mala fortuna de nacer con un corazón estrecho. Le dijo:

–Aquí no atendemos infieles.

Indignado, el árabe salió de la posada y construyó un hábil camino de pólvora. Cuando Lawrence se detuvo a descansar pudo contemplar la escena. El árabe escondido, su cabeza apenas sobresale entre la espesura, encendía una mecha. Luego una chispa avanza segura hasta la puerta de la posada. El posadero asomado a la ventana, luego madera que ardía, el posadero y su mujer iban y venían desde y hacia el pozo con baldes de agua. Ya una parte del techo se venía abajo y el árabe Abu contemplaba divertido el fuego. El posadero y su mujer se abrazaron viendo arder la casa y se lamentaban de su suerte. De pronto, el posadero, quizá transformado por la visión del fuego, se lanzó a las llamas mientras gritaba: 

–¡Mi hija! ¡Se quema mi hija! 

Lawrence que miraba todo aquello impedido por la sorpresa para hacer cualquier cosa, reaccionó sólo cuando la necesidad de ayudar se volvió insoportable. El propio árabe comprendió que era suficiente y se apresuró junto con Lawrence hacia la casa en llamas para rescatar a la hija que se asfixiaba dentro. 

Antes de que los hombres entraran, la esposa del posadero gritó:

–¡No entre ahí, por el amor de Dios, no la salve del fuego!

Entraron de todas formas. Muy confundidos, eso sí. Había un caos de llamas.

Las llamas se doblaban hacia la penumbra y por eso la llenaban más pronto, con una especie de curva que cantaba. 

Las llamas eran también figuras minúsculas que tocaban un tambor en la madera.

A pocos hombres se les otorgó el beneficio de ver el fuego desde cerca.

A esos pocos les estaba destinada la contemplación del fin del mundo. 

Los sueños de los niños están llenos de fuego, recordó Lawrence también, mientras atravesaba una llama fértil que se apareaba con la seda. 

Abu tropezó con el cuerpo del posadero que había respirado cuanto aire sucio pudo y no debía. Gracias al orgullo que se le iba desgajando con la prisa tuvo fuerzas para sacarlo. Más adelante, el árabe Abu sería entregado a la justicia por el hombre al que salvaba del fuego y Lawrence sería capaz de salvarlo y conseguirle el perdón, por lo que el árabe, desde entonces, se consideró su amigo fiel y su deudor. 

Pero en ese momento Lawrence atravesó el fuego y siguió adelante.

Quiso escuchar el grito de alguien. O el sonido de la carne cuando arde. O la respiración desesperada del que se ha vuelto de humo.

Pero no escuchó nada. 

Y siempre inclinado a la reflexión inoportuna, se preguntó por qué el padre primero había intentado apagar el fuego y luego rescatar a la niña o adolescente. O por qué la madre se resistía al rescate. 

Su reflexión, siempre adecuada al ritmo violento de los tiempos, fue interrumpida por una ráfaga que le quemó las pestañas y le entorpeció el aire. Se arrastró por el piso y se cubrió la boca con una manta.

Era joven, así que no abandonó su misión de rescate. Arrastrándose de ese modo su mano se encontró con una trampa en el suelo. Entonces la abrió y debajo apareció una escalera de piedra muy angosta.

Su curiosidad estaba encendida, era una brasa.


Y fue cuando escuchó no un llanto sino un quejido. 


Un crujido, sería más exacto. Así se quiebra un hueso o así un reloj anda mal.


Era
un sonido de metal y de mecanismo, pero también era un llanto de algún tipo. En pausas rítmicas. Era un latido lánguido, apagado por la oscuridad que rodeaba el descenso de Lawrence.


Llegó al fondo. Escuchó relojes y tropezó con herramientas.

Una mano fría le tocó la cara. Una mano helada le tocó la piel de la cara y Lawrence estaba tan sorprendido que no tuvo tiempo de temer. 

–Has venido a rescatarme –afirmó la voz. 

Era una voz fina y con resonancia. El eco partía de su boca y se iba acallando cuando se enfrentaba a una pared. 

–Así es –respondió Lawrence– venga conmigo.

La mujer tomó la mano que le ofrecían y regresaron por las escaleras. El fuego era intenso y era imposible salir. Ella dijo:

–Será más sencillo esperar a que se extinga. Aquí abajo estaremos bien mientras tanto.

Lawrence le dijo:

–Hay una cosa que me perturban sobre usted. ¿Puedo preguntarle, sólo para aclarar mis dudas?

–Pregunte cuanto desee.

–Quiero saber por qué usted se encuentra tan fría, ¿acaso ha muerto por el fuego o por el humo? 

–Es una pregunta compleja la que usted me hace, y trataré de responderla de la mejor forma posible. Pero para ahorrarnos sorpresas posteriores puedo decirle que, en efecto, estoy muerta, pues soy una autómata.
  


28. El último relato de Alejandro Mexueiro, publicado póstumamente sin título en 1950 y recibido con violencia por la crítica
 

Esa mañana de 1915, Halezander Bultmannharcot se había levantado temprano.

El telegrama que estaba sobre la mesa de su habitación ya presagiaba un fracaso. En vano volvió a dormirse. Soñó con una cascada de piedras que aplastaba a los animales del bosque. Afuera, la mañana en Londres era fría como si debajo de las calles hubieran enterrado el cuerpo muerto de un gigante. 

La ventana daba hacia las cosas tristes de la calle.

Era mediodía cuando Halezander abrió el telegrama y supo que su madre había muerto. “La expedición de Falcon Scott ha fracasado. El cuerpo del último tripulante, hallado en el mar de Haakon VII”. 

Halezander tenía veinte años esa mañana, cuando terminó por completo el sentido de su vida.

Trabajaba dándomelas de redactor en una revista de caballos y traducía poemas de la joven vanguardia portuguesa. Además, desde hacía casi tres meses, se acostaba con una muchacha que estudiaba piano. Esa mujer, como cualquier otra, deseaba casarse. Pero Halezander sólo la utilizaba para escenificar su pérdida. Ella se llamaba Pedazos.


Por lo demás, la vida de Halezander era completamente inútil.

Ahora que su madre estaba muerta, era necesario buscar otra razón para vivir.

Halezander pasó ese día de 1915 como un perro al que apalean hasta matarlo. Escribió una carta a Pedazos en la que describió su relación con toda clase de insultos vulgares y amenazas. La carta terminaba así: “Si no dejas la ciudad antes del viernes, voy a matarte”.

Después de poner la carta en la oficina de correos se dirigió a la redacción de la revista Horses y lastimó la cara del dueño con un abrecartas.

Por último, sollozó.

En ese momento, en esa plaza desierta, en esa ciudad en ruinas, en ese país infernal, en ese continente de guerras, escuchó el alarido de su memoria.

Volvió a Susserset, en donde pasó su infancia. 

La plaza desierta se convirtió en un valle húmedo y en el sexo húmedo de su madre.

Deseaba caminar adentro del cuerpo de su madre, apretar con sus manos las vísceras, las gónadas púrpuras.

Deseaba hallar el cuerpo de su madre en la Antártica, desnudarse sobre ella y luego quitarle la piel para usarla de vestido.

Un oficial de la policía se acercó hasta Halezander y le dijo: “Hombre, váyase a casa”. 

Cuando volvió, el telegrama estaba sobre la mesa. Una vez leído, parecía ser de la incumbencia de todos. 

Como cualquier hombre que contempla el fin de todo cuanto era importante en su vida, hizo una hoguera con sus poemas e incendió su habitación y el edificio en que vivía y muchos de los edificios de la calle cedieron también al fuego.

Mientras contemplaba el incendio desde la calle nevada, Alexander recordó una vez, en Susserset, cuando incendió una pila de grillos.

Una vez calcinado ese canto, todo quedó en silencio.

Su madre a veces lo encerraba y sólo le permitía salir cuando ella se estaba bañando en una tina de porcelana.

El encierro y la contemplación de la desnudez de su madre fueron sus únicos hábitos.

Luego ella lo educó para ser un caballero obediente.

Luego el encierro se convirtió en un acto sexual prolongado, dentro de la tina de porcelana. 

Luego, incendió a los grillos y todo se quedó en silencio.

El incendió que provocó Halezander se propagó por todo Londres en menos de doce horas. Salió entonces de la ciudad y contempló cómo la gente iba muriendo o perdiéndolo todo.

Esa noche de 1915 murieron en el Gran Incendio 2400 personas. La causa: el terror que sintió Halezander Bultmannharcot por la muerte de su madre.
  



1. Lawrence Fortwright conoce la triple naturaleza del amor
 

¿Qué hacía en España Lawrence Fortwright en el verano caluroso de 1885? Seguía, según él, los pasos del famoso explorador Alfonso Van Worden por lo que, igual que aquel místico aventurero, pasó la noche en dudosos refugios de la Sierra Morena, miró atentamente el camino y, recién graduado de la universidad de Oxford, era un estudiante propenso a la ingenuidad. 

Lawrence llegó una tarde a la conclusión de que su vida era un aceptar demasiado pronto las cosas. Tenía grandes y asombrosos proyectos, se imaginaba un futuro lleno de descubrimientos que harían tambalear su razón.

 Entonces tomó un camino ascendente, buscó sin otro guía que la famosa novela el lugar en que Alonso Quijano meditó con intensidad sobre su propia muerte, poco antes de que terminaran sus aventuras. En primera instancia, Lawrence se había entusiasmado por la cabeza parlante que aparecía en el capítulo LXII de la segunda parte, pero luego descubrió que Don Quijote era más un mapa de las cosas que una historia de prodigios. 

El lugar más árido le pareció el mejor sitio para conmemorar la hazaña de uno de sus héroes infantiles. Fue entonces que vio un sendero, perdido entre dos salientes, un umbral rocoso. En poco tiempo estuvo frente a una ermita. Escuchó un lamento y entró para auxiliar en lo que pudiera. 

Ahí, semidesnuda, se encontraba una mujer a quien le habían arrancado los ojos. Ya no sangraban, pero la cicatriz enrojecida respiraba profundamente. Lawrence se acercó y le preguntó qué le había ocurrido. 

Ella, aspirando todo el aire sucio de la tierra, inició su relato.








2. La historia de Adriana Igaldo y el amor perdido
 

–Mi nombre es Adriana Igaldo, y nací cerca de Sevilla. Desde pequeña soñé con el día de mi matrimonio y con este solo pensamiento viví y soporté duras jornadas en el campo, pues mi familia era numerosa y yo, al ser la mayor, debía trabajar sin descanso para que los demás pudieran alimentarse. 

Los días eran largos aunque siempre me las arreglé para contemplar dichosos atardeceres que considero los más hermosos del mundo. Pasó el tiempo así y las arduas jornadas se repitieron y ninguna novedad traían los años. Casi llegada a los veinte, mi familia estaba segura de que ya no podría casarme y esta idea me entristeció. Mi carácter se hizo irritable y una poderosa melancolía se adueñó de mis sentimientos. Salía por las noches a caminar en lugares peligrosos, frecuentados por bandidos. Mi padre, que era ya un anciano débil, trataba de salvarme del peligro, me advertía sobre la maldad humana y me instruía sobre el valor de mi virginidad. Pero yo fui tan necia. Si hubiera escuchado a mi padre nada habría sufrido lo terrible que pasó después.

En fin, señor, como veo que se impacienta, seguiré mi relato. Una noche, caminaba pensando en mi vida desgraciada cuando encontré a un bandido herido. Consciente del peligro, quise alejarme pero me dijo:

–Por piedad, dame un poco de agua, un último consuelo, pues me desangro y ya no hay nada que pueda salvarme. 

Su voz, igual que en sus ojos negros, tenía una gran dulzura y no me pareció un hombre malvado. Qué equivocada estaba, señor, pues quien se encontraba ante mí era el famoso bandido al que llamaban “de la Cruz Negra”, porque había nacido con el bien y el mal mezclados. Pero yo no lo sabía entonces y me atrajo tanto su figura y su sufrimiento que le dije:

–Señor, le traeré agua pero no podré ayudarle más, pues mi padre me estará buscando.

Él me agradeció en el nombre de Dios –¡que semejante criatura nombrara a Dios me parece ahora inconcebible!– y yo corrí hasta donde dormían los animales de casa y, sin hacer ruido, logré llevarle agua al pobre hombre herido. Me acerqué a él y fue entonces que con sólo mirarme fijamente, quedé prendada. Aún hoy, señor, aunque conozco la verdadera naturaleza de ese hombre y lo maldigo por todo el mal que me hizo, mi corazón no deja de amarlo tan tiernamente desde aquel día en que se adueñó de mí.

Durante una semana lo curé, lo alimenté a veces con mis propias raciones, aunque a veces me miraba de formas muy extrañas, al punto que lo creí loco. Luego dormía días completos, a veces pensé que estaba muerto, luego despertaba otra vez, sudando y gritando palabras espantosas. Debí alejarme de él, pero su dolor me atraía. Cuando pudo por fin caminar, le ofrecí el granero para que no durmiera a merced de la lluvia o de los lobos. Todo me lo agradecía haciendo reverencias y juraba por todos los santos que se casaría conmigo, pues me debía la vida. 

Soñaba con él, lo amaba profundamente y sólo esperaba el día en que estuviera repuesto para llevarlo ante mi padre y obtener su bendición. Pero en cuanto la herida no fue más que una cicatriz y las fuerzas le regresaron me pidió que no le hablara a nadie de su presencia pues la justicia lo buscaba por un crimen que no había cometido. Yo quise saber más y él me contó su historia de esta manera:








3. La historia del bandido de la Cruz Negra
 

Mi nombre es Fermín Prados y siempre fui conocido como “el bandido de la Cruz Negra”, porque nací con el bien y el mal mezclados. Desde pequeño, la tragedia no me permitió creer en la felicidad. Parece que las estrellas, al momento de mi nacimiento, desaparecieron en un abismo infinito. Desde que recuerdo, me dediqué a robar y a conseguir con mis medios lo que necesitaba. 

Muy pronto me vi sin familia, pues todos ellos murieron de horrible forma en un incendio que algún enemigo de mis andanzas había provocado en mi hogar. Tuve alguna vez un alma buena, pues compartía mis ganancias con todos los que me rodeaban y me provocaba un dolor verdadero conocer las desgracias de otros. Pero he olvidado cómo sentir piedad y por ello estoy condenado al infierno. 

Así transcurrió mi vida hasta que conocí a la mujer que me llevó a la perdición. Uno de mis robos me llevó a una casa noble que erróneamente supuse vacía. Era la residencia de campo de un marqués, llamado De la Laguna. Entré y di vueltas por la casa, buscando cosas fáciles de llevar y deleitándome, pensando cómo hubiera sido mi vida de haber nacido ahí. Entonces escuché que debajo de mí, en un cuarto subterráneo, alguien hacía escándalo y gritaba palabras en un idioma desconocido. Ahora sé que lo mejor hubiera sido escapar a toda prisa y no tratar de averiguar más, pero mi curiosidad fue más fuerte.

Bajé con cuidado y me encontré, oculto por la oscuridad, espiando a una mujer de una belleza nueva para mí, haciendo conjuros y sosteniendo entre sus dedos objetos diminutos a los que les susurraba. Después gritaba nuevos conjuros y un nuevo objeto oscuro aparecía en la palma de su mano. Quise acercarme más y entonces me di cuenta que aquellos objetos eran insectos y arañas, de todos tipos, que surgían por razones de magia de esas manos blancas y luego parecían escuchar un secreto que ella les confiaba en un murmullo. Después, los animales se iban, desaparecían en esquinas húmedas o se iban volando. El proceso seguía interminablemente. De ese modo, vi aparecer saltamontes, cucarachas, mosquitos, insectos palo, libélulas, moscardones, hormigas, langostas, mariposas, polillas, abejas, avispas, escarabajos, escorpiones, todos hermosos y brillantes. 

Pasó mucho tiempo antes de que me delatara mi sorpresa, cuando no fui capaz de contener algún gemido de asombro y al mismo tiempo el salón –una bóveda de piedra iluminada por antorchas que contenían un fuego verdoso– había quedado en silencio absoluto porque ella, la hermosa mujer, después de pasar horas que me parecieron apenas minutos, pudo por fin descansar, cesó la magia y vi su rostro envejecido, cansado y pálido. Cada insecto que nacía de su mano le arrancaba un poco de vida. 

Cuando me vio apenas movió la mano y dijo con una voz quebrada: 

–Acércate

Así lo hice. Cuando llegué a ella noté hasta qué punto su belleza se había agotado, aunque la atracción que ejercía sobre mí me obligó a rendirme a todos sus deseos pues, lo supe luego, el amor me había doblegado desde el primer instante. No me preguntó por qué me encontraba ahí ni cuáles eran mis intenciones. Sólo dijo lo siguiente:

–Usted parece un hombre vigoroso y de buen espíritu, le ruego que haga por mí lo que voy a pedirle.

–Lo que usted me pida será hecho –le contesté, pues en ese momento cuanto hacía y decía era dictado por mi fascinación.

–Por favor, arrebáteme la virginidad en este momento; verá que debajo de esta ropa hay un cuerpo aún joven y hermoso, mi piel es suave y todo cuanto haga me será placentero.

En ese momento, muy natural en un hombre joven, no pude oponer ningún razonamiento a esta petición que, por otra parte, me parecía poco común. De este modo, y sin augurar el destino al que me condenaba, le quité las ropas y la gocé hasta que amaneció y me quedé dormido. En sueños, aún recuerdo, sentía repetirse todo cuanto había sucedido, aún rozaba su piel tan suave como la de una jovencita, aún me deleitaba con su humedad. Sin embargo, este sueño se convirtió en pesadilla pues cuando me encontraba hundido en el abrazo más hondo, me daba cuenta que abrazaba un cadáver y que yo mismo moría, mi piel se caía en pedazos sangrados y purulentos y mi respiración se calentaba, llena de olores desagradables. 

Me despertó la peor sensación de espanto que tuve nunca. Me tranquilicé cuando abrí los ojos y la mujer, que me miraba fijamente, estaba a mi lado, tan hermosa y blanca como antes. 

–Has tenido una pesadilla– me dijo. 

Asentí y me disponía a narrarle cuanto había soñado pero ella me interrumpió:

–No es necesario, yo también he visto tu sueño.

Entonces le pregunté cuál era el significado de aquello, porque no era posible conocer los sueños de los otros.

–Para que puedas entenderlo –me dijo– es necesario que te cuente mi historia.






4. La historia de la mujer que gobernaba a los insectos
 

Mi nombre es Pilar Spallanzani, provengo de una familia con un linaje antiguo y cuento entre mis parientes al famoso naturalista Lazzaro Spallanzani, que murió hace setenta y un años de una enfermedad que él mismo descubrió, llamada Transmonoxidación, que ocurre cuando los tejidos del cuerpo comienzan a segregar sustancias tóxicas en vez de oxígeno. 

Mi infancia fue una época feliz en la que dediqué mis días y mis noches a estudiar en la biblioteca de mi pariente, celosamente conservada en su honor. Aspiraba al conocimiento de tal manera que mientras otras niñas de mi casa crecían en los bordados y los deberes, yo me encerraba hora tras hora tratando de descubrir todos los secretos de la naturaleza. Hoy me arrepiento de este deseo, pues destruyó mi vida y me enseñó que los enigmas de la existencia permanecen ocultos por alguna razón. Antes de cumplir los quince años conocía ya los anales de la historia romana, los tratados de Cicerón, los ensayos de Séneca, las obras iniciáticas de los seguidores de Asclepio, las noches de Aulo Gelio, los epigramas de Lucio Afranio y recitaba de memoria algunos libros de Aristóteles, por quien sentía una atracción muy especial que hoy es fuente de todas mis desgracias. 

Supe que mi pariente, el genial Spallanzani, había estado en el centro de las discusiones científicas más arduas de la época. Intentaba demostrar que, contrario a lo que pensaba Aristóteles, la teoría de la generación espontánea de la vida era imposible. Muchos años busqué ese texto del filósofo griego que tantos sinsabores le había traído a mi abuelo. Un día lo encontré, escondido en uno de los libreros más viejos. Recuerdo todavía el placer con que leí Investigación sobre los animales tal y como la compiló Andrónico de Rodas. No me costó trabajo encontrar el párrafo que había provocado una erudita discusión de más de quince siglos. Cuestión en la cual mi pariente Lazzaro había llegado a modificar radicalmente la opinión de los círculos científicos, no sin resistencia de grupos más conservadores de los que yo formé parte y de alguna forma dirigía, aunque de forma secreta. 

El famoso párrafo afirmaba, con el estilo inflexible de los copistas, que existía una fuerza vital capaz de insuflar vida a la materia inanimada llamada entelequia o transmisión del ser. La presencia de esta fuerza, aunque en mayor grado incomprensible para nosotros, parecía vivir en los fluidos profundos, en todo aquello que provocaba humedad: el sudor, el primer rocío de la mañana, el semen y, en algunos casos, las lágrimas. Los insectos nacían espontáneamente de estos líquidos propicios. Muchos pensadores, después, discutieron esta teoría con pasión. La idea de Aristóteles enfrentó sus pruebas más duras en los últimos cien años, tuvo serios detractores, entre ellos Francisco Redí y mi pariente, Lazzaro Spallanzani, y defensores igualmente brillantes, Johann Van Helmont, que logró obtener ratones por generación espontánea a partir de tallos de trigo, Antón Van Leeuwenhoek, famoso criador de gusanos mecánicos, y el mayor enemigo de los Spallanzani, el señor Needhad, quien se dio por vencido cuando el célebre Pasteur pareció comprobar de una vez por todas que la generación espontánea era imposible. 

Cuando tuve la edad suficiente para comprender lo que había llevado a mi pariente a la locura, yo misma me convertí en su detractora. Creía al pie de la letra en Aristóteles y en Paracelso, en cuyos escritos encontré las recetas para crear hombres minúsculos a partir del excremento de los caballos y otras sustancias, del siguiente modo:






5. Receta para crear homúnculos (hombres minúsculos que obedecen)
 

1. En un recipiente de cristal lleno de leche tibia colocar excremento de caballo, de preferencia que sea veloz, de lo contrario se creará un ser con problemas para pronunciar las siguientes palabras: “naturaleza”, “palangana”, “tuberculosis” y “cielo”, todas ellas palabras muy útiles para un homúnculo.

2. Realizar sobre el excremento bañado en leche un proceso de magnetización, colocando imanes de cargas contrarias en los extremos y cambiando la orientación del recipiente cada doce minutos.

3. En pocos días, surgirá un pequeño ser, del tamaño de la mano de un niño, que pedirá alimento. Se alimenta de sangre humana dos veces por día. Luego, puede ser educado como cualquier infante hasta que desarrolle su intelecto y pueda valerse por sí mismo.

Encontré otra receta, en otro libro, del científico David Chistianus, en el que el proceso de Paracelso se modificaba para obtener mejores homúnculos. En vez del recipiente se utiliza un huevo de gallina y se deja incubar a la luz de la primera luna de marzo. De cualquier forma, convencida de estas teorías por haberlas puesto en práctica en secreto, me atreví a dudar de las enseñanzas de mi pariente y me dediqué a investigar cómo era posible que un insecto naciera de la humedad, como afirmaba Aristóteles, pues ya había comprobado que era posible crear vida a partir de objetos inanimados. Pero mis homúnculos siempre escapaban o morían de enfermedades desconocidas de las que los estudiosos nunca hablaron. Yo quería encontrar la forma de crear insectos a partir de la lluvia y del sudor de mis manos, sin saber que lograrlo sería mi perdición.

Mi historia está casi completa, señor; hace poco tiempo logré, por fin, que un saltamontes apareciera en mi mano. Lo alimenté y vivió muchos días. Se apareó con un espécimen recogido por un criado en el jardín de esta casa y su descendencia es la que usted escucha ahora, agitándose en la oscuridad con su canto de pesadilla. Desde ese día comencé a tener los peores sueños del mundo, logré además ser testigo de la fuerza vital de los otros: sus terrores más profundos me eran transmitidos por la entelequia de la que habló Aristóteles. De pronto yo veía sueños que no eran míos, sentía el ardor de las criadas embarazadas y el dolor de su parto, sufría la angustia de los niños de la casa que se perdían en el bosque, incluso una vez sufrí la muerte de un cazador que fue devorado por lobos. 

En esta casa crecí y amé el conocimiento; aquí he vivido sola desde entonces. Mi familia se fue, creyéndome loca, y han dejado sólo a un sirviente. El Marqués De la Laguna, mi hermano, ha renunciado a esta propiedad con tal de no exponerse a los horrores de estar cerca de mí. Y cada tarde, durante cuatro o cinco horas, debo soportar un inmenso dolor pues los insectos que pueblan la tierra salen de mis manos. Antes, algunos partidarios de la generación espontánea me consideraron un prodigio y quisieron ver mis poderes a la luz del reconocimiento público, pero usted ya lo ha visto, cada tarde envejezco y mi fuerza vital se termina. Cuando esto sucede, una sensación de muerte se apodera de los que están cerca así que han decidido, ellos también, abandonarme. 

Hace poco tiempo descubrí, en los ratos en que el dolor o el cansancio no me aniquilan por completo, un libro de magia. Yo tengo un espíritu científico, toda mi vida ha sido así; sin embargo lo que leí me llenó de esperanza y de consuelo. El autor desconocido del manuscrito decía que, en otras ocasiones, se habían presentado casos similares al mío: del cuerpo virgen de doncellas o varones comenzaban a nacer insectos, peces o conejos. La cura es simple: conseguir que alguien honesto y de buen corazón le arrebate la virginidad al enfermo solucionará el penoso malestar. Ahora usted me ha curado y yo le estoy infinitamente agradecida.






6. La historia del devorador de ojos
 

De este modo habló Pilar Spallanzani, me dio un saco de oro y salí contento de ahí. La extraña aventura era insignificante comparada con lo que habría de ocurrirme después.

Al principio sentí hambre. Un hambre violenta, que se retorcía en mi estómago y me obligó a apurar el paso. No sabes, querida Adriana, el dolor que sentí cuando –una vez detenido en una posada– me dieron de cenar cuanto tenían en la cocina. Dos monedas de oro fueron suficientes para que pusieran en la mesa toda clase de guisos, incluso enviaron al mozo por vino a una estancia cercana. Mi hambre apenas disminuía, acompañada de ardores que atribuí a mi mala alimentación. La comida pasaba por mi garganta como un saco de hierros. El vino se transformaba en pequeños vidrios que erizaban mi espanto más aún que las paredes de mis intestinos, sangrantes y destruidas. El sufrimiento que me provocaba comer se igualaba apenas con aquél de mi apetito, que no pude saciar. Decidí retirarme, pues ya me habían preparado una cama. 

En esa cama pasé la peor noche de mi vida. 

Frente a mí, dormido y despierto, sin saber cuál era el límite de mi locura, desfilaron demonios que me hablaron con palabras que nunca creí posibles, pues no eran sino sonidos siniestros, respiraciones entrecortadas violentamente por silbidos y sonidos que parecían quemarles la boca. Se presentaron muchos, durante la madrugada, cada uno de un color distinto y cada uno con una cualidad diferente. 

Uno era de tierra y dejaba piedras a su paso.


Uno era una sombra y me dijo la fecha de mi muerte.


Uno era de hierbas y dejaba un musgo maloliente a su paso.


Uno era de piel viva y regaba el suelo de seres minúsculos, que luego crecían y se transformaban en otro demonio.


Este nuevo demonio era de cal y dejaba quemaduras a su paso. 


Uno era de fuego y decía cosas atroces que yo podía entender.


Uno era una ráfaga de aire y dejaba una sonrisa retorcida a su paso.


Uno era una serpiente de metales y dejaba un sonido irritante a su paso.


Uno era de sangre y helaba la mía.


El último era de insectos. Y éste me miraba con burla, se lanzaba sobre mí y metía su mano asquerosa y sin forma en mi boca. 

Cuando desperté, todavía algún escarabajo caminaba sobre mi lengua.

A la mañana siguiente, quise regresar con la mujer que me había causado tanto dolor pero el dueño de la posada me esperaba con dos hombres armados, representantes de la justicia. Yo estaba débil, transparente, aunque el dolor y el hambre se habían terminado. Me llevaron al granero y me enfrentaron con mi crimen: el pequeño mozo, que antes me trajo vino y me sirvió de buena gana, yacía muerto, la sangre había dejado de brotarle de los dos agujeros huecos en donde apenas ayer había tenido los ojos, dos pares de ojos hermosos que se habían maravillado de las cosas de este mundo antes de encontrar un fin terrible. 

–¡Yo no soy responsable de esta atrocidad! –les dije.

–Hay más de un testigo –me respondieron.

–Yo estuve durmiendo toda la noche, puedo relatarle los sueños que tuve.

Y así lo hice, tan detalladamente que pude notar el efecto de mis palabras, el espanto que provocaban. Cuando terminé, el posadero relató cómo es que me había visto cometer el crimen y cómo explicaba mi comportamiento:






7. El posadero que sabía de alquimia explica el terrible sueño
 

Mi nombre es Don Alonso Fiabrán. No siempre fui posadero. Antes me dediqué al estudio de algunas artes ocultas y en mi juventud nadie sabía más sobre alquimia que yo. La vejez y algunas experiencias desafortunadas con el otro lado me hicieron desistir, alejarme de los círculos perversos del conocimiento y de las grandes ciudades. Aquí solamente vienen algunos viajeros que por lo regular pagan bien, se quedan una noche y siguen su camino. Esta región es famosa por sus aparecidos. Ésta es la razón por la que los visitantes tratan de no quedarse más de lo necesario. En realidad, se trata de historias que inventan los bandidos para protegerse. 

De tal forma que, ayer, cuando este caballero entró en la posada, no me pareció extraña su inquietud y el hecho de que tuviera tanta hambre. Durante la cena, y después de hacer un pago que al principio me pareció excesivo, no miraba a nadie, le costaba trabajo tragar y aun así seguía devorando. Mi mujer se asustó y no salió más de la cocina. El rostro del huésped enrojecía y se deformaba con cada bocado, una sensación de muerte invadió el comedor hasta que el pobre hombre decidió irse a la cama que le habíamos preparado, gimiendo y dando alaridos que nos pusieron a rezar. Fue entonces que lo supe: este hombre había sufrido una transformación y sólo era cuestión de tiempo para conocer cuál sería su segundo estado. 

Ocurre con frecuencia, según los tratados alquímicos más antiguos que fueron grabados en piedras ardientes, que ciertos humanos consiguen acceder a una segunda naturaleza. Muchos podemos permanecer en la misma y única toda la vida, pero otros, con la ayuda o la maldición de un ser a quien le ha sido revelada la posibilidad de extender los límites de su conocimiento, encuentran trágicamente que algo distinto nace en su interior; este interior se desangra del mismo modo en que lo hace una parturienta. La segunda naturaleza no nos impide seguir siendo quienes somos, pero nos ocurre invisible, es una enfermedad que forma parte de nosotros, nos muestra vívidamente lo que suele permanecer oculto. Lo que el caballero vio en sus sueños fue una típica danza de los seres elementales. Seres profundos, que insuflan vida a la naturaleza y se encuentran detrás de las cosas para hacerlas posibles. Son seres antiguos, violentos, con tan solo verlos detienen la respiración y provocan una locura tan remota y tan incomprensible que nunca un hombre ha podido sobrevivir mucho después de haberlos visto. Usted los ha visto señor, y no puedo sino apiadarme de su alma. Lo que sucedió después fue una consecuencia natural de cuanto había sucedido. Ahora debo explicar por qué devoró los ojos del mozo y por qué aún no lo recuerda.

 En el siglo once, el sabio árabe Ibn el–Heitham, dilucidó cierta propiedad de los cristales para detener el flujo siniestro que provenía de los ojos cuando los hombres entraban en contacto con su segunda naturaleza. En su famoso libro El oro de la óptica, describe cómo mejorar la visión con una “piedra de lectura” –un cristal planoconvexo, mayor que media esfera, pulido con arena blanca– que agranda las letras y que fue la delicia de los monjes lectores que tradujeron su libro en una abadía de Koninsberg. Sin embargo, y por razones que son perfectamente comprensibles, no fue sino hasta hace muy poco que El oro de la óptica llegó completo hasta nosotros. En esa parte, suprimida siglos atrás, el árabe Ibn el–Heitham habla de las propiedades metafísicas de la “piedra de lectura”, pues –plana de un lado y convexa del otro– era posible utilizarla para incrementar o disminuir los flujos de la vista, de regular, por decirlo así, la cantidad de cosas que nuestros ojos pueden mirar. 

El árabe, ajeno a las creencias de su religión, creía que todo el genio y la locura de los hombres estaba relacionado con su forma de mirar, y que los ojos eran el vehículo mágico a través del cual fluía la sangre del universo y se gestaba la unión o la separación del mundo interior o contemplativo y el mundo exterior o naturaleza. También creía que era posible poseer a otra persona o conocer sus pensamientos más ocultos si éramos capaces de controlar cuanto entraba y salía de sus ojos. El considerar a los ojos como un instrumento doble fue lo que, mucho antes de ser traducida la primera parte de su manuscrito, tan solo por rumores y especulaciones influyó a tantos alquimistas durante el reinado de Carlos V. Solemos pensar que nuestros ojos únicamente reciben las formas y los colores. Pero es verdad que los ojos también trabajan de manera inversa: todo cuanto somos en la oscuridad de nuestros pensamientos es visto por el exterior o se le contagia a través de la mirada. Nuestros ojos ven, pero también hacen ver. Todos los alquimistas y los naturalistas conocen el principio aristotélico de la entelequia, con cuyo poder es posible transmitir vida o muerte a otro objeto con tan solo desearlo. Este principio y aquél de la doble naturaleza de las cosas son uno y el mismo. A veces hallamos nuestra segunda naturaleza en otro, de quien nos volvemos dependientes y quien puede quitarnos la vida pues se ha adueñado de nuestra voluntad. Cuando esto ocurre, el flujo siniestro de los seres elementales ha surgido y se ha transmitido por la vista de una persona a otra. En ese momento la vida ha terminado tal y como la conocemos.

Usted, señor, ha logrado conocer lo que muchos sabios insensatos buscaron durante toda su vida; pero despertar la segunda naturaleza es empezar a morir lentamente. La única forma de terminar con el dolor es haciendo lo que usted hizo durante la madrugada, y mientras una parte suya se perdía en visiones horrorosas, descubrió al pequeño mozo dormido; luego, guiado por una fuerza indiscernible, pues no nos es dado explicar lo que ocurre en el fondo de nuestra existencia, supo que sólo devorar los ojos del pequeño calmaría su dolor y, al tratarse de alguien inocente, temporalmente podría dormir tranquilo y alejar a los demonios que lo atormentaron durante los dos días que durmió. 

Yo mismo llamé a la justicia pero les advertí que debían esperar hasta que usted recobrara el sentido, de otra forma moriría, tan profundo era su sueño. Ahora no existe forma alguna de que usted pueda sobrevivir a menos que devore los ojos de la gente que le sirva y le ofrezca su inocencia, que es una de las tres naturalezas del amor. 

Las otras dos son la indolencia y la voracidad. 






8. Fin de la historia de Adriana Igaldo
 

De esta forma habló el posadero y de nuevo el terror se apoderó de mí pues sabía que todo era cierto. No me causó tristeza la muerte del mozo, aunque para mi defensa les dije a quienes me llevaban preso: 

–Ustedes deben entender que el crimen no lo cometí yo, sino el ser maligno que crece dentro de mí.

Ellos me miraron y luego se burlaron de mi estado. No habían creído una sola palabra, o no habían querido creerla, pues su turbación era evidente y me llevaban con una prisa inusual. Habían preparado una diligencia para mí, pero fue tal su torpeza y tal mi habilidad que pude soltarme de ellos y echar a correr hasta perderme en el bosque. Mi hambre aumentaba y todo cuanto había visto amenazaba con volver, cada vez más oscuro y más violento. Sentí que me seguían y corrí. Entonces sonaron las carabinas, los tiros me pasaron zumbando más de una vez, pero me fié de su mal tino y lo áspero del terreno que entorpecía la marcha de quienes intentaban alcanzarme. Sin embargo, cuando llegué a una cuesta, al borde de un precipicio inclinado, sentí que una bala atravesaba mi hombro y rodé hasta donde me encontraste y me llenaste de cuidados. 

Desde entonces sufro, de amor por ti, y sufro también porque he logrado resistir estos días con la esperanza de que tu belleza y tu mirada pudieran curarme. Pero nada puedo hacer ya.






9. Lawrence cuestiona las historias que escuchó aquella tarde
 

La mujer sin ojos terminó así su historia:

–Entonces me sujetó fuerte y sentí cómo su aliento se convirtió en una mano larga, de navajas, que me quitó los ojos y me hizo tragar mi propia sangre. Él se fue, me dijo que me amaba, tanto como yo a él, pues ahora que había devorado mis ojos podía entender cuanto yo había visto y entendido hasta entonces. Antes de irse me untó algo alrededor de las heridas para que no muriera desangrada y desde entonces vivo en la oscuridad. Nunca supe nada de mi familia y sólo sé que alguien se apiada de mí, me alimenta y me hace rezar. Sólo cuando rezo estoy tranquila. 

Lawrence no cabía en la ermita pues su asombro había crecido de forma considerable. 

Esa tarde y de esa forma, en la Sierra Morena, Lawrence conoció la triple naturaleza del amor. Se dijo: muy pronto encontraré el amor de una mujer, y para ello debo ir a una ciudad grande. 

La historia de Adriana Igaldo le pareció inventada pero era tan exquisita la invención que todo el tiempo se sintió obligado a creerla. Era su deber, su misión insobornable, creer en las cosas que se contaban bien. La demostración de un uso prodigioso de la memoria en todos los protagonistas del relato era un signo evidente de creación colectiva, de historias para asustar a las jovencitas que, en este país católico, se veían atraídas por maleantes que sólo buscaban arrebatarles la virginidad. 






10. Lawrence encuentra a un estudioso de la histeria
 

Lawrence caminó y se encontró muy pronto en el corazón de Andalucía. Ahí contrató una diligencia para la siguiente jornada, compró ropa, vendió sus notas de viaje a un paisajista que también viajaba, se encariñó mucho con un caballo, bebió un vino seco con gusto a vara de olivo, vio un atardecer y decidió hospedarse en una casa humilde.

En esa casa humilde vivía un matrimonio con su hija. Esta hija tenía alucinaciones constantes y escuchaba una voz que le decía: “y ahora me llevo tus pensamientos, friega el patio”. Inmediatamente, olvidaba todo cuanto sabía y se comportaba como una idiota. Su comportamiento, según los testigos, era similar al de las gallinas.

El doctor del pueblo no pudo ayudar, pues sólo conocía remedios que tenían que ver con leche hervida y sangrías. Pero tuvo la audacia de escribirle a su viejo maestro, un cordobés. Los síntomas le interesaron al cordobés y le escribió a un compañero de estudios, un sevillano. Ambos, sevillano y cordobés, entusiastas, escribieron al célebre doctor Jean–Martin Charcot, un parisino. 

 El doctor Charcot decidió tomarse unas vacaciones y descansar de su rígido peinado con goma que le producía dolores de cabeza. Decidió estudiar el caso de Berta, la hija del matrimonio humilde. Lawrence asistió con interés a una sesión de hipnosis. Fue irrelevante. El gran médico estaba desesperado. 

Esa noche, hablaron, mientras les servían la cena.

–Debo regresar cuanto antes a París –dijo el doctor.

–Pero la muchacha aún no se encuentra bien –dijo Lawrence.

–Y no lo estará, me temo. Tiene una lesión cerebral hereditaria. No hay cura para la degeneración nerviosa.

–¿Qué método utilizó, doctor? Me parece que nunca vi algo parecido.

–Usted se refiere a la hipnosis. Es un método antiguo, aunque sólo ahora es útil. No es otra cosa que un trance inducido. Los síntomas que provoca la hipnosis son similares a los de la histeria.

–Y cuáles son esos síntomas.

–La suya es una pregunta que no se contesta fácilmente. Cada vez aparecen más. Alucinaciones, por ejemplo, sonambulismo, pérdida de control de los movimientos, amnesia. Otros afirman que los pacientes aparentan trastornos ficticios a la manera de los actores, aunque yo no estoy de acuerdo.

–En ese caso debo referirle una historia que acaban de contarme.






11. El análisis que Charcot hizo sobre la historia de Adriana y el bandido de la Cruz Negra
 

A mi parecer, nos encontramos ante un caso típico de histeria masculina, un término polémico sin duda, pero que con su relato no hace más que ser confirmado. Claramente los demonios que el famoso bandido vio la noche en que cometió su crimen fueron alucinaciones clásicas, acompañadas por colores primarios que por lo regular no se mezclan entre sí y forman figuras escalofriantes. Durante la alucinación, el bandido sufría de sonambulismo. Es decir, estaba despierto pero al mismo tiempo una lesión cerebral afectaba sus mecanismos de vigilia, lo que le permitía acometer acciones complejas al tiempo que imaginaba hacer otras completamente distintas. La posibilidad de cometer un crimen es quizá una de las razones por las cuales los histéricos deben permanecer recluidos.

Por otra parte, puedo explicarle cómo es que la terapia de reanimación eléctrica no habría funcionado con ese paciente pues, según lo que usted me cuenta, también sentía un deseo voraz de comer y efectivamente devoró los ojos del niño asesinado y de la pobre mujer que le salvó la vida. Se trata, según puedo entender, de un síntoma accesorio que nunca antes había aparecido en mis estudios sobre la histeria. Ahora puedo decirle que la necesidad de devorar ojos puede ser un claro indicativo de la tensión muscular provocada por la afasia, enfermedad que el joven doctor Freud estudió muy bien hace algunos años. Usted se preguntará, ¿cuál es la relación entre la pérdida de la palabra provocada por una alteración de los nervios y la necesidad de devorar ojos? Pues es muy simple, en teoría. Cuando perdemos la palabra la tensión nerviosa puede aumentar y eso contrae los músculos del rostro, debido a los esfuerzos que realiza el paciente por comunicar su desesperación. Esto provoca que los glóbulos oculares sean lanzados fuera de sus cuencas por una presión constante. A su vez, la sensación de que los ojos están por salirse de sus órbitas –imagen utilizada a la ligera por nuestros novelistas– provoca el deseo instintivo de conservar uno de los sentidos más vitales. Esto se combina a la vez con fuertes tensiones estomacales y una contracción del diafragma. La tensión provoca un flujo anormal de los ácidos gástricos. Es común que el afásico no tenga un control completo de sus movimientos de mandíbula y estos elementos combinados provocan una compulsión momentánea por comer, pues los ácidos estomacales y la eventual interrupción de la cavidad bucal crean un severo estado de crisis gastrointestinal. El cuerpo pide alimento pero, al mismo tiempo, comer se convierte en un acto doloroso, pues con los músculos contraídos y el ardor abdominal acrecentado por los nervios la maquinaria corporal se encuentra entre dos espadas que lo lastiman: los impedimentos físicos provocados por la afasia que, a su vez, causan una necesidad inaplazable de comer y al mismo tiempo los síntomas relacionados con la histeria. Por esto, una cura con procedimientos eléctricos podría ponerle fin a las alucinaciones pero empeorar las reacciones musculares. Si le soy franco, ahora mismo no estoy seguro de que la necesidad de devorar los ojos de otras personas esté directamente relacionado con las sensaciones que provienen de la tensión facial o más bien con una alucinación de tipo fisiológico, si se me permite el término, y por lo tanto relacionado con la histeria. Pero puede estar seguro que por ningún motivo considero que tenga que ver con los genitales de la mujer que tenía un criadero de insectos o con aquella otra, que sufrió los ataques de un hombre desquiciado y degradado por la enfermedad. 

–En realidad –contestó Lawrence–, es asombroso cuanto usted me dice pues los actos de un hombre parecen ser más complejos de lo que puede verse a simple vista. Lo que otros podríamos llamar una historia de fantasmas o delirio novelado usted lo ha relacionado con un mecanismo incomprensible para mí, pues apenas sé de anatomía. Creo que usted es admirable.

–Es verdad que mi teoría asombra a cualquiera. Es común que acercarse tanto a la verdad científica de las cosas provoque estas perplejidades. A menos que…

–Dígame, doctor….

–No lo sé, tal vez me lo tome a broma. 

–Yo sería incapaz de tal cosa.

–Ahora que lo pienso, no será el primero en tomárselo a broma y de cualquier manera, tal vez nunca volvamos a vernos. Se lo diré.






12. Las opiniones que el famoso doctor Charcot tenía sobre su colega, el doctor Freud
 

El joven doctor Freud es un colega mío o, mejor dicho, está a mi cargo en el sanatorio Salpêtrière. Es un joven brillante, sin duda, pero algunas veces tiene comportamientos extraños y desde que el impostor Koller afirmó ser el descubridor de la cocaína, las ideas de mi amigo Freud me parecen delirantes y divertidas, aunque algunas veces comienzo a preocuparme.

Es un hombre hostil, tiene rasgos que me permiten pensar que tiene un gran interés por su familia aunque su padre ejerce una gran presión sobre él. 

Es un hombre que piensa constantemente en los genitales cuando hace observaciones médicas. Esto nos incomoda y, aunque no sé explicarle con claridad por qué, prefiero que no toque el tema.

Es un hombre obstinado, pese a su juventud, y siempre trata de mostrar superioridad ante sus colegas, porque le parece que las enfermedades nerviosas tienen que ver con la mente. Sí, aquella mente nuestra que nos sirve para soñar y fantasear. Trate de pensarlo y verá que es imposible. Desde que lo mencionó, debo decirle, sueño todas las noches con un balde de agua y un perro que lo lame sin cesar hasta secarlo. Creo, señor, que de algún modo me ha contagiado su teoría insensata. 

La última vez que lo vi, cuando emprendía este viaje que, hasta antes de conocerlo a usted, me resultó muy improductivo, me comentó que estaba leyendo con mucho entusiasmo un libro que encontró entre las cosas de su esposa. El autor del libro es un músico alemán de poco prestigio, aunque algunos de sus cuentos se han hecho populares gracias a las amas de casa y los salones. No recuerdo la historia completa, pero mientras Freud caminaba conmigo hacia el sanatorio trataba de reproducirla con la mayor fidelidad posible y más de una vez tomó con toda seriedad posturas cómicas y gestos de espanto que me produjeron risa aunque después sentí que era mi deber recriminar sus actitudes infantiles, en las que deja ver su inexperiencia. 

Se trataba de uno de esos cuentos de terror que pueden conseguirse en la tienda inglesa del señor Lackington. En mi último viaje a Londres la compré, sin decirle al joven Freud que lo había hecho. La leí cuando regresé a Francia y no pude comprender el asombro de mi colega, ni mucho menos que en ese cuento estrafalario pudiera encontrar alguna información significativa. No pude contener mi secreto y le recomendé que dejara de leer esas historias, pues sólo le hacían mal. Él se quedó inmóvil, lo recuerdo, y me dijo que estaba pensando seriamente en escribir algo acerca del tema, pues ese cuento de fantasías torcidas le había sugerido algunas ideas. Mi risa se transformó en un discurso severo con el que logré disuadirlo, espero, para siempre. Un trabajo científico sobre un cuento de autómatas como ese “Hombre de arena” (tal es el título) sólo podría destruir su reputación. 

Pero todo esto se lo digo, señor, porque tal vez mi colega, el doctor Freud, pudiera darle una explicación distinta. Verá, en ese cuento ocurren mutilaciones de los globos oculares, y eso era lo que parecía llamar más su atención. Si usted desea escribirle cuanto me ha dicho a mí, es probable que en pocas semanas le conteste cosas por demás extrañas que pueden divertirlo un mes entero.

Si, por añadidura, usted quiere tener algunas pesadillas, le recomiendo que lea “El hombre de arena”, pues sólo sirve para eso.

–Lo tendré en cuenta, doctor –contestó Lawrence, y supo que deseaba leer ese relato del señor Hoffmann, un músico alemán fracasado.

–Y una cosa más, para concluir con este divertido asunto, señor Fortwright. Usted mencionó antes que la mujer que criaba insectos se llamaba Pilar Spallanzani, ¿no es cierto?

–Es verdad, señor, y su antepasado, el científico llamado Lazzaro Spallanzani, derrumbó la teoría de la generación espontánea, que a muchos parece insensata hoy en día.

–Y con razón, pues el señor Darwin ha dado pruebas convincentes de ello. Pero lo curioso del caso es que en el relato del señor Hoffmann hay un personaje peculiar, quizá el que puede causarle más simpatía al lector, en medio de tantos caracteres retorcidos. Su nombre es Spallanzani, lo mismo que el antepasado de la noble señora, vendedor de barómetros, anteojos, cristales de aumento y creador de un artificio famoso: la hermosa autómata Olimpia. Vaya coincidencia señor, totalmente descabellada como todo en estos días. Tenga usted un buen viaje y nunca se olvide de este viejo hipnotista. 






13. Lawrence conoce a Abu Sufyana y se provoca un incendio
 

Después de dejar atrás al famoso hipnólogo Charcot, Lawrence conoció a Abu Sufyan, aunque entonces no sabía que ese mismo árabe lo acompañaría a África para encontrar el lugar en que fue enterrada la madre abadesa Esther, ni que su antepasado era Ibn el–Heitham, aquel inventor de la piedra de lectura y autor del famoso libro El oro de la óptica. A Abu lo encontró escondido detrás de unos matorrales mientras intentaba hacer explotar una casa de huéspedes en donde no habían querido atenderlo. No era un personaje de mala presencia Abu Sufyan, pero el posadero tuvo la mala fortuna de nacer con un corazón estrecho. Le dijo:

–Aquí no atendemos infieles.

Indignado, el árabe salió de la posada y construyó un hábil camino de pólvora. Cuando Lawrence se detuvo a descansar pudo contemplar la escena. El árabe escondido, su cabeza apenas sobresale entre la espesura, encendía una mecha. Luego una chispa avanza segura hasta la puerta de la posada. El posadero asomado a la ventana, luego madera que ardía, el posadero y su mujer iban y venían desde y hacia el pozo con baldes de agua. Ya una parte del techo se venía abajo y el árabe Abu contemplaba divertido el fuego. El posadero y su mujer se abrazaron viendo arder la casa y se lamentaban de su suerte. De pronto, el posadero, quizá transformado por la visión del fuego, se lanzó a las llamas mientras gritaba: 

–¡Mi hija! ¡Se quema mi hija! 

Lawrence que miraba todo aquello impedido por la sorpresa para hacer cualquier cosa, reaccionó sólo cuando la necesidad de ayudar se volvió insoportable. El propio árabe comprendió que era suficiente y se apresuró junto con Lawrence hacia la casa en llamas para rescatar a la hija que se asfixiaba dentro. 

Antes de que los hombres entraran, la esposa del posadero gritó:

–¡No entre ahí, por el amor de Dios, no la salve del fuego!

Entraron de todas formas. Muy confundidos, eso sí. Había un caos de llamas.

Las llamas se doblaban hacia la penumbra y por eso la llenaban más pronto, con una especie de curva que cantaba. 

Las llamas eran también figuras minúsculas que tocaban un tambor en la madera.

A pocos hombres se les otorgó el beneficio de ver el fuego desde cerca.

A esos pocos les estaba destinada la contemplación del fin del mundo. 

Los sueños de los niños están llenos de fuego, recordó Lawrence también, mientras atravesaba una llama fértil que se apareaba con la seda. 

Abu tropezó con el cuerpo del posadero que había respirado cuanto aire sucio pudo y no debía. Gracias al orgullo que se le iba desgajando con la prisa tuvo fuerzas para sacarlo. Más adelante, el árabe Abu sería entregado a la justicia por el hombre al que salvaba del fuego y Lawrence sería capaz de salvarlo y conseguirle el perdón, por lo que el árabe, desde entonces, se consideró su amigo fiel y su deudor. 

Pero en ese momento Lawrence atravesó el fuego y siguió adelante.

Quiso escuchar el grito de alguien. O el sonido de la carne cuando arde. O la respiración desesperada del que se ha vuelto de humo.

Pero no escuchó nada. 

Y siempre inclinado a la reflexión inoportuna, se preguntó por qué el padre primero había intentado apagar el fuego y luego rescatar a la niña o adolescente. O por qué la madre se resistía al rescate. 

Su reflexión, siempre adecuada al ritmo violento de los tiempos, fue interrumpida por una ráfaga que le quemó las pestañas y le entorpeció el aire. Se arrastró por el piso y se cubrió la boca con una manta.

Era joven, así que no abandonó su misión de rescate. Arrastrándose de ese modo su mano se encontró con una trampa en el suelo. Entonces la abrió y debajo apareció una escalera de piedra muy angosta.

Su curiosidad estaba encendida, era una brasa.


Y fue cuando escuchó no un llanto sino un quejido. 


Un crujido, sería más exacto. Así se quiebra un hueso o así un reloj anda mal.


Era
un sonido de metal y de mecanismo, pero también era un llanto de algún tipo. En pausas rítmicas. Era un latido lánguido, apagado por la oscuridad que rodeaba el descenso de Lawrence.


Llegó al fondo. Escuchó relojes y tropezó con herramientas.

Una mano fría le tocó la cara. Una mano helada le tocó la piel de la cara y Lawrence estaba tan sorprendido que no tuvo tiempo de temer. 

–Has venido a rescatarme –afirmó la voz. 

Era una voz fina y con resonancia. El eco partía de su boca y se iba acallando cuando se enfrentaba a una pared. 

–Así es –respondió Lawrence– venga conmigo.

La mujer tomó la mano que le ofrecían y regresaron por las escaleras. El fuego era intenso y era imposible salir. Ella dijo:

–Será más sencillo esperar a que se extinga. Aquí abajo estaremos bien mientras tanto.

Lawrence le dijo:

–Hay una cosa que me perturban sobre usted. ¿Puedo preguntarle, sólo para aclarar mis dudas?

–Pregunte cuanto desee.

–Quiero saber por qué usted se encuentra tan fría, ¿acaso ha muerto por el fuego o por el humo? 

–Es una pregunta compleja la que usted me hace, y trataré de responderla de la mejor forma posible. Pero para ahorrarnos sorpresas posteriores puedo decirle que, en efecto, estoy muerta, pues soy una autómata.








14. La desnudez artificial y las intenciones del árabe
 

Luego de recobrarse del incendio, Lawrence decidió pasar algún tiempo con el posadero. Le ayudó a reconstruir la posada y lo convenció de aceptar a Abu en ella. Lawrence, además, procuraba pasar más tiempo con la autómata para conocer sus sentimientos. El posadero no ocultaba su satisfacción cuando esto sucedía. 

Un día, en esos días de reposo y contemplación, Pilar, la autómata, le dijo a Lawrence:

–Quiero que me veas desnuda

Lawrence, que era un caballero, le dijo:

–Si así lo deseas, pero eres la primera mujer que veo desnuda.

Pilar respondió, con electricidad:

–Pero yo no soy una mujer desnuda, aún puedes hacer tu vida después de verme.

–¿Y si deseo tocarte?

–No puedes tocarme, pues no lo sentiría.

De esta manera Lawrence vio un cuerpo inasible, imperfecto, recubierto de algo que parecía piel pero que también parecía madera. Y nunca pudo olvidarlo y lo deseó mucho tiempo.

Esa noche, en una conversación, Abu le insistió no pocas veces a Lawrence que Pilar, la pretendida autómata –pues en realidad nunca pudieron comprobarlo– era un monstruo de la naturaleza, un pecado irremediable, un contrasentido, el origen de la incertidumbre, una luna sin luz, una luz perversa, un camino invisible de dios, un fracaso de la voluntad amorosa de la humanidad. Y para probarlo, le mostró sus pertenencias y le dijo:

–Aquí está la prueba del fracaso de la sociedad y de la falta de honor de sus hombres de ciencia. La prueba final de que ustedes y su sociedad han abominado su origen. 

Y le dio un libro.

Contenía, entre otros relatos, El hombre de arena, escrito por E.T.A Hoffmann.

Lawrence se asombró tanto que el árabe Abu condescendió con él y, sin decirle, lo bendijo y pidió por su salvación.

No fue el primer hombre que confundió al asombro con el arrepentimiento.

El mundo fuera otro si asombro y arrepentimiento fueran lo mismo.

La forma de empezar de nuevo todo cuanto ha sido empezado.

Y le explicó Abu:

–Un antepasado mío inventó los lentes de aumento. Una familia europea robó el descubrimiento, se jactó de él. Luego decidió crear artefactos que iban en contra de la naturaleza. Yo me encuentro aquí para buscar a los herederos de esa tecnología diabólica para recobrar mi dignidad de heredero y para establecer el comercio árabe de lentes de aumento, que es mi derecho. 

–Pierde usted su tiempo –dijo Lawrence–. Los Spallanzani han caído en desgracia, según he podido ver. Pero hicieron descubrimientos asombrosos, hay que decirlo. 

–Lo dudo mucho, señor. Aunque también he sabido que no hay quien pueda enmendar lo hecho, pues todos han muerto, salvo uno.

–Es cierto. No puedo decirle el sufrimiento que provocó la llegada de los lentes de aumento de su antepasado Ibn el–Heitham, autor del famoso libro El oro de la óptica.

–Ha sido utilizado para sobreponerse a Dios, no para adorarlo.

–Lo que yo creo, señor Abu, es que la posibilidad de ver más o de corregir la vista cuando ha nacido defectuosa o cuando se va agotando con los años o el simple pretender que existe una forma de ver más allá de lo que es visible por naturaleza es ya un atrevimiento terrible, pero muchas veces ha demostrado ser valioso. 

–Aunque es evidente que todo conocimiento destruye.

–Es verdad, pero también es verdad lo inevitable: el sufrimiento y el deseo de conocer son invencibles.

–Yo decidiré eso, señor, aunque por ahora tengo una deuda con usted, quien salvó mi vida.

–No es necesario, sólo deseo leer el libro del señor Hoffmann, si usted no tiene inconveniente.

–Ninguno.

Esa noche, cuando Lawrence terminó de leer El Hombre de Arena, decidió irse de la posada. Al día siguiente Lawrence le comunicó al padre de Pilar la autómata esta decisión. El posadero, con visible angustia, le preguntó:

–¿Es verdad que usted ha visto desnuda a mi hija Pilar?

Lawrence, que era un caballero, respondió:

–Es verdad, pero para complacer los deseos de ella.

–En ese caso no voy a matarle, pero puedo exigirle que se case.

–Me temo que debo pensarlo.

–No hay mucho que pensar.

–Debo confesarme primero, entonces.






15. El padre Salvador Del Monte Serrado y los dos enigmas
 

Lawrence estaba afligido y sorprendido cuando fue a pedir consejo al padre Salvador Del Monte Serrado párroco de la iglesia más cercana. Fue este hombre, con los ojos desorbitados y la piel deshilvanada, el que le contó que el posadero, en un proceso sistemático y apegado a las leyes estrictas de las nuevas ciencias, había dotado de vida a un gramófono, a un hacha cobriza y a un horno de piedra antes de llegar a la fórmula exacta para crear un humano. 

Los dos hombres, párroco y posadero, se conocían bien, pues el cura era un reconocido fabricante de péndulos. Fabricaba péndulos de movimiento perpetuo hasta altas horas de la noche y por la mañana elegía pastores jóvenes para que contemplaran el movimiento durante catorce horas sin moverse. 

El párroco le dijo a Lawrence que se alejara de esa locura. Le dijo también que escapara sin avisar. Le dijo por último:

–Un caballero de su categoría no puede verse involucrado en un acto tan impío, una aberración inédita en toda España y tal vez en todo el reino que Dios ha concebido, con excepción, quizá, del famoso hombre de palo a quien yo mismo arrebaté su insensata vida artificial. Nunca hombre alguno se ha atrevido a imitar la voluntad de Dios y nunca antes he presenciado con mis ojos mortales que semejante prodigio diabólico se le presentara a un pastor del Señor para ser bendecido. Así que yo le acompañaré para que nadie se atreva a impedir que usted se vaya.

Cuando Lawrence y el padre Salvador regresaron a la posada vieron que, por segunda vez, las llamas la consumían. Era una primavera negra. El humo de las flamas se elevaba al cielo y juntaba, por un instante, las palabras humanas y los murmullos sobrenaturales de los árboles que apuntaban a las estrellas, un cielo amenazante de luces intermedias, que brillaban con luz propia pero no alumbraban la oscuridad de la noche. 

Lawrence corrió para salvar quien estuviera adentro.


Y entonces ocurrió otra cosa.


Como un grito en la madrugada. 


Un zumbido feroz que vino de una sitio oscuro.


Una bala atravesó la garganta del cura Salvador Del Monte Serrado quince minutos antes de las diez de la noche. 


Las velas, destrozadas por la carrera loca de los que cenaban dentro, incendiaron la paja con que ablandaron el camino, las ramas incandescentes encendieron las lámparas y el aceite, se encendieron las ventanas, se encendieron las cortinas y los tabiques, se encendió la piedra, se incendió la manta que había tejido Pilar para su primer hijo, el lechón que estaba en el horno se incendió también, las brasas se incendiaron, tan fuerte era el fuego, la maleta de Lawrence se incendió, el libro de Hoffmann se incendió.

El fuego era verde y era hermoso. 

Lawrence desapareció en la casa.

Y cuando de entre las brazas salió de nuevo con el rostro afligido pero alerta, dijo:

–Pilar ha desaparecido y su padre ha sido asesinado.

Al posadero lo encontraron en su cuarto, con ropa de fiesta. 

Nadie supo cómo había llegado ahí en el tumulto del primer asesinato o para qué; nadie supo cómo en el mismo centro del fuego alguien había podido alcanzarlo y darle muerte. Éste fue el primer enigma. 

Los gritos de espanto no terminaron ahí, pues cuando el fuego cedió, todos se acercaron a donde el cuerpo del cura Salvador del Monte Serrado seguía retorciéndose y murmurando incoherencias. Entonces todos se dieron cuenta de la verdad. 

Luego de recuperar los bienes de entre las cenizas, a Lawrence le contaron que, cuando abrieron el cuerpo del cura, un péndulo se movía en el lugar en que tenía que estar el corazón; el resto, en vez de vísceras, era una simple combinación de electricidad y pequeños engranes que habían dejado de moverse. Este, más grande aún, fue el segundo enigma.






16. Algunas impresiones sobre los asesinatos; la abeja mecánica
 

Quizá la historia pudo ser distinta. Prueba de esta afirmación, aplicada en todas las ciencias de la vida, ha sido corroborada por más de un sentido común. Lawrence, dentro de sus caminatas especulativas, siempre tuvo un lugar para las posibilidades que nunca fueron elegidas y que no por eso dejaban de ocurrir en otra parte. Cuál era la naturaleza de esa otra parte, nunca lo sabría sino años después, con sus hallazgos en África meridional, lugar a donde el árabe Abu Sufyan tuvo el honor de acompañarlo. 

Pero las cosas ocurrieron así, y así tuvieron que enfrentarse. El posadero apareció asesinado en su cama y se creía que el cura Salvador Del Monte Serrado era, a su vez, un autómata. Pilar desapareció de la escena. Todo era confuso.

Según su acompañante, Abu:

“Lawrence parecía absorto en pensamientos que no se podían adivinar. Aunque, he de confesarlo, su razonamiento siempre fue más agudo que el mío y, a la par de su personalidad escueta y a veces infantil, de su seriedad amable emanaba cierta paz fría y razonada de la que nunca se sustrajo, al menos no hasta el día en que tuvimos que separarnos, muchos años después. 

Sus aventuras por África y luego el viaje a América en el que se combinaron de tantas formas el sueño placentero y la pesadilla interminable, acabaron con sus fuerzas. Recuerdo la última vez que lo vi en su vieja casa de Londres, antes de emprender su último insensato proyecto relacionado con una piedra y una caja que yo mismo decoré para él: estaba mirando un retrato de su esposa Lucinda, que años más tarde desaparecería en una expedición demente a los glaciares del sur. Ahí vi a mi viejo amigo, resignado a no conocer de nuevo el amor que, al final de todos los prodigios que vimos juntos, era el que más sorpresa le causaba.”

Lawrence pensó en lo que había ocurrido y no podía distinguir ninguna razón para tanto misterio. Sin duda, la situación parecía más real que imaginada o imaginada por alguien con gran disposición y capacidad de cariño con lo real.

Y las cosas no se normalizaron pronto. Al contrario. La tarde que siguió al segundo incendio, mientras Lawrence y Abu analizaban el apareamiento de unos abejorros gordos y densos, se abrió paso en el aire una abeja mecánica. Lawrence estaba tumbado en el pasto y Abu recargado en un árbol, a un costado de la posada humeante, cuando el motor diminuto se posó en la hierba.

La tarde no reconoció ese zumbido agudo, pues era una tarde amarilla.


Los abejorros, como si hubieran visto un fantasma, se separaron.


La luz natural se hizo malva. La luz malva se llenó de electricidad.


La electricidad que da vida a los autómatas y a las pieles cuando se juntan.


La electricidad original de las tormentas.


Abu dijo:

–Hay que ver a dónde va.

Lawrence dijo:

–No le veo inconveniente a eso.

La abeja mecánica los miró y les dijo:

–Soy la abeja reina de plomo, me creó Pilar la autómata, inventora de insectos de plomo y piedra.

Atravesaron el bosque. Llegaron al inicio de la noche a una cueva en la sierra. La abeja desapareció con la luz del día. Abu y Lawrence estaban en un lugar oscuro que poco a poco se fue iluminando por un resplandor azul. Los dos se estremecieron y se juntaron cuando Pilar se acercó a ellos y les dijo, con su voz suave:

–Han pasado cinco cosas.

Primero. El cura es alcanzado por una bala que le separó el cuello de la cabeza.


Segundo. Cinco minutos después, comienza un incendio en la casa.


Tercero. Mi padre, el posadero, entra a la casa en llamas, insensatamente.


Cuarto. Un enviado de Vaucanson logra sobreponerse a las llamas, alcanza al posadero en su habitación y le da muerte. 


Quinto. La razón de esa muerte es un libro que lleva por título La Memoneida y que ningún hombre debe conocer.


–Yo voy a explicarles todo –dijo Pilar– aunque por ello termine mi vida.






17. La Sociedad Automática y las pruebas de su existencia
 

Aunque mucho se ha cuestionado su existencia, la Sociedad Automática es uno de los más claros y reales designios de nuestra civilización. La primera prueba de su veracidad fue la estatua del rey Memon de Etiopía que encontraron enterrada en la arena, recitando la azora XVIII del Corán, interminablemente, haciendo gestos de tristeza mientras decía: y no digas a cosa alguna: en verdad, yo seré tu hacedor si quiere Alá; y recuerda a tu Señor cuando olvides. La segunda prueba fue obtenida de una máquina de hilar que aprendió a decir algunas palabras en alemán cuando le implementaron un sistema complejo de tarjetas perforadas. Ella dijo: Vaucanson, el pato, dirige La Sociedad a su antojo. Yo soy la máquina de hilar y me construyó el famoso Jaquard, prodigio de los colores intrincados. Una tercera prueba fue un estudio comparativo entre las referencias del canto XVIII de la Ilíada y la azora XVIII Al– Kahf del Corán, pues ambas se presumen escritas por un autómata y en ambas es evidente la presencia de un personaje autómata. 

El símbolo tiene dos líneas en forma de cruz y en cada punta un círculo, salvo en la punta que marca al sur –porque se trata, sin duda, de una rosa de los vientos–; en esta punta se representa a un ojo en forma rectangular, con dos pequeñas líneas formando un triángulo al que le falta la línea de la base. Este es el símbolo de la Sociedad Automática. 






18. La escritura de la Memoneida
 

La llamada Memoneida es la historia de los viajes y encuentros que tuvo el gigante autómata Memon desde el siglo XV antes de nuestra era hasta finales de la Revolución Francesa. La historia fue escrita por en 1801 por una cofradía de escritores autómatas franceses, bautizados con el mismo nombre de sus creadores: 

Pierre Jaquet Droz, llamado también El Zurdo. 

Los 4 hermanos Henri Maillardet, Jean David Maillardet, Julien Auguste Maillardet y Jacques–Rodolphe Maillardet, llamados también los cuatro arrodillados, pues los habían construido con la forma de niños en cuclillas, con cabello de muñeca y la cara rosada. 

Estos autómatas sabían escribir y podían dibujar paisajes que nunca habían visto. 

Un humano podía decirles: “deseo un dibujo de mi aldea natal una tarde de otoño, a las seis menos cuarto”. El autómata aprendía el deseo del humano y reproducía en pocos minutos una imagen campirana llena de nostalgia que era del agrado de todos.

Estos cinco escribanos eran autómatas agradecidos pues habían sido diseñados para mojar la pluma en el tintero cuando fuera necesario. De lo contrario, hubieran sufrido con la pluma seca el famoso síndrome de escribir con tinta blanca y acumular año tras año una hermosa obra de nada.

El poderoso Memon les pidió, acongojado por la hermosura de esos niños artificiales y por su propia monstruosidad, que escribieran la historia de sus viajes.

La mañana que comenzaron a escribir la Memoneida, Memon pidió un último favor: que le cortaran el cuerpo y que dejaran viva sólo su cabeza parlante, pues estaba cansado de cargar un cuerpo tan pesado. Una vez decapitado, Memon declaró: 

–Y tú, pato mecánico de Vaucanson, cuyo aparato digestivo de metal nos hace sentir tan orgullosos, serás el nuevo jefe de esta Sociedad, sólo en ti confío y sólo a través de ti prevaleceremos.

 La cabeza parlante de Bacon, la más ingenua de todas, fue la primera en reclamar y la primera en sufrir la crueldad del pato mecánico con aparato digestivo. Pero esa historia no se contará aquí, porque es muy cruel y muy triste.






19. Impresiones sobre el proceder de los autómatas
 

Lawrence escuchó algunas partes de la historia de los autómatas en silencio, en otras, sonreía o reía sin parar mientras daba vueltas en círculo. Pilar, la autómata, quería contar el final de los misterios que los acechaban y Lawrence tenía unas profundas ganas de ir al desierto de Gobi a buscar la cabeza de Memon.

Sin embargo, Abu, un hombre por supuesto incrédulo, detuvo la narración de Pilar y le dijo:

–Las historias que nos has contado hasta ahora no me resultan ajenas. Creo haberlas escuchado ya antes y me parece que son de un novelista inglés, estás tratando de engañarnos. 

–Yo –dijo Lawrence–, según he visto, creo que es posible dudar de las historias que nos cuentan, pero este proceso debe llevarse a cabo al menos dos meses después de escucharlas. A ningún hombre le debe quitar nada creer, durante cierto tiempo razonable, cualquier cosa que le cuentan. Y si, durante ese lapso, ocurre que hay un suceso que coincide plenamente con la historia ficticia que creímos, entonces la puerta de la existencia se abre y podemos percibirlo todo. Llamo a esto la Teoría de la Recepción Ilimitada y, me parece, tiene prestigio entre algunas personas.

–En cierta región de Jerusalén se cuenta la historia de un hombre que vendía un frasco verde. En la etiqueta decía: contra la incredulidad. Pienso que nadie podría comprar ese frasco a menos que no padeciera esa enfermedad, así que se convertía en un remedio absurdo.

–Es verdad Abu. Ahora bien, la historia que nos ha relatado Pilar es apenas el principio de una historia aún mayor, me parece. Así que debemos, o bien seguir con esta aventura o bien pasar a otra mucho más creíble para tranquilidad nuestra y de la personas con quien podamos conversar acerca de esto.

–La historia de los autómatas sería mucho más creíble si existieran documentos que probaran lo que se afirma. Además, en contrapunto con la remota posibilidad de que se tratara de una historia real, 
el extenso relato presenta varias faltantes obvias: nunca se narra el suicidio de Partina, nadie conoce ningún detalle preciso de la suerte de Jack, el triste, ni en lo que paró la tentativa del pato mecánico de Vaucanson. Al parecer ha sido concebida por una mente frágil o con una imaginación sumamente escurridiza y voluble.

–En todo caso cualquier historia humana se hace creíble mediante tal procedimiento, al presentarse ligeramente desarticulada, de la misma forma en que se presentan los pensamientos y los recuerdos en la vida real; sin embargo, para ir en contra de nuestra incredulidad, que nos convierte en seres incompletos, es preciso aceptar otros tipos de historias a las que no tenemos derecho de exigir que se construyan a partir de lo creíble o lo posible, sino únicamente de lo casualmente analogable. La historia de la plantas o del mundo mineral, por ejemplo, que se cuenta en sus retoños o en el nacimiento de las estalactitas, en la forma invisible en que se transmiten ciertas propiedades entre generaciones, en las peculiaridades de una arista o la dureza de todos los diamantes y su supervivencia, todo ello se comunica en formas que no nos son inteligibles. 

–Pero lo humano es la medida de todas las cosas. Los filósofos occidentales coinciden en eso.

–Pero los filósofos, por lo regular, no saben nada.

–Me parece que usted no habla como un inglés sino como un bucanero o un esquimal o un mujik. 






20. La habitación de los idiotas
 

Luego de su discusión, los dos hombres contemplaron el silencio de la cueva. Cuando Pilar se les quedó mirando con lástima, entendieron que habían sido conducidos a una trampa o a un juego que estaba por terminar.

La solemnidad de los autómatas era ridícula y no imponía más respeto que una ceremonia matrimonial de campesinos. Una hilera de seres informes, quizá pastores disfrazados con partes de carne y partes metálicas, sostenían estandartes con el símbolo de Sociedad Automática. Cuando se detuvieron, una voz invisible los llamó por sus nombres y les indicó la condena. 

–Por conocer los secretos de la Sociedad Automática deben ser encarcelados por el resto de su vida.

Se escuchaban risas de niños. Parecía una broma pueblerina indignante pero muy elaborada. Según el protocolo secreto, les vendaron los ojos y Lawrence y Abu apenas pudieron percatarse de la luz brillante que pasaba a sus costados cuando los transportaron en carruaje hasta una choza. Cuando les quitaron el vendaje, descubrieron que se encontraban en una habitación pequeña, en la que había rostros y pedazos de cuerpos artificiales. Todos habían sucumbido al fuego, al óxido, algunos todavía se movían sólo para hacer un ruido sórdido. Las paredes de piedra eran gruesas y hacia afuera, por una ventana diminuta, sólo podía mirarse un bosque negro; del otro lado había una puerta maciza, que miraron desde lejos pues les interesaba más lo que había en el suelo. 

En una de las paredes, incrustado como coral, encontraron un ser intermedio incrustado en la roca, de musgo y de hierro; apenas tenía forma y con su gesto espantoso los invitó a acercarse. Dentro de su boca encontraron un artefacto parecido al gramófono, que decía una y otra vez las mismas frases. De eso se dieron cuenta cuando, algunas horas más tarde, morían de hambre y de aburrimiento.

–Al final, todos los seres, los inventados y los que llamamos reales, son igual de anodinos– dijo, resignado a morir de hambre.

Sin embargo, y como era su costumbre, exageraba, porque cuando llevaban unas pocas horas en la habitación –encerrados, según su parecer– unos hombres del pueblo cercano entraron en la misma torre que ellos. Se miraron sorprendidos y uno de ellos preguntó:

–¿Ustedes también vienen?

La pregunta, que se quedó entonces sin contestar, fue obvia cuando, minutos después, llegaron otros hombres con doce botellas de vino y se sentaron a contarse historias en voz baja. La puerta siempre estuvo abierta. La puerta de la torre abandonada que frecuentaban algunos idiotas del pueblo.






21. Lawrence conoce al último ficcionalista
 

Lawrence, infinitamente cansado, conoció al último ficcionalista cuando finalizaba su viaje por España. En una terraza, comió y bebió con él hasta que se hizo de noche y, sin la mínima gana de moverse de ese lugar tan placentero, vieron juntos la siguiente mañana en una extensa conversación.

–Mi nombre es Joachim, y me preguntaba cuál era su nombre, señor.

–Mi nombre es Lawrence Fortwright. Y me acerqué a usted porque veo que sostiene un libro cuya encuadernación me parece insólita. Verá, soy muy apegado a los libros y me parece que nunca había visto una encuadernación tan preciosa.

–Y yo lo dejé sentarse, señor, porque nadie, salvo usted y yo, es capaz de ver este libro.

–¿Qué dice?

–Un día imaginé una encuadernación más bien imposible para proteger mis memorias, la historia de cómo me uní y cómo dejé luego la corriente filosófica de los ficcionalistas.

–Nunca antes escuché ese nombre. Por favor, dígame de qué se trata.

–No es nada complejo, señor, incluso fuimos un poco ingenuos y si usted no tiene inconveniente puede revisar este libro aunque, me temo, sólo encontrará en él lo que usted se imagine de mí o de lo que yo pueda contarle.

–De modo que es inútil leer el libro... prefiero escuchar la historia, si no le molesta.

–No hay nada que pueda referirle con exactitud. En realidad recuerdo muy pocas cosas con precisión. Me encuentro perdido, señor, en este mundo que el resto de los hombres ha logrado mantener en los límites de la cordura.

–Si hay algo que me sorprende más que estar viendo un libro que es exclusivamente imaginado por usted, es el hecho de que tal prodigio lo haga sentir infeliz.

–Usted es joven y aún le otorga un valor alto a la maravilla, pero yo soy incapaz de recordar este atardecer; en cambio puedo imaginarme uno, el que yo quiera, con todo detalle, cruzarme de brazos y contemplarlo el tiempo que desee. A usted le parece un prodigio, a mí me parece una pérdida de tiempo.

–Sin duda; yo muchas veces preferiría contemplar lo que imagino que contemplar lo que veo.

–Sí, sin duda uno prefiere eso, pero le voy a decir algo que tal vez usted no pueda entender ahora: el problema no es de lo real o lo imaginado, el problema es la angustia de que ambas cosas terminen, porque terminan y, al mismo tiempo, el aburrimiento, señor, nos obliga a desear que el tiempo pase más rápido. Ciegamente nos desbocamos hasta el final de nuestros días llevados por el aburrimiento, y nos alegramos tanto cuando encontramos algo que nos asombra, pero el tiempo que hemos sacrificado y dejado atrás para llegar a ese momento de claridad no volverá nunca; real o imaginado, hemos pagado un precio muy alto por nuestro asombro. A un hombre le puede tomar años encontrar un momento de felicidad plena. Algunos dicen que el tiempo transcurrido era necesario para alcanzar ese instante feliz, que se esfuma, pero yo pienso que no. Pienso que el instante feliz viene de otra parte, de un umbral, de una puerta escondida en el tiempo, detrás del tiempo aún, y en el cual, a veces sin saber cómo, asomamos media nariz y nos sentimos inmensos. Y nadie sabe cómo asomar esa media nariz, nadie sabe cómo dejamos de asomar esa media nariz un minuto después. Pero el tiempo que trascurre entre asombro y asombro, entre nariz y nariz, es el tiempo en que morimos. 

–Usted tiene tanta razón –dijo Lawrence, intensamente asombrado –al colocarlas de ese modo, las cosas tienen mucho sentido.

–Y usted apenas está comenzando esa carrera corta y en desventaja contra el aburrimiento. 

–Dígame –dijo Lawrence, señalando el libro– y qué ocurre si usted me lee el libro y yo lo escucho.

–Es usted un hombre curioso, y lo bendigo por eso, aunque pobre de usted, debe ser un hombre solitario y miserable.

–Nada de eso y voy en camino a conocer a la mujer con la que voy a casarme.

–Entonces aún es usted un hombre muy afortunado, hasta que llegue ese momento. 

–Lo sé aunque he descubierto que amar es una indolencia.

–Y es por ello que al ver a la mujer con quien hemos de compartir nuestra vida empezamos a lamentarnos, porque ese día ha muerto nuestra compasión. Pero no seguiré con esto, pues usted sabe que los hombres viejos hemos dado la vida más de una vez. Yo puedo leer el libro y usted escuchar la asombrosa historia de los ficcionalistas.








22. La historia del primer ficcionalista
 

Hans Vaihinger descubrió que hacían falta 184 personas que creyeran lo mismo al mismo tiempo para erigir materia tangible a partir de la nada. 

Fiel seguidor de William James, estaba seguro de que la voluntad de creer era el único principio válido de la verdad. Mientras algo fuera moralmente, emotivamente o imaginativamente eficaz, entonces era algo innegable y verdadero. Una célebre cita colgaba en la pared de su habitación, en Halle: Si la creencia en Dios es sincera y mayoritaria, ya sea por miedo o por simple metafísica, y demuestra su utilidad en la mayor parte de los casos, entonces su existencia es innegable.

Una tarde, Hans los convocó a todos en un teatro utilizado para presentar actos de magia. Sobre el escenario colocó una mesa. Pidió a sus seguidores, que en ese momento ascendían a 183 burgueses, creer fervientemente que sobre la mesa podría haber una manzana roja. Dijo:

–Los invito a creer que sobre esta mesa podría haber una manzana roja.

No funcionó.

La mesa estaba tan vacía como al principio de los tiempos.

Uno de los seguidores más perspicaces, Johanssen por supuesto, se atrevió a decir:

–Tal vez me equivoque, señor Vaihinger, pero usted se encuentra tan pendiente de nosotros que, me parece, no tenemos el honor de contar con su creencia. 

Hans se quedó pensativo y afirmó con la cabeza. Dijo:

–Es verdad, hagámoslo de nuevo. 

Hans lo había intentado infructuosamente durante seis años. Al principio le pareció que él solo era suficiente para demostrar su teoría ficcionalista, la cual afirmaba que todo el mundo era una ilusión creada por la suma de voluntades, a menudo inconscientes, y que no había más verdad que el hondo mecanismo de la ficción y una correspondencia ilusoria entre las teorías científicas y la realidad que describían. Pero no pudo solo, así que invitó a un primo suyo. Le tomó algunas semanas convencerlo y hacerlo entender, pues era un primo de pocos alcances. Luego, los dos, sentados frente a una mesa vacía, creyeron en la misma manzana al mismo tiempo.

De nuevo, nada.

Lo intentó así hasta tener 183 seguidores.

Antes, cuando eran sólo 15, los llevó a una montaña y los privó de alimento dos días. Los 15 creyeron en la misma manzana al mismo tiempo pero la urgencia les estorbó.

Y de nuevo, nada.

Cuando eran 42 intentaron cambiar de objeto, porque Hans supuso que había variaciones infinitas en la manzana que imaginaba cada uno. 


Uno dijo haber creído en una manzana más bien parecida a la que comió cuando tenía seis años y, al no estar seguro del tamaño, la imaginó inmensa.


Otro dijo haber creído en una manzana roja, pero de un rojo parecido al de las peras.


Otro afirmó que el rojo de las peras era bermellón, pero nunca rojo.


Otro afirmó haber creído en una manzana sin manchas de humedad pues así las escogía su criada en el mercado.


Otro afirmó haber creído en una manzana aún en su árbol, pues sólo comía frutos que caían por sí solos y animales que morían a causa de la vejez.


Otro afirmó haber creído en una manzana roja, pero con algunas estrías amarillas, pues le gustaba encontrar las iniciales de su familia en las manchas de la naturaleza.


Otro afirmó haber creído en una manzana de un azul indeterminado, pues padecía una enfermedad reciente y ridícula llamada daltonismo.


Otro afirmó haber creído en más de una manzana. Creyó en dos manzanas.


Cuando eran 65 seguidores Hans colocó un esclavo de las Antillas en una jaula y les pidió que en vez de creer en una manzana roja creyeran en la libertad individual.


El negro los miraba con asombro hasta que se quedó dormido y su dueño, un inglés de barba pelirroja, llegó a reclamarlo y lo despertó a latigazos.


Cuando eran 129 Hans renunció a los conceptos y regresó a la manzana.


Una vez más, nada.

Aunque algunos juran que en el centro de la mesa aparecieron, por un instante, tres semillas.

La terquedad de Hans, famosa por alguna razón, atrajo más seguidores hasta que llegó la noche en el teatro de magia con 183 discípulos consagrados al ficcionalismo. 

En su segundo intento, al ser 184 voluntades sumadas, en el centro de la mesa apareció, no sin un esfuerzo considerable, una manzana roja.

Hubo una aclamación, por supuesto.

La manzana apenas era visible y estuvo a punto de desaparecer. 

Hans les dijo:

–Esta manzana no es más cierta que nuestra creencia en ella. Si ustedes dejan que sus impulsos sean conmovidos por la sorpresa, su voluntad se debilitará y dejarán de creer. 

Más serenos, todos creyeron con fuerza. La manzana recuperó consistencia y color. 

Esa noche, mientras miraba por la ventana, Hans saboreó la manzana que había hecho con sus 183 discípulos. Comió esa manzana como si existiera. El sabor era inconsistente y cada bocado tenía un gusto distinto. Su jugo estaba hecho de los recuerdos sensibles de 183 hombres. Morderla era como probar cada una de sus salivas. Algunas partes eran carnosas, otras estaban negras, que es el color de la indecisión. Pero, al ser un logro filosófico de gran envergadura, disfrutó de esa manzana como si le colmara el apetito.






23. Los ficcionalistas inventan el mapa de Falemania y luego se aprestan a explorarla
 

De una forma torpe, aunque siempre efectiva cuando se trataba de dirigir fanatismos, el líder de los ficcionalistas desvió la atención de sus discípulos y logró que la idea de creer en Dios les pareciera menos atractiva que la de hacer un mapa, juntar sus 184 creencias y, luego de darle de existencia, recorrerlo para disfrutar de sus maravillas.

La expedición duró dos años y tuvo resultados ambiguos pues, por una parte, se trató de una aventura sin paralelo conocido pero, por otra, muchas de las creencias de los involucrados se tornaron inciertas y los pocos que volvieron del viaje, se convirtieron en seres silenciosos y distantes.

La geografía imposible que imaginaron estos 184 hombres resultó, como era de esperarse, escarpada. Era más parecida a un laberinto fenicio que a un paseo campestre. Decidieron imaginar que la entrada estaba al sur de Stuttgart y que a partir de ahí se extendía su región invocada. 

El primer resultado, obtenido en una sesión memorable famosa por los niveles de concentración y deseo que se alcanzaron por primera y última vez en Alemania, fue un mapa a colores de la región a la que llamaron, según su parecer muy apropiadamente, Falemania o Fermania. 

Este mapa contenía una geografía imaginada que consideraba tres regiones establecidas y tres regiones de transición entre una y otra (a más no se pudo llegar por falta de imaginación, según algunos opinaron), una semidesértica y tropical, una boscosa y fría que recordaba los paisajes irlandeses y una nevada y extremosa. Se habían logrado concretar accidentes topológicos, acantilados de belleza sublime, riberas y cauces. Algunos animales también lograron entrar en Falemania. Pero eran animales incompletos, inexactos, tal y como los recordaban los ficcionalistas en sus visitas al parque zoológico, veinte años atrás. 

Había un león, diminuto, imaginado por el miedo.


Había una libélula, del tamaño de un pino, imaginada por la curiosidad.


Había también alces con unos cuernos más parecidos a una maraña de pelo, pues la imaginación de los hombres no era exacta con esas complejidades del mundo natural.


Había arañas con seis patas, fruto de la ignorancia más plena.


Había vacas sin orejas. Y sus manchas eran todas circulares.


Los árboles eran planos, algunos bidimensionales. 


El sol era una mancha, pues nadie conocía su verdadera forma.


Luego, avanzando una de tantas noches, alcanzaron el abismo. Alguien –tal vez todos– había puesto en un rincón más oscuro de Falemania una representación rocosa de su miedo a la muerte. 






24. El problema del mapa que fluctuaba
 

El mapa de Falemania que crearon los ficcionalistas tenía un problema grave: fluctuaba.

Dichas fluctuaciones eran impredecibles y, aunque ese mapa se trataba en términos estrictos de un acuerdo entre caballeros, las pequeñas variaciones de ánimo y opinión entre los exploradores provocaba que el mapa imaginado (que cada quien tenía –imaginariamente– en su poder) cambiara todo el tiempo. Por más que la práctica del ficcionalismo se llevaba a cabo con toda la seriedad del caso, era muy complicado que todos lograran concentrarse en los cuatro puntos cardinales al mismo tiempo. Si imaginar un país para luego recorrerlo es ya labor harto compleja para gente que tan solo es humana, imagínese cómo tal situación se complica cuando se trata no de seres humanos sino de filósofos. 

En determinado momento de la caminata por las tortuosas y cambiantes geografías de Falemania, al guía de la expedición ficcionalista, al gran líder y creador del ficcionalismo, algo le pareció extraño y notó que, puesto que el mapa de todos fluctuaba, cada cual de distinta forma, estaba ocurriendo una anomalía: había un punto inmóvil, en el mismo lugar, en todos los mapas imaginados y, después lanzó al aire la pregunta:

–¿Quién está imaginando –en todos los mapas– ese punto inmóvil que se encuentra al sureste?

Nadie supo la respuesta correcta y el líder ficcionalista decidió que ese punto en el mapa, fuera villa, bestia o llano, tendría que ser visitado y reprendido por entrometerse.

Y así atravesaron las vastas complicaciones de un mapa que se mueve, como las siguientes:

Cruzaban un río que en cuestión de segundos se transformaba en un risco prominente y sólo se escuchaba en las filas: ¿otra vez, Johanssen?


Encontraban un tigre del tamaño de un roble que, no sin esfuerzos desesperados, aparecía luego de un tamaño diminuto y después como un ropero del que surgía la madre de Hermann Kielsen, el cual se ruborizaba


Cruzaban un risco prominente con ayuda de cuerdas reforzadas. En cuestión de segundos, el risco se convertía en un río infestado de sirenas con el rostro de William James. 


Lucius, el más anciano de todos, lloraba de placer cada que esto sucedía


Llegaron al punto inmóvil en el mapa y notaron que no se trataba de villa, bestia o llano, sino de una concentración importante de hombres semidesnudos, arropados sólo por sus carnes y que, sentados, formaban un círculo. Todos miraban en silencio una luz suspendida en el centro de su reunión. Los ficcionalistas se acercaron y el líder preguntó:


–¿Qué hacen en nuestro país imaginado? ¿Quiénes son ustedes?

Y ellos dijeron:

 –Estamos aquí porque no tenemos a dónde ir. Durante siglos nos han perseguido. Si ustedes lo permiten, deseamos permanecer aquí. Nosotros somos los fumentarios y uno de los sentidos de nuestra existencia es la interminable adoración del humo.






25. Los fumentarios y la adoración del humo
 

Quien haya estudiado las propiedades del humo sabrá con certeza que se trata de un material voluble. Los fumentarios conocían ésta y cada una de las propiedades ocultas del humo y dedicaban la mayor parte de su tiempo visible a observarlo y adorarlo. En su tiempo invisible, es decir, durante el sueño y sus breves actos sexuales, se dedicaban a imaginarlo con la mayor exactitud. En tal estado era posible permanecer durante días trazando sólo una voluta, prediciendo sus acrobacias imaginadas. 

Los fumentarios existieron como una secta marginal y secreta durante varios siglos. Se supo de su existencia desde que el emperador Adriano regresó de su campaña por las Galias y, en uno de las carreteras que conectaba con la trágica región de los germanos, encontró a un niño que hacía malabares con una bola de humo. El emperador, que tenía buena vista, detuvo a las centurias a tiempo y ordenó que le trajeran al pequeño franco. En cuanto lo interrogaron, el humo se disipó.
Entonces Adriano le dijo:

–Haz lo que estabas haciendo, deseo verlo.

–Lo que el emperador vio –dijo el niño– es imposible mostrarlo tan pronto. Hacer el humo puede tomar algunos días y por su interrupción ya he desaparecido el que tenía.

–¿Qué magia es la que haces? ¿Quién te la enseñó?

El general que lo acompañaba sugirió que se trataba del arte salvaje de los druidas o que, sin duda, era un arma poderosa aprendida a los persas. El niño dijo:

–No le puedo enseñar si usted no se ha iniciado.

–Soy el señor de Roma y de estas tierras, todo lo que puedas hacer me pertenece.

–El humo no le pertenece a nadie.

–El humo es romano, como el suelo que pisas.

–Si usted lo dice, pero el humo viene cuando al humo se le antoja, no cuando el rey de los romanos lo pide. 

–Mátenlo –dijo el emperador– y luego busquen a todos los que sigan esta religión peculiar.

–Nos llamamos los fumentarios –dijo el niño, ningún temor podía discernirse en él– y puede encontrarnos en salientes rocosas y en casas de piedra sin ventanas. 

Un soldado cortó la cabeza del pequeño fumentario pero la turbación de Adriano se volvió una incomodidad que nunca lo abandonó. El humo era romano, y en humo terminarían sus días y los de su imperio. 

Tétrico I, cobarde impostor en el trono de Roma, mató con sus propias manos al último fumentario del que se tuvo noticia. Y ése fue su legado. Aquella época de las dinastías declinantes hubo mucho impuestos absurdos, pero ninguno llamó la atención a los patricios como aquel que cobraba una suma mediana de Tiberios de oro por determinadas cantidades de humo que arrojaran las chimeneas. La Historia demuestra que esta limitación no impidió a los fumentarios salir de Roma, escapar de nuevas persecuciones, ahora de los primera iglesia cristiana, y trasmitir esa sabiduría secreta y simple de conocer y observar el humo en su vida visible, y también de imaginarlo, con volutas y todo, en su vida invisible, es decir, cuando soñaban o en sus brevísimos actos de iniciación sexual. 






26. Las formas usuales del humo
 

Además de la adivinación, se propone al humo para otro tipo de estudios más sofisticados. Hugo, el último fumentario vivo, que conoció el desastroso fin de Falemania y se dedicó a buscar este país imaginado toda su vida, pudo medir la superficie del humo que salía de su estufa. Estaba determinado a encontrar las formas esenciales de todos los humos posibles, para ello dedicó laboriosas horas de estudio a los números primos, a las series famosas, los números triples o triangulares, a las formas topológicas del tipo 1 y 2, así como al estudio de los copos de nieve y los minúsculos depósitos de cinc. Elaboró diagramas de fase, llegó a los obligados números complejos y comprendió esta misteriosa ley: Cuando se igualan dos números complejos, necesariamente se cumple que sus partes reales y sus partes imaginarias son iguales entre sí. 

Hugo, el fumentario, detectó que en el humo pueden hacerse mediciones precisas, aunque efímeras y de este modo determinó algunos modelos del comportamiento de una humareda básica –pues hay aquéllas extraordinarias que pueden verse en los incendios o aquéllas sensualmente densas que aparecen cuando una mujer joven fuma un gauloise en París.

Hugo determinó que las cinco formas del humo podían clasificarse así:

Las cinco formas del humo se determinan a partir de cinco formas de clasificar al viento que lo mueve. De tal forma que hay cinco formas del viento, de la siguiente forma:

El viento que sopla. Que se divide en el viento que sopla fuerte y el viento que sopla despacio, que por lo regular es tibio.


El viento que no sopla. Este viento es un misterio, aunque se le puede llamar transparencia.


El viento cíclico es el viento que toma a la hoja, caída en el otoño, y la devuelve renacida al mismo lugar exactamente un año después. Este viento, a su vez, puede soplar despacio o soplar fuerte. Cuando sopla fuerte, recibe el nombre de huracán.


El viento alisio. Bien conocido por todos.


El viento con arena. Este viento deja de considerarse viento tan pronto como en él sólo queda arena y nada de viento. 


De este modo, los humos atienden a estas clasificaciones:

La forma alargada, que todos los humos comparten, y que se agita en el viento que sopla despacio.


El humo encendido o robusto. Es muy apreciado por los fumentarios pues ocurre rodeado del viento que no sopla.


El humo redondo. Es el humo espeso en que transcurren ciertos olores importantes.


El humo alisio. El más preciado y más extraño de todos los humos. Sergei, un fumentario ruso, clamaba haber hecho una joya tallándolo contra una piedra de sal. 


El humo sagrado de los volcanes, que deja de ser humo cuando se convierte en una piedra de fuego.







27. Una revuelta en Falemania
 

Por unanimidad, y después de conocer la historia de los fumentarios, los ficcionalistas decidieron dejarlos vivir en Falemania.

Los fumentarios, que eran más sabios, más viejos y más evanescentes, les advirtieron:

–El empeño de creer es también un empeño de humo. 

Todos compartían el mismo empeño ciego.


Todos buscaban una casa para vivir en ella y respirar tranquilos.


Y fue cuando la exploración de Falemania estaba todavía muy lejos de consolidarse que ocurrió una separación lamentable.


La separación que ocurre siempre. 


Incapaces de creer en las mismas cosas durante un tiempo razonable, los ficcionalistas se dividieron.


Johanssen, buen discípulo, dirigió la revuelta.


Hans Vaihinger, el líder original, se quedó con sesenta y uno de los 183 ficcionalistas originales. Y creyó siempre en la intuición de sus creencias y en el inabarcable reino de la condición humana.


Johanssen convenció al resto de que sus creencias sumadas podían colonizar con orden su país recién creado, con categorías, planos y señales.


Vaihinger, tozudo de origen, quiso renunciar al lenguaje y creer con la sola voluntad enloquecida.


Johanssen organizó el mundo como lo habían hecho sus padres y los padres de sus padres hasta el hombre de los hielos. 


Y nadie podía culpar a Johanssen por ser tan obtuso. 


Y nadie podía culpar a Vaihinger por ser tan ingenuo.


Porque eran hombres dedicados a creer y el fruto de su deseo estaba delante suyo, con valles y monstruos casi humanos que lanzaban fuego de sus ojos y sinfonías mal recordadas por sus bocas.


De esta manera, en una bifurcación de caminos, tal vez la última creencia en la que todo el grupo estuvo de acuerdo, los dos bandos ficcionalistas tomaron distintos caminos y condenaron su breve país a la ruina.

–¿Qué ciudad es ésa, que se ve allá adelante? –preguntó uno de los seguidores del ficcionalismo clásico señalando una suma de techos y torres de las que emanaba un humo suave, indicio de gran actividad.

–Nunca lo sabremos –contestó Vaihinger muy triste, pues en ese momento sólo la mitad de Falemania era visible, comprensible, mientras que la otra mitad se retorcía, rascándose la espalda con una mano, cambiando con brusquedad, haciéndose impracticable.

Johanssen, con 121 seguidores, y Vaihinger con sesenta y uno, siguieron sus caminos pero los caminos comenzaron a devorarse.

Las voluntades opuestas no lograban coincidir y sólo había, en donde antes corrieron ríos salados y cayeron cascadas humeantes, un amasijo de conflicto.

Todos los árboles de un mismo bosque se asfixiaron anudando sus troncos. 

Las arañas y los tigres perdieron sus colores y su piel se diluyó con ardores dolorosos.

Vaihinger estaba desolado en su excursión. Todos los ficcionalistas clásicos lo abandonaron y regresaron por donde habían venido. Sólo él quiso seguir, con su única creencia intacta, pues no bastaban las llanuras devastadas para hacerlo desistir de su propósito.

Hans Vaihinger creía en sí mismo y sólo de esa manera pudo regresar a donde los fumentarios contemplaban el humo terso que exhalaba una fogata de roble. 

–Te han abandonado –dijo un Fumentario, y lo recibieron.

Por fin estaban juntos los que debían estar juntos y los fumentarios le enseñaron a Hans los distintos tipos de humo mientras, a lo lejos, una última embestida del mundo apenas conquistado se lanzaba en contra de la resistencia ficcionalista más numerosa, la de Johanssen.

Con 122 voluntades sumadas, poca concentración y un miedo profundo, los ficcionalistas modernos sólo lograron darle vida a un caballo.

Al caballo lo nombraron “Sin orejas”, pues nadie recordaba cómo eran exactamente las orejas equinas.

“Sin orejas”: nombre inexacto, pues sólo tuvo una oreja humana escondida en las crines, para escuchar cuando lo llamaban.

Los cincuenta y cuatro ficcionalistas modernos de Johanssen debían silbar el primer movimiento del Claro de Luna, al mismo tiempo, para que el caballo apareciera entre la bruma de los últimos días de Falemania.

–¿Por qué no hicimos más que un caballo sordo? –le preguntaron a Johanssen.

–Para poder conocer nuestro país en orden, antes de que desaparezca –respondió Johanssen, también en orden.

Uno por uno, o a veces en pares, los ficcionalistas modernos decidieron conocer Falemania, antes de su completo derrumbe.

Conocieron una vía del tren que corría sobre el agua y, desde ahí, vieron varios pueblos en donde se producía cerveza.

Galoparon alrededor de ruinas romanas y huyeron de un hombre gigante vestido de mujer, que era Thor.

Y lograron cruzar un puente que se derrumbaba todo el día y luego de noche volvía a juntarse.

Entonces Johanssen intuyó lo que estaba pasando, cuando vio su mapa en movimiento continuo y varios hombres no habían encontrado el camino de regreso.

También lo intuyó cuando muchos decidieron desertar y se alejaron del grupo para luego volver con malas noticias:

–Cada que caminamos llegamos al mismo lugar, y al final vemos a nuestras familias con cara de perro.

–Falemania no se está derrumbando, como creíamos. Se está convirtiendo en un laberinto –dijo Johanssen.

–De ese peligro nos advirtió Hans Vaihinger, nuestro antiguo líder. Vamos a preguntarle qué hacer.

Y fueron.

Johanssen montado en “Sin orejas”. Los demás cansados del camino, maldiciendo a Falemania, el monstruo que se comía a sí mismo. 

Encontraron a los fumentarios en el mismo lugar, sacando humo transparente de sus gargantas.

Hans Vaihinger estaba con ellos, aprendiendo a contemplar una columna de aire que le salía de las manos. 

Todos los ficcionalistas le pidieron perdón para que los ayudara a salir.

–Así que ya ocurrió –dijo Hans.

–Tus seguidores, Hans ¿en dónde están?

–Se fueron de Falemania porque yo quería estar solo aquí.

–Pero este lugar es una pesadilla –le dijeron. Y quisieron salir.

–Yo no sé cómo salir, porque no quiero salir. Ustedes quieren salir, entonces salgan.

Y les señaló un sendero que entraba en el corazón de una montaña de carne que se doblaba de dolor. Algunos entraron y no volvieron a salir. Otros, los que tuvieron miedo, se quedaron con Hans y se volvieron fumentarios. 

Doce torpes e inexpertos fumentarios de los que nunca más se volvió a saber.






28. Hugo, el último fumentario, dedica su vida a buscar Falemania
 

Hugo siempre supo que el humo podía medirse de manera exacta pero efímera. Su vida fue una combinación compleja de precisión y poca perdurabilidad.

Amó completamente a dos mujeres con las que estuvo apenas unos minutos. Ellas también se enamoraron de él.


Hugo era italiano y había nacido en Roma, ciudad en donde es posible enamorarse así.


Hugo fue uno de los miles de romanos que celebraron a su ciudad cuando se convirtió en capital de Italia, el sueño de Garibaldi. 


Derramó vino en el Tíber para que corriera como sangre por toda la ciudad.


Algunos años antes, Hugo tuvo una infancia feliz, hasta que descubrió quién era.


Hugo era el último fumentario.


Sus padres no habían sido fumentarios, sino comerciantes.


Sus hermanos no habían sido fumentarios, sino asesinos o cocineros o cultivadores de la vid.


Hugo era fumentario porque así había nacido. 


Muchos otros fumentarios eran fumentarios también por nacimiento, pues la contemplación del humo, y del vacío que deja el humo, era algo irrenunciable.


Sin embargo, Hugo no era un fumentario común. Era un fumentario analítico y se dedicó a clasificar los tipos de humo, con su limitada educación y siempre esclavo de los vapores del vino.

Por supuesto, Hugo no supo, durante mucho tiempo, que era un fumentario hasta que cayeron en sus manos los tomos de la historia romana de Aulio Gerón. Leyó con angustia la persecución de Tétrico. Leyó con rabia el asesinato de los pequeños fumentarios Galos. Leyó con alegría los prodigios que les atribuían a los fumentarios más antiguos. 

Y ese libro lo llevó a otro libro, de Andrónico de Rodas, y éste a uno más antiguo, de Arqueón el Seléucida, y éste lo llevó a recordar el libro de Amristar del que había tenido noticia por algunos aventureros portugueses que habían llegado hasta Indochina y conocieron al pueblo Culi. Y ellos le dijeron que, en el libro de Amristar, se encontraba el hermoso ritual de creación de niebla, la forma más valiosa y primitiva del vapor. 

Se lo contaron tan bien y con tanta belleza que Hugo no pudo agradecérselos nunca.

Y del libro de Amristar sacó Hugo su pasmo y su sorpresa cuando un vendedor de libros en Bari le susurró que aún quedaba un ejemplar de ese libro precioso y que estaba en manos de un inglés, llamado Hans Vaihinger.

En efecto. Hans Vaihinger, el ficcionalista.

Hugo tenía una casa, heredada de su padre, y tres tiendas esparcidas por la ciudad. Todo lo vendió y fue a buscar el libro de Amristar, en donde se relataba la creación de la niebla.

Pero la niebla y el libro parecían compartir el mismo destino, pues ambos ocultaban y se ocultaban detrás de todos los paisajes transparentes.


Cuando llegó a Inglaterra y busco a Hans Vaihinger le dijeron que llevaba más de seis años desaparecido. 


Hugo accedió a los papeles de Hans y pudo conversar con sus discípulos. 


Encontró que Hans había enloquecido estudiando historia antigua.


Encontró también que Hans había estudiado alquimia, había teorizado la entelequia, había apoyado la generación espontánea, había seguido a todos los ilusionistas de la historia.


Pero no encontró nada de lo que estaba buscando hasta que encontró a un sobreviviente del fin de Falemania, llamado Lars.


–Soy un ficcionalista clásico y aún así no entiendo cómo pude salir de ese terrible lugar –le dijo, con una mezcla de orgullo y perplejidad.

Cuando Lars contó todo lo que había visto Hugo supo que los últimos fumentarios estaban en ese país llamado Falemania y que era su deber buscarlos y permanecer con los maestros ancestrales hasta el fin de sus días.

Pero nadie supo decirle cómo encontrar Falemania, pues nadie lo sabía. 

Una tarde, un año después de su llegada a Inglaterra, Lars, que también era el más viejo de los ficcionalistas vivos, le confesó a Hugo una última intuición. 

–Lo más seguro es que Falemania, si aún existe, se mueva todo el tiempo.

–Hacia dónde –preguntó Hugo

–Hacia arriba –dijo el anciano Lars, y murió.

Desde entonces Hugo, el último fumentario busca los restos de Falemania en todas las regiones altas del mundo.



 
  


1. Lawrence Fortwright conoce la triple naturaleza del amor
 

¿Qué hacía en España Lawrence Fortwright en el verano caluroso de 1885? Seguía, según él, los pasos del famoso explorador Alfonso Van Worden por lo que, igual que aquel místico aventurero, pasó la noche en dudosos refugios de la Sierra Morena, miró atentamente el camino y, recién graduado de la universidad de Oxford, era un estudiante propenso a la ingenuidad. 

Lawrence llegó una tarde a la conclusión de que su vida era un aceptar demasiado pronto las cosas. Tenía grandes y asombrosos proyectos, se imaginaba un futuro lleno de descubrimientos que harían tambalear su razón.

 Entonces tomó un camino ascendente, buscó sin otro guía que la famosa novela el lugar en que Alonso Quijano meditó con intensidad sobre su propia muerte, poco antes de que terminaran sus aventuras. En primera instancia, Lawrence se había entusiasmado por la cabeza parlante que aparecía en el capítulo LXII de la segunda parte, pero luego descubrió que Don Quijote era más un mapa de las cosas que una historia de prodigios. 

El lugar más árido le pareció el mejor sitio para conmemorar la hazaña de uno de sus héroes infantiles. Fue entonces que vio un sendero, perdido entre dos salientes, un umbral rocoso. En poco tiempo estuvo frente a una ermita. Escuchó un lamento y entró para auxiliar en lo que pudiera. 

Ahí, semidesnuda, se encontraba una mujer a quien le habían arrancado los ojos. Ya no sangraban, pero la cicatriz enrojecida respiraba profundamente. Lawrence se acercó y le preguntó qué le había ocurrido. 

Ella, aspirando todo el aire sucio de la tierra, inició su relato.


5. Lawrence y Abu abordan el Touchstone, vapor inglés
 

Desde los primeros días de 1895, Lawrence había mantenido una entusiasta correspondencia con Sir Arthur Conron, un excéntrico caballero y explorador inglés que prestaba sus servicios en la Asociación para la Exploración y Civilización del África, presidida por el ambicioso monarca belga Leopoldo II. 

Durante un año, Lawrence solicitó y recibió 

Tres informes sobre la situación geográfica del centro de África, hasta donde era posible avanzar. 


Dos informes muy completos sobre las fuentes del Nilo y las disputas de Burton. 


Una extensa carta de consejos sobre provisiones, guías, alojamientos y venenos peligrosos.


Otra carta, más breve, con encargos y mensajes.


Una opinión conservadora sobre la inminente guerra contra los Boers en Sudáfrica.


Una descripción idílica sobre el río Congo y otra descripción, más realista, del lago Victoria.


Una última carta, en forma de lista, detallando las rutas más conocidas, junto con un mapa.


Todo esto había costado a Lawrence la cantidad de cuatrocientas libras. Lo mismo que el sueldo anual de un modesto trabajador de gobierno. 


Así que cuando Abu y Lawrence se encontraron y cuando el árabe dejó arreglados los siguientes asuntos: escribió largas cartas a su familia –que ascendía a doce hijos y tres esposas–, dejó instalada una tienda de anteojos que pronto cobró fama, se aseguró que en todos los anales de la óptica fuera matizada la participación de los Spallanzani. Sólo entonces accedió a acompañar a Lawrence en su viaje.

Una mañana nublada, en la hermosa y húmeda primavera de 1896, Lawrence contempló la pequeña caravana que subía su equipaje en el Touchstone, y se embarcó en el viaje para descubrir la tumba de la abadesa Esther, perdida en el valle del Serengeti.

Cuando el barco zarpó, en el puerto sólo estuvo Antonio Mexueiro para despedirlo. El hijo de Lawrence, el pequeño Alden, estaba con su madre en alguna parte de Inglaterra. Lawrence miró con tristeza un halo de agua y recordó el día en que Alden nació.
  


1. Lawrence Fortwright conoce la triple naturaleza del amor
 

¿Qué hacía en España Lawrence Fortwright en el verano caluroso de 1885? Seguía, según él, los pasos del famoso explorador Alfonso Van Worden por lo que, igual que aquel místico aventurero, pasó la noche en dudosos refugios de la Sierra Morena, miró atentamente el camino y, recién graduado de la universidad de Oxford, era un estudiante propenso a la ingenuidad. 

Lawrence llegó una tarde a la conclusión de que su vida era un aceptar demasiado pronto las cosas. Tenía grandes y asombrosos proyectos, se imaginaba un futuro lleno de descubrimientos que harían tambalear su razón.

 Entonces tomó un camino ascendente, buscó sin otro guía que la famosa novela el lugar en que Alonso Quijano meditó con intensidad sobre su propia muerte, poco antes de que terminaran sus aventuras. En primera instancia, Lawrence se había entusiasmado por la cabeza parlante que aparecía en el capítulo LXII de la segunda parte, pero luego descubrió que Don Quijote era más un mapa de las cosas que una historia de prodigios. 

El lugar más árido le pareció el mejor sitio para conmemorar la hazaña de uno de sus héroes infantiles. Fue entonces que vio un sendero, perdido entre dos salientes, un umbral rocoso. En poco tiempo estuvo frente a una ermita. Escuchó un lamento y entró para auxiliar en lo que pudiera. 

Ahí, semidesnuda, se encontraba una mujer a quien le habían arrancado los ojos. Ya no sangraban, pero la cicatriz enrojecida respiraba profundamente. Lawrence se acercó y le preguntó qué le había ocurrido. 

Ella, aspirando todo el aire sucio de la tierra, inició su relato.
  


2. La historia de Adriana Igaldo y el amor perdido
 

–Mi nombre es Adriana Igaldo, y nací cerca de Sevilla. Desde pequeña soñé con el día de mi matrimonio y con este solo pensamiento viví y soporté duras jornadas en el campo, pues mi familia era numerosa y yo, al ser la mayor, debía trabajar sin descanso para que los demás pudieran alimentarse. 

Los días eran largos aunque siempre me las arreglé para contemplar dichosos atardeceres que considero los más hermosos del mundo. Pasó el tiempo así y las arduas jornadas se repitieron y ninguna novedad traían los años. Casi llegada a los veinte, mi familia estaba segura de que ya no podría casarme y esta idea me entristeció. Mi carácter se hizo irritable y una poderosa melancolía se adueñó de mis sentimientos. Salía por las noches a caminar en lugares peligrosos, frecuentados por bandidos. Mi padre, que era ya un anciano débil, trataba de salvarme del peligro, me advertía sobre la maldad humana y me instruía sobre el valor de mi virginidad. Pero yo fui tan necia. Si hubiera escuchado a mi padre nada habría sufrido lo terrible que pasó después.

En fin, señor, como veo que se impacienta, seguiré mi relato. Una noche, caminaba pensando en mi vida desgraciada cuando encontré a un bandido herido. Consciente del peligro, quise alejarme pero me dijo:

–Por piedad, dame un poco de agua, un último consuelo, pues me desangro y ya no hay nada que pueda salvarme. 

Su voz, igual que en sus ojos negros, tenía una gran dulzura y no me pareció un hombre malvado. Qué equivocada estaba, señor, pues quien se encontraba ante mí era el famoso bandido al que llamaban “de la Cruz Negra”, porque había nacido con el bien y el mal mezclados. Pero yo no lo sabía entonces y me atrajo tanto su figura y su sufrimiento que le dije:

–Señor, le traeré agua pero no podré ayudarle más, pues mi padre me estará buscando.

Él me agradeció en el nombre de Dios –¡que semejante criatura nombrara a Dios me parece ahora inconcebible!– y yo corrí hasta donde dormían los animales de casa y, sin hacer ruido, logré llevarle agua al pobre hombre herido. Me acerqué a él y fue entonces que con sólo mirarme fijamente, quedé prendada. Aún hoy, señor, aunque conozco la verdadera naturaleza de ese hombre y lo maldigo por todo el mal que me hizo, mi corazón no deja de amarlo tan tiernamente desde aquel día en que se adueñó de mí.

Durante una semana lo curé, lo alimenté a veces con mis propias raciones, aunque a veces me miraba de formas muy extrañas, al punto que lo creí loco. Luego dormía días completos, a veces pensé que estaba muerto, luego despertaba otra vez, sudando y gritando palabras espantosas. Debí alejarme de él, pero su dolor me atraía. Cuando pudo por fin caminar, le ofrecí el granero para que no durmiera a merced de la lluvia o de los lobos. Todo me lo agradecía haciendo reverencias y juraba por todos los santos que se casaría conmigo, pues me debía la vida. 

Soñaba con él, lo amaba profundamente y sólo esperaba el día en que estuviera repuesto para llevarlo ante mi padre y obtener su bendición. Pero en cuanto la herida no fue más que una cicatriz y las fuerzas le regresaron me pidió que no le hablara a nadie de su presencia pues la justicia lo buscaba por un crimen que no había cometido. Yo quise saber más y él me contó su historia de esta manera:
  


3. La historia del bandido de la Cruz Negra
 

Mi nombre es Fermín Prados y siempre fui conocido como “el bandido de la Cruz Negra”, porque nací con el bien y el mal mezclados. Desde pequeño, la tragedia no me permitió creer en la felicidad. Parece que las estrellas, al momento de mi nacimiento, desaparecieron en un abismo infinito. Desde que recuerdo, me dediqué a robar y a conseguir con mis medios lo que necesitaba. 

Muy pronto me vi sin familia, pues todos ellos murieron de horrible forma en un incendio que algún enemigo de mis andanzas había provocado en mi hogar. Tuve alguna vez un alma buena, pues compartía mis ganancias con todos los que me rodeaban y me provocaba un dolor verdadero conocer las desgracias de otros. Pero he olvidado cómo sentir piedad y por ello estoy condenado al infierno. 

Así transcurrió mi vida hasta que conocí a la mujer que me llevó a la perdición. Uno de mis robos me llevó a una casa noble que erróneamente supuse vacía. Era la residencia de campo de un marqués, llamado De la Laguna. Entré y di vueltas por la casa, buscando cosas fáciles de llevar y deleitándome, pensando cómo hubiera sido mi vida de haber nacido ahí. Entonces escuché que debajo de mí, en un cuarto subterráneo, alguien hacía escándalo y gritaba palabras en un idioma desconocido. Ahora sé que lo mejor hubiera sido escapar a toda prisa y no tratar de averiguar más, pero mi curiosidad fue más fuerte.

Bajé con cuidado y me encontré, oculto por la oscuridad, espiando a una mujer de una belleza nueva para mí, haciendo conjuros y sosteniendo entre sus dedos objetos diminutos a los que les susurraba. Después gritaba nuevos conjuros y un nuevo objeto oscuro aparecía en la palma de su mano. Quise acercarme más y entonces me di cuenta que aquellos objetos eran insectos y arañas, de todos tipos, que surgían por razones de magia de esas manos blancas y luego parecían escuchar un secreto que ella les confiaba en un murmullo. Después, los animales se iban, desaparecían en esquinas húmedas o se iban volando. El proceso seguía interminablemente. De ese modo, vi aparecer saltamontes, cucarachas, mosquitos, insectos palo, libélulas, moscardones, hormigas, langostas, mariposas, polillas, abejas, avispas, escarabajos, escorpiones, todos hermosos y brillantes. 

Pasó mucho tiempo antes de que me delatara mi sorpresa, cuando no fui capaz de contener algún gemido de asombro y al mismo tiempo el salón –una bóveda de piedra iluminada por antorchas que contenían un fuego verdoso– había quedado en silencio absoluto porque ella, la hermosa mujer, después de pasar horas que me parecieron apenas minutos, pudo por fin descansar, cesó la magia y vi su rostro envejecido, cansado y pálido. Cada insecto que nacía de su mano le arrancaba un poco de vida. 

Cuando me vio apenas movió la mano y dijo con una voz quebrada: 

–Acércate

Así lo hice. Cuando llegué a ella noté hasta qué punto su belleza se había agotado, aunque la atracción que ejercía sobre mí me obligó a rendirme a todos sus deseos pues, lo supe luego, el amor me había doblegado desde el primer instante. No me preguntó por qué me encontraba ahí ni cuáles eran mis intenciones. Sólo dijo lo siguiente:

–Usted parece un hombre vigoroso y de buen espíritu, le ruego que haga por mí lo que voy a pedirle.

–Lo que usted me pida será hecho –le contesté, pues en ese momento cuanto hacía y decía era dictado por mi fascinación.

–Por favor, arrebáteme la virginidad en este momento; verá que debajo de esta ropa hay un cuerpo aún joven y hermoso, mi piel es suave y todo cuanto haga me será placentero.

En ese momento, muy natural en un hombre joven, no pude oponer ningún razonamiento a esta petición que, por otra parte, me parecía poco común. De este modo, y sin augurar el destino al que me condenaba, le quité las ropas y la gocé hasta que amaneció y me quedé dormido. En sueños, aún recuerdo, sentía repetirse todo cuanto había sucedido, aún rozaba su piel tan suave como la de una jovencita, aún me deleitaba con su humedad. Sin embargo, este sueño se convirtió en pesadilla pues cuando me encontraba hundido en el abrazo más hondo, me daba cuenta que abrazaba un cadáver y que yo mismo moría, mi piel se caía en pedazos sangrados y purulentos y mi respiración se calentaba, llena de olores desagradables. 

Me despertó la peor sensación de espanto que tuve nunca. Me tranquilicé cuando abrí los ojos y la mujer, que me miraba fijamente, estaba a mi lado, tan hermosa y blanca como antes. 

–Has tenido una pesadilla– me dijo. 

Asentí y me disponía a narrarle cuanto había soñado pero ella me interrumpió:

–No es necesario, yo también he visto tu sueño.

Entonces le pregunté cuál era el significado de aquello, porque no era posible conocer los sueños de los otros.

–Para que puedas entenderlo –me dijo– es necesario que te cuente mi historia.


4. La historia de la mujer que gobernaba a los insectos
 

Mi nombre es Pilar Spallanzani, provengo de una familia con un linaje antiguo y cuento entre mis parientes al famoso naturalista Lazzaro Spallanzani, que murió hace setenta y un años de una enfermedad que él mismo descubrió, llamada Transmonoxidación, que ocurre cuando los tejidos del cuerpo comienzan a segregar sustancias tóxicas en vez de oxígeno. 

Mi infancia fue una época feliz en la que dediqué mis días y mis noches a estudiar en la biblioteca de mi pariente, celosamente conservada en su honor. Aspiraba al conocimiento de tal manera que mientras otras niñas de mi casa crecían en los bordados y los deberes, yo me encerraba hora tras hora tratando de descubrir todos los secretos de la naturaleza. Hoy me arrepiento de este deseo, pues destruyó mi vida y me enseñó que los enigmas de la existencia permanecen ocultos por alguna razón. Antes de cumplir los quince años conocía ya los anales de la historia romana, los tratados de Cicerón, los ensayos de Séneca, las obras iniciáticas de los seguidores de Asclepio, las noches de Aulo Gelio, los epigramas de Lucio Afranio y recitaba de memoria algunos libros de Aristóteles, por quien sentía una atracción muy especial que hoy es fuente de todas mis desgracias. 

Supe que mi pariente, el genial Spallanzani, había estado en el centro de las discusiones científicas más arduas de la época. Intentaba demostrar que, contrario a lo que pensaba Aristóteles, la teoría de la generación espontánea de la vida era imposible. Muchos años busqué ese texto del filósofo griego que tantos sinsabores le había traído a mi abuelo. Un día lo encontré, escondido en uno de los libreros más viejos. Recuerdo todavía el placer con que leí Investigación sobre los animales tal y como la compiló Andrónico de Rodas. No me costó trabajo encontrar el párrafo que había provocado una erudita discusión de más de quince siglos. Cuestión en la cual mi pariente Lazzaro había llegado a modificar radicalmente la opinión de los círculos científicos, no sin resistencia de grupos más conservadores de los que yo formé parte y de alguna forma dirigía, aunque de forma secreta. 

El famoso párrafo afirmaba, con el estilo inflexible de los copistas, que existía una fuerza vital capaz de insuflar vida a la materia inanimada llamada entelequia o transmisión del ser. La presencia de esta fuerza, aunque en mayor grado incomprensible para nosotros, parecía vivir en los fluidos profundos, en todo aquello que provocaba humedad: el sudor, el primer rocío de la mañana, el semen y, en algunos casos, las lágrimas. Los insectos nacían espontáneamente de estos líquidos propicios. Muchos pensadores, después, discutieron esta teoría con pasión. La idea de Aristóteles enfrentó sus pruebas más duras en los últimos cien años, tuvo serios detractores, entre ellos Francisco Redí y mi pariente, Lazzaro Spallanzani, y defensores igualmente brillantes, Johann Van Helmont, que logró obtener ratones por generación espontánea a partir de tallos de trigo, Antón Van Leeuwenhoek, famoso criador de gusanos mecánicos, y el mayor enemigo de los Spallanzani, el señor Needhad, quien se dio por vencido cuando el célebre Pasteur pareció comprobar de una vez por todas que la generación espontánea era imposible. 

Cuando tuve la edad suficiente para comprender lo que había llevado a mi pariente a la locura, yo misma me convertí en su detractora. Creía al pie de la letra en Aristóteles y en Paracelso, en cuyos escritos encontré las recetas para crear hombres minúsculos a partir del excremento de los caballos y otras sustancias, del siguiente modo:


5. Receta para crear homúnculos (hombres minúsculos que obedecen)
 

1. En un recipiente de cristal lleno de leche tibia colocar excremento de caballo, de preferencia que sea veloz, de lo contrario se creará un ser con problemas para pronunciar las siguientes palabras: “naturaleza”, “palangana”, “tuberculosis” y “cielo”, todas ellas palabras muy útiles para un homúnculo.

2. Realizar sobre el excremento bañado en leche un proceso de magnetización, colocando imanes de cargas contrarias en los extremos y cambiando la orientación del recipiente cada doce minutos.

3. En pocos días, surgirá un pequeño ser, del tamaño de la mano de un niño, que pedirá alimento. Se alimenta de sangre humana dos veces por día. Luego, puede ser educado como cualquier infante hasta que desarrolle su intelecto y pueda valerse por sí mismo.

Encontré otra receta, en otro libro, del científico David Chistianus, en el que el proceso de Paracelso se modificaba para obtener mejores homúnculos. En vez del recipiente se utiliza un huevo de gallina y se deja incubar a la luz de la primera luna de marzo. De cualquier forma, convencida de estas teorías por haberlas puesto en práctica en secreto, me atreví a dudar de las enseñanzas de mi pariente y me dediqué a investigar cómo era posible que un insecto naciera de la humedad, como afirmaba Aristóteles, pues ya había comprobado que era posible crear vida a partir de objetos inanimados. Pero mis homúnculos siempre escapaban o morían de enfermedades desconocidas de las que los estudiosos nunca hablaron. Yo quería encontrar la forma de crear insectos a partir de la lluvia y del sudor de mis manos, sin saber que lograrlo sería mi perdición.

Mi historia está casi completa, señor; hace poco tiempo logré, por fin, que un saltamontes apareciera en mi mano. Lo alimenté y vivió muchos días. Se apareó con un espécimen recogido por un criado en el jardín de esta casa y su descendencia es la que usted escucha ahora, agitándose en la oscuridad con su canto de pesadilla. Desde ese día comencé a tener los peores sueños del mundo, logré además ser testigo de la fuerza vital de los otros: sus terrores más profundos me eran transmitidos por la entelequia de la que habló Aristóteles. De pronto yo veía sueños que no eran míos, sentía el ardor de las criadas embarazadas y el dolor de su parto, sufría la angustia de los niños de la casa que se perdían en el bosque, incluso una vez sufrí la muerte de un cazador que fue devorado por lobos. 

En esta casa crecí y amé el conocimiento; aquí he vivido sola desde entonces. Mi familia se fue, creyéndome loca, y han dejado sólo a un sirviente. El Marqués De la Laguna, mi hermano, ha renunciado a esta propiedad con tal de no exponerse a los horrores de estar cerca de mí. Y cada tarde, durante cuatro o cinco horas, debo soportar un inmenso dolor pues los insectos que pueblan la tierra salen de mis manos. Antes, algunos partidarios de la generación espontánea me consideraron un prodigio y quisieron ver mis poderes a la luz del reconocimiento público, pero usted ya lo ha visto, cada tarde envejezco y mi fuerza vital se termina. Cuando esto sucede, una sensación de muerte se apodera de los que están cerca así que han decidido, ellos también, abandonarme. 

Hace poco tiempo descubrí, en los ratos en que el dolor o el cansancio no me aniquilan por completo, un libro de magia. Yo tengo un espíritu científico, toda mi vida ha sido así; sin embargo lo que leí me llenó de esperanza y de consuelo. El autor desconocido del manuscrito decía que, en otras ocasiones, se habían presentado casos similares al mío: del cuerpo virgen de doncellas o varones comenzaban a nacer insectos, peces o conejos. La cura es simple: conseguir que alguien honesto y de buen corazón le arrebate la virginidad al enfermo solucionará el penoso malestar. Ahora usted me ha curado y yo le estoy infinitamente agradecida.


6. La historia del devorador de ojos
 

De este modo habló Pilar Spallanzani, me dio un saco de oro y salí contento de ahí. La extraña aventura era insignificante comparada con lo que habría de ocurrirme después.

Al principio sentí hambre. Un hambre violenta, que se retorcía en mi estómago y me obligó a apurar el paso. No sabes, querida Adriana, el dolor que sentí cuando –una vez detenido en una posada– me dieron de cenar cuanto tenían en la cocina. Dos monedas de oro fueron suficientes para que pusieran en la mesa toda clase de guisos, incluso enviaron al mozo por vino a una estancia cercana. Mi hambre apenas disminuía, acompañada de ardores que atribuí a mi mala alimentación. La comida pasaba por mi garganta como un saco de hierros. El vino se transformaba en pequeños vidrios que erizaban mi espanto más aún que las paredes de mis intestinos, sangrantes y destruidas. El sufrimiento que me provocaba comer se igualaba apenas con aquél de mi apetito, que no pude saciar. Decidí retirarme, pues ya me habían preparado una cama. 

En esa cama pasé la peor noche de mi vida. 

Frente a mí, dormido y despierto, sin saber cuál era el límite de mi locura, desfilaron demonios que me hablaron con palabras que nunca creí posibles, pues no eran sino sonidos siniestros, respiraciones entrecortadas violentamente por silbidos y sonidos que parecían quemarles la boca. Se presentaron muchos, durante la madrugada, cada uno de un color distinto y cada uno con una cualidad diferente. 

Uno era de tierra y dejaba piedras a su paso.


Uno era una sombra y me dijo la fecha de mi muerte.


Uno era de hierbas y dejaba un musgo maloliente a su paso.


Uno era de piel viva y regaba el suelo de seres minúsculos, que luego crecían y se transformaban en otro demonio.


Este nuevo demonio era de cal y dejaba quemaduras a su paso. 


Uno era de fuego y decía cosas atroces que yo podía entender.


Uno era una ráfaga de aire y dejaba una sonrisa retorcida a su paso.


Uno era una serpiente de metales y dejaba un sonido irritante a su paso.


Uno era de sangre y helaba la mía.


El último era de insectos. Y éste me miraba con burla, se lanzaba sobre mí y metía su mano asquerosa y sin forma en mi boca. 

Cuando desperté, todavía algún escarabajo caminaba sobre mi lengua.

A la mañana siguiente, quise regresar con la mujer que me había causado tanto dolor pero el dueño de la posada me esperaba con dos hombres armados, representantes de la justicia. Yo estaba débil, transparente, aunque el dolor y el hambre se habían terminado. Me llevaron al granero y me enfrentaron con mi crimen: el pequeño mozo, que antes me trajo vino y me sirvió de buena gana, yacía muerto, la sangre había dejado de brotarle de los dos agujeros huecos en donde apenas ayer había tenido los ojos, dos pares de ojos hermosos que se habían maravillado de las cosas de este mundo antes de encontrar un fin terrible. 

–¡Yo no soy responsable de esta atrocidad! –les dije.

–Hay más de un testigo –me respondieron.

–Yo estuve durmiendo toda la noche, puedo relatarle los sueños que tuve.

Y así lo hice, tan detalladamente que pude notar el efecto de mis palabras, el espanto que provocaban. Cuando terminé, el posadero relató cómo es que me había visto cometer el crimen y cómo explicaba mi comportamiento:


7. El posadero que sabía de alquimia explica el terrible sueño
 

Mi nombre es Don Alonso Fiabrán. No siempre fui posadero. Antes me dediqué al estudio de algunas artes ocultas y en mi juventud nadie sabía más sobre alquimia que yo. La vejez y algunas experiencias desafortunadas con el otro lado me hicieron desistir, alejarme de los círculos perversos del conocimiento y de las grandes ciudades. Aquí solamente vienen algunos viajeros que por lo regular pagan bien, se quedan una noche y siguen su camino. Esta región es famosa por sus aparecidos. Ésta es la razón por la que los visitantes tratan de no quedarse más de lo necesario. En realidad, se trata de historias que inventan los bandidos para protegerse. 

De tal forma que, ayer, cuando este caballero entró en la posada, no me pareció extraña su inquietud y el hecho de que tuviera tanta hambre. Durante la cena, y después de hacer un pago que al principio me pareció excesivo, no miraba a nadie, le costaba trabajo tragar y aun así seguía devorando. Mi mujer se asustó y no salió más de la cocina. El rostro del huésped enrojecía y se deformaba con cada bocado, una sensación de muerte invadió el comedor hasta que el pobre hombre decidió irse a la cama que le habíamos preparado, gimiendo y dando alaridos que nos pusieron a rezar. Fue entonces que lo supe: este hombre había sufrido una transformación y sólo era cuestión de tiempo para conocer cuál sería su segundo estado. 

Ocurre con frecuencia, según los tratados alquímicos más antiguos que fueron grabados en piedras ardientes, que ciertos humanos consiguen acceder a una segunda naturaleza. Muchos podemos permanecer en la misma y única toda la vida, pero otros, con la ayuda o la maldición de un ser a quien le ha sido revelada la posibilidad de extender los límites de su conocimiento, encuentran trágicamente que algo distinto nace en su interior; este interior se desangra del mismo modo en que lo hace una parturienta. La segunda naturaleza no nos impide seguir siendo quienes somos, pero nos ocurre invisible, es una enfermedad que forma parte de nosotros, nos muestra vívidamente lo que suele permanecer oculto. Lo que el caballero vio en sus sueños fue una típica danza de los seres elementales. Seres profundos, que insuflan vida a la naturaleza y se encuentran detrás de las cosas para hacerlas posibles. Son seres antiguos, violentos, con tan solo verlos detienen la respiración y provocan una locura tan remota y tan incomprensible que nunca un hombre ha podido sobrevivir mucho después de haberlos visto. Usted los ha visto señor, y no puedo sino apiadarme de su alma. Lo que sucedió después fue una consecuencia natural de cuanto había sucedido. Ahora debo explicar por qué devoró los ojos del mozo y por qué aún no lo recuerda.

 En el siglo once, el sabio árabe Ibn el–Heitham, dilucidó cierta propiedad de los cristales para detener el flujo siniestro que provenía de los ojos cuando los hombres entraban en contacto con su segunda naturaleza. En su famoso libro El oro de la óptica, describe cómo mejorar la visión con una “piedra de lectura” –un cristal planoconvexo, mayor que media esfera, pulido con arena blanca– que agranda las letras y que fue la delicia de los monjes lectores que tradujeron su libro en una abadía de Koninsberg. Sin embargo, y por razones que son perfectamente comprensibles, no fue sino hasta hace muy poco que El oro de la óptica llegó completo hasta nosotros. En esa parte, suprimida siglos atrás, el árabe Ibn el–Heitham habla de las propiedades metafísicas de la “piedra de lectura”, pues –plana de un lado y convexa del otro– era posible utilizarla para incrementar o disminuir los flujos de la vista, de regular, por decirlo así, la cantidad de cosas que nuestros ojos pueden mirar. 

El árabe, ajeno a las creencias de su religión, creía que todo el genio y la locura de los hombres estaba relacionado con su forma de mirar, y que los ojos eran el vehículo mágico a través del cual fluía la sangre del universo y se gestaba la unión o la separación del mundo interior o contemplativo y el mundo exterior o naturaleza. También creía que era posible poseer a otra persona o conocer sus pensamientos más ocultos si éramos capaces de controlar cuanto entraba y salía de sus ojos. El considerar a los ojos como un instrumento doble fue lo que, mucho antes de ser traducida la primera parte de su manuscrito, tan solo por rumores y especulaciones influyó a tantos alquimistas durante el reinado de Carlos V. Solemos pensar que nuestros ojos únicamente reciben las formas y los colores. Pero es verdad que los ojos también trabajan de manera inversa: todo cuanto somos en la oscuridad de nuestros pensamientos es visto por el exterior o se le contagia a través de la mirada. Nuestros ojos ven, pero también hacen ver. Todos los alquimistas y los naturalistas conocen el principio aristotélico de la entelequia, con cuyo poder es posible transmitir vida o muerte a otro objeto con tan solo desearlo. Este principio y aquél de la doble naturaleza de las cosas son uno y el mismo. A veces hallamos nuestra segunda naturaleza en otro, de quien nos volvemos dependientes y quien puede quitarnos la vida pues se ha adueñado de nuestra voluntad. Cuando esto ocurre, el flujo siniestro de los seres elementales ha surgido y se ha transmitido por la vista de una persona a otra. En ese momento la vida ha terminado tal y como la conocemos.

Usted, señor, ha logrado conocer lo que muchos sabios insensatos buscaron durante toda su vida; pero despertar la segunda naturaleza es empezar a morir lentamente. La única forma de terminar con el dolor es haciendo lo que usted hizo durante la madrugada, y mientras una parte suya se perdía en visiones horrorosas, descubrió al pequeño mozo dormido; luego, guiado por una fuerza indiscernible, pues no nos es dado explicar lo que ocurre en el fondo de nuestra existencia, supo que sólo devorar los ojos del pequeño calmaría su dolor y, al tratarse de alguien inocente, temporalmente podría dormir tranquilo y alejar a los demonios que lo atormentaron durante los dos días que durmió. 

Yo mismo llamé a la justicia pero les advertí que debían esperar hasta que usted recobrara el sentido, de otra forma moriría, tan profundo era su sueño. Ahora no existe forma alguna de que usted pueda sobrevivir a menos que devore los ojos de la gente que le sirva y le ofrezca su inocencia, que es una de las tres naturalezas del amor. 

Las otras dos son la indolencia y la voracidad. 


8. Fin de la historia de Adriana Igaldo
 

De esta forma habló el posadero y de nuevo el terror se apoderó de mí pues sabía que todo era cierto. No me causó tristeza la muerte del mozo, aunque para mi defensa les dije a quienes me llevaban preso: 

–Ustedes deben entender que el crimen no lo cometí yo, sino el ser maligno que crece dentro de mí.

Ellos me miraron y luego se burlaron de mi estado. No habían creído una sola palabra, o no habían querido creerla, pues su turbación era evidente y me llevaban con una prisa inusual. Habían preparado una diligencia para mí, pero fue tal su torpeza y tal mi habilidad que pude soltarme de ellos y echar a correr hasta perderme en el bosque. Mi hambre aumentaba y todo cuanto había visto amenazaba con volver, cada vez más oscuro y más violento. Sentí que me seguían y corrí. Entonces sonaron las carabinas, los tiros me pasaron zumbando más de una vez, pero me fié de su mal tino y lo áspero del terreno que entorpecía la marcha de quienes intentaban alcanzarme. Sin embargo, cuando llegué a una cuesta, al borde de un precipicio inclinado, sentí que una bala atravesaba mi hombro y rodé hasta donde me encontraste y me llenaste de cuidados. 

Desde entonces sufro, de amor por ti, y sufro también porque he logrado resistir estos días con la esperanza de que tu belleza y tu mirada pudieran curarme. Pero nada puedo hacer ya.
  


10. Lawrence encuentra a un estudioso de la histeria
 

Lawrence caminó y se encontró muy pronto en el corazón de Andalucía. Ahí contrató una diligencia para la siguiente jornada, compró ropa, vendió sus notas de viaje a un paisajista que también viajaba, se encariñó mucho con un caballo, bebió un vino seco con gusto a vara de olivo, vio un atardecer y decidió hospedarse en una casa humilde.

En esa casa humilde vivía un matrimonio con su hija. Esta hija tenía alucinaciones constantes y escuchaba una voz que le decía: “y ahora me llevo tus pensamientos, friega el patio”. Inmediatamente, olvidaba todo cuanto sabía y se comportaba como una idiota. Su comportamiento, según los testigos, era similar al de las gallinas.

El doctor del pueblo no pudo ayudar, pues sólo conocía remedios que tenían que ver con leche hervida y sangrías. Pero tuvo la audacia de escribirle a su viejo maestro, un cordobés. Los síntomas le interesaron al cordobés y le escribió a un compañero de estudios, un sevillano. Ambos, sevillano y cordobés, entusiastas, escribieron al célebre doctor Jean–Martin Charcot, un parisino. 

 El doctor Charcot decidió tomarse unas vacaciones y descansar de su rígido peinado con goma que le producía dolores de cabeza. Decidió estudiar el caso de Berta, la hija del matrimonio humilde. Lawrence asistió con interés a una sesión de hipnosis. Fue irrelevante. El gran médico estaba desesperado. 

Esa noche, hablaron, mientras les servían la cena.

–Debo regresar cuanto antes a París –dijo el doctor.

–Pero la muchacha aún no se encuentra bien –dijo Lawrence.

–Y no lo estará, me temo. Tiene una lesión cerebral hereditaria. No hay cura para la degeneración nerviosa.

–¿Qué método utilizó, doctor? Me parece que nunca vi algo parecido.

–Usted se refiere a la hipnosis. Es un método antiguo, aunque sólo ahora es útil. No es otra cosa que un trance inducido. Los síntomas que provoca la hipnosis son similares a los de la histeria.

–Y cuáles son esos síntomas.

–La suya es una pregunta que no se contesta fácilmente. Cada vez aparecen más. Alucinaciones, por ejemplo, sonambulismo, pérdida de control de los movimientos, amnesia. Otros afirman que los pacientes aparentan trastornos ficticios a la manera de los actores, aunque yo no estoy de acuerdo.

–En ese caso debo referirle una historia que acaban de contarme.
  


11. El análisis que Charcot hizo sobre la historia de Adriana y el bandido de la Cruz Negra
 

A mi parecer, nos encontramos ante un caso típico de histeria masculina, un término polémico sin duda, pero que con su relato no hace más que ser confirmado. Claramente los demonios que el famoso bandido vio la noche en que cometió su crimen fueron alucinaciones clásicas, acompañadas por colores primarios que por lo regular no se mezclan entre sí y forman figuras escalofriantes. Durante la alucinación, el bandido sufría de sonambulismo. Es decir, estaba despierto pero al mismo tiempo una lesión cerebral afectaba sus mecanismos de vigilia, lo que le permitía acometer acciones complejas al tiempo que imaginaba hacer otras completamente distintas. La posibilidad de cometer un crimen es quizá una de las razones por las cuales los histéricos deben permanecer recluidos.

Por otra parte, puedo explicarle cómo es que la terapia de reanimación eléctrica no habría funcionado con ese paciente pues, según lo que usted me cuenta, también sentía un deseo voraz de comer y efectivamente devoró los ojos del niño asesinado y de la pobre mujer que le salvó la vida. Se trata, según puedo entender, de un síntoma accesorio que nunca antes había aparecido en mis estudios sobre la histeria. Ahora puedo decirle que la necesidad de devorar ojos puede ser un claro indicativo de la tensión muscular provocada por la afasia, enfermedad que el joven doctor Freud estudió muy bien hace algunos años. Usted se preguntará, ¿cuál es la relación entre la pérdida de la palabra provocada por una alteración de los nervios y la necesidad de devorar ojos? Pues es muy simple, en teoría. Cuando perdemos la palabra la tensión nerviosa puede aumentar y eso contrae los músculos del rostro, debido a los esfuerzos que realiza el paciente por comunicar su desesperación. Esto provoca que los glóbulos oculares sean lanzados fuera de sus cuencas por una presión constante. A su vez, la sensación de que los ojos están por salirse de sus órbitas –imagen utilizada a la ligera por nuestros novelistas– provoca el deseo instintivo de conservar uno de los sentidos más vitales. Esto se combina a la vez con fuertes tensiones estomacales y una contracción del diafragma. La tensión provoca un flujo anormal de los ácidos gástricos. Es común que el afásico no tenga un control completo de sus movimientos de mandíbula y estos elementos combinados provocan una compulsión momentánea por comer, pues los ácidos estomacales y la eventual interrupción de la cavidad bucal crean un severo estado de crisis gastrointestinal. El cuerpo pide alimento pero, al mismo tiempo, comer se convierte en un acto doloroso, pues con los músculos contraídos y el ardor abdominal acrecentado por los nervios la maquinaria corporal se encuentra entre dos espadas que lo lastiman: los impedimentos físicos provocados por la afasia que, a su vez, causan una necesidad inaplazable de comer y al mismo tiempo los síntomas relacionados con la histeria. Por esto, una cura con procedimientos eléctricos podría ponerle fin a las alucinaciones pero empeorar las reacciones musculares. Si le soy franco, ahora mismo no estoy seguro de que la necesidad de devorar los ojos de otras personas esté directamente relacionado con las sensaciones que provienen de la tensión facial o más bien con una alucinación de tipo fisiológico, si se me permite el término, y por lo tanto relacionado con la histeria. Pero puede estar seguro que por ningún motivo considero que tenga que ver con los genitales de la mujer que tenía un criadero de insectos o con aquella otra, que sufrió los ataques de un hombre desquiciado y degradado por la enfermedad. 

–En realidad –contestó Lawrence–, es asombroso cuanto usted me dice pues los actos de un hombre parecen ser más complejos de lo que puede verse a simple vista. Lo que otros podríamos llamar una historia de fantasmas o delirio novelado usted lo ha relacionado con un mecanismo incomprensible para mí, pues apenas sé de anatomía. Creo que usted es admirable.

–Es verdad que mi teoría asombra a cualquiera. Es común que acercarse tanto a la verdad científica de las cosas provoque estas perplejidades. A menos que…

–Dígame, doctor….

–No lo sé, tal vez me lo tome a broma. 

–Yo sería incapaz de tal cosa.

–Ahora que lo pienso, no será el primero en tomárselo a broma y de cualquier manera, tal vez nunca volvamos a vernos. Se lo diré.
  


13. Lawrence conoce a Abu Sufyana y se provoca un incendio
 

Después de dejar atrás al famoso hipnólogo Charcot, Lawrence conoció a Abu Sufyan, aunque entonces no sabía que ese mismo árabe lo acompañaría a África para encontrar el lugar en que fue enterrada la madre abadesa Esther, ni que su antepasado era Ibn el–Heitham, aquel inventor de la piedra de lectura y autor del famoso libro El oro de la óptica. A Abu lo encontró escondido detrás de unos matorrales mientras intentaba hacer explotar una casa de huéspedes en donde no habían querido atenderlo. No era un personaje de mala presencia Abu Sufyan, pero el posadero tuvo la mala fortuna de nacer con un corazón estrecho. Le dijo:

–Aquí no atendemos infieles.

Indignado, el árabe salió de la posada y construyó un hábil camino de pólvora. Cuando Lawrence se detuvo a descansar pudo contemplar la escena. El árabe escondido, su cabeza apenas sobresale entre la espesura, encendía una mecha. Luego una chispa avanza segura hasta la puerta de la posada. El posadero asomado a la ventana, luego madera que ardía, el posadero y su mujer iban y venían desde y hacia el pozo con baldes de agua. Ya una parte del techo se venía abajo y el árabe Abu contemplaba divertido el fuego. El posadero y su mujer se abrazaron viendo arder la casa y se lamentaban de su suerte. De pronto, el posadero, quizá transformado por la visión del fuego, se lanzó a las llamas mientras gritaba: 

–¡Mi hija! ¡Se quema mi hija! 

Lawrence que miraba todo aquello impedido por la sorpresa para hacer cualquier cosa, reaccionó sólo cuando la necesidad de ayudar se volvió insoportable. El propio árabe comprendió que era suficiente y se apresuró junto con Lawrence hacia la casa en llamas para rescatar a la hija que se asfixiaba dentro. 

Antes de que los hombres entraran, la esposa del posadero gritó:

–¡No entre ahí, por el amor de Dios, no la salve del fuego!

Entraron de todas formas. Muy confundidos, eso sí. Había un caos de llamas.

Las llamas se doblaban hacia la penumbra y por eso la llenaban más pronto, con una especie de curva que cantaba. 

Las llamas eran también figuras minúsculas que tocaban un tambor en la madera.

A pocos hombres se les otorgó el beneficio de ver el fuego desde cerca.

A esos pocos les estaba destinada la contemplación del fin del mundo. 

Los sueños de los niños están llenos de fuego, recordó Lawrence también, mientras atravesaba una llama fértil que se apareaba con la seda. 

Abu tropezó con el cuerpo del posadero que había respirado cuanto aire sucio pudo y no debía. Gracias al orgullo que se le iba desgajando con la prisa tuvo fuerzas para sacarlo. Más adelante, el árabe Abu sería entregado a la justicia por el hombre al que salvaba del fuego y Lawrence sería capaz de salvarlo y conseguirle el perdón, por lo que el árabe, desde entonces, se consideró su amigo fiel y su deudor. 

Pero en ese momento Lawrence atravesó el fuego y siguió adelante.

Quiso escuchar el grito de alguien. O el sonido de la carne cuando arde. O la respiración desesperada del que se ha vuelto de humo.

Pero no escuchó nada. 

Y siempre inclinado a la reflexión inoportuna, se preguntó por qué el padre primero había intentado apagar el fuego y luego rescatar a la niña o adolescente. O por qué la madre se resistía al rescate. 

Su reflexión, siempre adecuada al ritmo violento de los tiempos, fue interrumpida por una ráfaga que le quemó las pestañas y le entorpeció el aire. Se arrastró por el piso y se cubrió la boca con una manta.

Era joven, así que no abandonó su misión de rescate. Arrastrándose de ese modo su mano se encontró con una trampa en el suelo. Entonces la abrió y debajo apareció una escalera de piedra muy angosta.

Su curiosidad estaba encendida, era una brasa.


Y fue cuando escuchó no un llanto sino un quejido. 


Un crujido, sería más exacto. Así se quiebra un hueso o así un reloj anda mal.


Era
un sonido de metal y de mecanismo, pero también era un llanto de algún tipo. En pausas rítmicas. Era un latido lánguido, apagado por la oscuridad que rodeaba el descenso de Lawrence.


Llegó al fondo. Escuchó relojes y tropezó con herramientas.

Una mano fría le tocó la cara. Una mano helada le tocó la piel de la cara y Lawrence estaba tan sorprendido que no tuvo tiempo de temer. 

–Has venido a rescatarme –afirmó la voz. 

Era una voz fina y con resonancia. El eco partía de su boca y se iba acallando cuando se enfrentaba a una pared. 

–Así es –respondió Lawrence– venga conmigo.

La mujer tomó la mano que le ofrecían y regresaron por las escaleras. El fuego era intenso y era imposible salir. Ella dijo:

–Será más sencillo esperar a que se extinga. Aquí abajo estaremos bien mientras tanto.

Lawrence le dijo:

–Hay una cosa que me perturban sobre usted. ¿Puedo preguntarle, sólo para aclarar mis dudas?

–Pregunte cuanto desee.

–Quiero saber por qué usted se encuentra tan fría, ¿acaso ha muerto por el fuego o por el humo? 

–Es una pregunta compleja la que usted me hace, y trataré de responderla de la mejor forma posible. Pero para ahorrarnos sorpresas posteriores puedo decirle que, en efecto, estoy muerta, pues soy una autómata.


3. La historia de los anteojos bicolor y el fin del último Spallanzani
 

–Me parece –dijo Abu– que todo comenzó en la Gran Exposición de 1851, en Hyde Park.

–Creo que no hubo persona en Inglaterra que no pagara un chelín por entrar.

Mi padre fue, con su padre. La madre de Lucinda, con su madre y su padre. Todos hablaron del palacio de cristal hasta después de que yo nací.


Mi padre vio las pilas de pasta dental traídas desde Estados Unidos.


Y las canoas de los canadienses. 


Y un elefante hindú vestido de oro que permanecía inmóvil.


Y las cabezas de cien alces cazados en la Sierra Nevada.


Y el guerrero de jade chino.


Y la estatua de Alfredo el Grande leyendo la Ilíada.


–Yo he visto ilustraciones, de todo ello. Era en verdad una magnífica exposición, aunque inútil. Así todo en esta sociedad –dijo Abu.

Lawrence y Abu conversaron en el vestíbulo adentro del auditorio se escuchaba aún la voz de Spallanzani explicando los fundamentos de su trasplante.

–¿Qué esperamos para irnos? –preguntó Lawrence, impaciente.

–Ya lo verás.

Entonces Abu le contó a Lawrence que su antepasado, Alid Had Rajin, fue convocado para presentar sus maravillosos artefactos ópticos en la Gran Exposición.

Y llevó los anteojos convexos, para ver la verdad de las cosas.


Los anteojos de aumento, pulidos y gradados.


Los anteojos de sol, oscurecidos por el proceso de ahumado.


Los anteojos para ver una cosa distinta en cada ojo.


Los anteojos para dormir, y ver mejor los sueños.


Y otras maravillas.


Pero un comerciante que visitaba la feria denunció en voz alta:

–Este árabe pretende robarse un invento de la gran familia Spallanzani. Véanlo ustedes mismos. 

–Y fueron delegados de todo el mundo a ver la indigna exposición de mentiras –dijo Abu–. Mi pariente estaba solo y apenas entendía el idioma. No supo por qué fue abucheado por la multitud, ni por qué destruyeron sus anteojos, ni por qué el Real Comisario de la exposición lo sacó del palacio de cristal para siempre. 

“¿Qué había ocurrido? 

“Mi pobre pariente Alid Had Rajin estaba ahí, sin sus preciados instrumentos, parado en medio de un parque inglés, sin saber qué había ocurrido. 

“Aún puedo verlo, humillado y señalado. 

“Pues lo que había ocurrido era algo bien sencillo. La familia Spallanzani, que ya conocemos, se había apoderado de los secretos de mi familia y llevaba varias décadas fabricando anteojos con los planos de mis antepasados más ilustres. Tuvimos que venir a esta tierra para ser acusados de plagiar lo que nosotros habíamos inventado.

“Desde entonces, estudiamos la forma de probar que el invento era nuestro. Buscamos las notas originales de El oro de la óptica, y encontramos en ellas la respuesta: Los anteojos bicolores. En esos anteojos mi antepasado Ibn el–Heitham escribió con un diamante su testamento, y en él figura el nombre de sus descendientes, hasta el último nieto, mi padre. Además incluyó una lista de todos sus inventos. A ese testamento se puede acceder proyectando un halo de luz a través de una lente de aumento a cada uno de los espejuelos, sumados.”

Entonces Lawrence escuchó gritos en la sala del anfiteatro. Luego sintió pasar a su lado, aterrados, a los hombres de ciencia más ilustres de Londres. Luego, por último, surgió del humo y del incendio Hernaldo Spallanzani, aun con sus anteojos bicolor. 

Con el rostro descompuesto, gritaba:

–¡Alguien ha incendiado el anfiteatro, y mis papeles y mis años de investigación! –y se desmayó, asfixiado.

Entonces Lawrence entendió lo que estaban esperando, parados en el vestíbulo. 

Abu contemplaba las llamas, sus crestas hipnóticas. 


La mirada del árabe sólo irradiaba regocijo. 


Lawrence comprendió el placer que le provocaba a su compañero fraguar un incendio. 


Cualquier ciudadano hubiera denunciado a Abu, el incendiario. 


Pero Lawrence estaba mucho más cerca de comprender la contemplación del fuego que el orden civil.


–Ahora tomaré éstos –dijo Abu, y arrancó los anteojos bicolores del rostro desvanecido de Hernaldo Spallanzani. 

Cuando salieron, las llamas habían crecido hasta apoderarse de toda un ala del edificio. 

La gente, alrededor, también estaba inmóvil.


Todo Woolwich respiró el humo del incendio, esa mañana.


Todo el este del Gran Londres vio arder el anfiteatro.


Y la orilla del Támesis regresaba un reflejo delgado, una flama.


Un sólo río de aire caliente que llevaba ese reflejo por toda la ciudad.


Y nadie se movió por contemplar la ignición profunda de la madera.


Muy adentro, las llamas gigantes invitaban. 


Era un incendio magistral, con sus lenguas de fuego enloquecidas.


Un incendio inolvidable, con sus ráfagas redondas.


Más que rescatar el nombre de sus antepasados, Abu había culminado sus años de juventud carbonizando el cielo de Londres con la terrible belleza de su mejor incendio.



4. Los anteojos convexos; Abu desmiente el mito de la doble naturaleza
 

Poco después, tuvo lugar una lectura pública, en la Real Academia de Óptica. Lawrence y Lucinda Fortwright asistieron. Antonio Mexueiro los acompañaba discretamente, pues Lucinda llevaba en brazos al pequeño Alejandro Mexueiro y no deseaba dar más de qué hablar. 

En esa lectura, famosa ahora en los registros de la historia de la óptica, el árabe Abu Sufyan demostró, ante un auditorio perplejo, que en sus anteojos bicolores existían los datos suficientes para restaurar el nombre de su familia. 

Pero eran pocos los que recordaban el episodio del palacio de cristal, cuando su pariente Rajid fue expulsado y acusado de plagio.

A Abu no le importó. Era suficiente el sentimiento de honor restablecido. Y el incendio épico del que todo mundo hablaba. Pero nadie sabía que este árabe tan moreno, con la mirada oscura y un gesto de seriedad que intimidaba, había sido el responsable.

Sólo Lawrence lo sabía, y nunca se lo dijo a nadie.

–No es extraño enterarnos de la farsa de los Spallanzani– dijo Antonio Mexueiro–. A cierta edad, uno se da cuenta de que todo lo han inventado las árabes.

Lucinda no estuvo de acuerdo y agregó:

–Los árabes tienen la piel morena porque tienen malos pensamientos.

Aunque se maravilló por el mecanismo que proyectaba en el muro un escrito en árabe del siglo XVI.

 Al final de la lectura, Abu puso a disposición de los expertos los lentes bicolores para que comprobaran la veracidad de todo cuanto había dicho.

Nunca más los lentes bicolores regresaron a sus manos. Alguno, como es natural, descubrió que servían para ver debajo de la carne y desapareció con ellos para siempre.

Abu no se sintió desgraciado, pues no le gustaban los aparatos ni las aberraciones. 

Sólo le gustaba el fuego.

Antes de terminar su conferencia, un reportero del Telegraph le preguntó por la vieja leyenda de los lentes convexos y su capacidad de desvelar la naturaleza secreta de las cosas.

Abu habló entonces de Dios y de sus designios.

Dijo: si las cosas ocultas se desvelan, el lenguaje de la naturaleza está siendo contrariado.

Dijo también: no es posible creer que hay algo invisible detrás de lo que vemos. Lo único invisible en lo que creo es Dios.

Dijo además: La segunda naturaleza de las cosas o de las personas no es más que ese lugar en su centro que es infiel a sí mismo.

Dijo, por último: los lentes convexos sólo sirven para ver con claridad cuando la claridad comienza a irse. Es el único artefacto que nos prepara para ver los ojos de la muerte.
  


13. Burton, Braxton y el engaño de Oliphant
 

Mientras dejaban atrás el valle y la choza de Lauwo, Lawrence pensó en los hombres valientes que se entregaban a la naturaleza para saber cuál era su límite. Ese límite infinito que se abre paso con cada nuevo descubrimiento.

–Ese bueno de Burton –dijo Lawrence, refiriéndose al famoso explorador inglés– Uno de mis primeros deseos de infancia fue conocer su tumba, en la abadía de Westminster. Descubrió lugares que habían permanecido ocultos durante siglos. Nombró lagos y valles, murió en África porque en África estaba su destino trágico.

Abu caminaba un poco atrás de Lawrence, delante de la caravana de doce hombres de Zanzíbar y seis animales de carga. No parecía conforme con lo que escuchaba y argumentó:

–En primer sitio pongo la dignidad de estos valles limpios, que debieron permanecer sellados a nuestra avaricia. En segundo sitio, la historia de engaños que hay detrás de los descubrimientos de Burton. Según es conocido, Burton no encontró nunca las fuentes del Nilo.

–Es verdad que no lo hizo solo; le ayudó el cruel Speke y su aliado, el editor de libros apócrifos, Lawrence Oliphant, maestro de ese otro extraño personaje, Braxton, que tanto tuvo que ver en el destino de las memorias de mi madre, la abadesa Esther. 

–En ese caso, y conociendo las implicaciones de la aventura en que usted estuvo involucrado, le creo; aunque podría darme más detalles.

–El engaño del que fue víctima el gran Burton fue más bien vulgar y evidente aunque aún hoy el gran explorador tiene detractores, pues la historia parece increíble.

–Le escucho, el camino hasta el Serengeti es difícil desde aquí, tenemos tiempo para hablar.

–En 1859 apareció un pequeño libro llamado “El Nilo ha sido encontrado”. Lo firmaba John Speke y fue producido en la imprenta del señor Lawrence Oliphant, conocido editor de novelas de aventuras, libros de historia y de ciencia. Era buen trabajador, el señor Oliphant, pero también era extravagante y a los hombres extravagantes todos les hacen caso pero nadie les cree una palabra. 

–O se da el caso de que los asesinan, pero asumo que Oliphant no tuvo un final tan cruel.

–El señor Oliphant aún no tiene final, vive en Inglaterra, escondido en alguna parte. Pero iba diciendo: el libro de Speke narraba todos los descubrimientos que habían realizado juntos, Burton y él. Pero Speke fue más allá, se atribuía las palabras y la experiencia de su mentor, alteraba los episodios en que Burton le había salvado de algún peligro y él aparecía como el héroe, mientras que la imagen de Burton, conforme avanzaba el libro, iba desapareciendo, sutilmente, hasta que al final los lectores olvidaban el nombre de Burton y su participación en la historia.

–Eso me parece difícil. La huella de un gran hombre no se borra con facilidad. Si Burton fue un gran hombre, bastaba con mencionarlo una vez para que el lector común lo retuviera sin esfuerzo.

–Yo pensaba lo mismo. Pero es ahí en donde entró el genio de Oliphant, el alterador de libros. Yo mismo terminé de leer el libro de Speke y por un momento estuve seguro de que era el único aventurero valiente de Inglaterra. Oliphant tomó el libro de Speke y convirtió una aventura en otra, alteró el sentido de la narración, subvirtió los personajes, intervino los caracteres, hizo verosímil lo que quiso y dirigió la lectura hacia la idea por la que le pagaron una fortuna. Gracias a ese libro, Speke consiguió financiamiento para la exploración más costosa de la que se tuviera noticia.

–Vaya hombre, ese Oliphant. Pero debe poseer algún don especial.

–Puede ser. Porque no era la primera vez. Además, un hombre con ese talento debía haberlo practicado durante toda su vida. Lo cierto es que Oliphant –y luego Braxton, su alumno– reconstruyeron la historia de muchos libros y, por lo tanto, de lo que sabemos del mundo. Las ediciones de Oliphant eran baratas, atractivas y superaban en mucho la formación de tipos de otras imprentas. Era un sujeto cuidadoso y con ese cuidado editó a todos los clásicos conocidos y, aún más, comienza a correr el rumor de que Andrónico de Rodas no existió nunca más que en la cuidadosa mente del editor de quien, además, se dice que editó a los filósofos alemanes en traducciones detalladamente alteradas que sólo hasta hace poco un estudioso pudo identificar y publicar para denunciar a Oliphant como una amenaza. 

–La pregunta que se me ocurre –dijo Abu– es a quién o a qué amenaza Oliphant con sus talentos.

–Buena pregunta. Al conocimiento humano, a la verdad, a la historia. Quién puede saberlo. En donde decía espíritu, en los libros de Goethe, Oliphant escribió destino. En donde decía sangre en el Marqués de Sade, Oliphant escribió alma celestial. El estudioso de Oliphant, otro hombre enloquecido llamado Hans Viuterg, ha descubierto alteraciones en casi dos mil títulos. Desde libros escolares hasta novelas prohibidas. Cuando lo descubrió Viuterg, a Oliphant le fue imposible trabajar, hasta que llegó Braxton a la escena. 

–Un momento –interrumpió Abu–. El libro de Speke, que hablaba de rutas y descubrimientos, ¿también ese libro fue alterado?

–Por supuesto. Muchos viajeros se perdieron siguiendo ese relato. Así se descubrió la mitad de África, por error; Oliphant sembró en el libro caminos imposibles que guiaron a los viajeros a lugares que nunca nadie había imaginado.
  


14. La desnudez artificial y las intenciones del árabe
 

Luego de recobrarse del incendio, Lawrence decidió pasar algún tiempo con el posadero. Le ayudó a reconstruir la posada y lo convenció de aceptar a Abu en ella. Lawrence, además, procuraba pasar más tiempo con la autómata para conocer sus sentimientos. El posadero no ocultaba su satisfacción cuando esto sucedía. 

Un día, en esos días de reposo y contemplación, Pilar, la autómata, le dijo a Lawrence:

–Quiero que me veas desnuda

Lawrence, que era un caballero, le dijo:

–Si así lo deseas, pero eres la primera mujer que veo desnuda.

Pilar respondió, con electricidad:

–Pero yo no soy una mujer desnuda, aún puedes hacer tu vida después de verme.

–¿Y si deseo tocarte?

–No puedes tocarme, pues no lo sentiría.

De esta manera Lawrence vio un cuerpo inasible, imperfecto, recubierto de algo que parecía piel pero que también parecía madera. Y nunca pudo olvidarlo y lo deseó mucho tiempo.

Esa noche, en una conversación, Abu le insistió no pocas veces a Lawrence que Pilar, la pretendida autómata –pues en realidad nunca pudieron comprobarlo– era un monstruo de la naturaleza, un pecado irremediable, un contrasentido, el origen de la incertidumbre, una luna sin luz, una luz perversa, un camino invisible de dios, un fracaso de la voluntad amorosa de la humanidad. Y para probarlo, le mostró sus pertenencias y le dijo:

–Aquí está la prueba del fracaso de la sociedad y de la falta de honor de sus hombres de ciencia. La prueba final de que ustedes y su sociedad han abominado su origen. 

Y le dio un libro.

Contenía, entre otros relatos, El hombre de arena, escrito por E.T.A Hoffmann.

Lawrence se asombró tanto que el árabe Abu condescendió con él y, sin decirle, lo bendijo y pidió por su salvación.

No fue el primer hombre que confundió al asombro con el arrepentimiento.

El mundo fuera otro si asombro y arrepentimiento fueran lo mismo.

La forma de empezar de nuevo todo cuanto ha sido empezado.

Y le explicó Abu:

–Un antepasado mío inventó los lentes de aumento. Una familia europea robó el descubrimiento, se jactó de él. Luego decidió crear artefactos que iban en contra de la naturaleza. Yo me encuentro aquí para buscar a los herederos de esa tecnología diabólica para recobrar mi dignidad de heredero y para establecer el comercio árabe de lentes de aumento, que es mi derecho. 

–Pierde usted su tiempo –dijo Lawrence–. Los Spallanzani han caído en desgracia, según he podido ver. Pero hicieron descubrimientos asombrosos, hay que decirlo. 

–Lo dudo mucho, señor. Aunque también he sabido que no hay quien pueda enmendar lo hecho, pues todos han muerto, salvo uno.

–Es cierto. No puedo decirle el sufrimiento que provocó la llegada de los lentes de aumento de su antepasado Ibn el–Heitham, autor del famoso libro El oro de la óptica.

–Ha sido utilizado para sobreponerse a Dios, no para adorarlo.

–Lo que yo creo, señor Abu, es que la posibilidad de ver más o de corregir la vista cuando ha nacido defectuosa o cuando se va agotando con los años o el simple pretender que existe una forma de ver más allá de lo que es visible por naturaleza es ya un atrevimiento terrible, pero muchas veces ha demostrado ser valioso. 

–Aunque es evidente que todo conocimiento destruye.

–Es verdad, pero también es verdad lo inevitable: el sufrimiento y el deseo de conocer son invencibles.

–Yo decidiré eso, señor, aunque por ahora tengo una deuda con usted, quien salvó mi vida.

–No es necesario, sólo deseo leer el libro del señor Hoffmann, si usted no tiene inconveniente.

–Ninguno.

Esa noche, cuando Lawrence terminó de leer El Hombre de Arena, decidió irse de la posada. Al día siguiente Lawrence le comunicó al padre de Pilar la autómata esta decisión. El posadero, con visible angustia, le preguntó:

–¿Es verdad que usted ha visto desnuda a mi hija Pilar?

Lawrence, que era un caballero, respondió:

–Es verdad, pero para complacer los deseos de ella.

–En ese caso no voy a matarle, pero puedo exigirle que se case.

–Me temo que debo pensarlo.

–No hay mucho que pensar.

–Debo confesarme primero, entonces.


15. El padre Salvador Del Monte Serrado y los dos enigmas
 

Lawrence estaba afligido y sorprendido cuando fue a pedir consejo al padre Salvador Del Monte Serrado párroco de la iglesia más cercana. Fue este hombre, con los ojos desorbitados y la piel deshilvanada, el que le contó que el posadero, en un proceso sistemático y apegado a las leyes estrictas de las nuevas ciencias, había dotado de vida a un gramófono, a un hacha cobriza y a un horno de piedra antes de llegar a la fórmula exacta para crear un humano. 

Los dos hombres, párroco y posadero, se conocían bien, pues el cura era un reconocido fabricante de péndulos. Fabricaba péndulos de movimiento perpetuo hasta altas horas de la noche y por la mañana elegía pastores jóvenes para que contemplaran el movimiento durante catorce horas sin moverse. 

El párroco le dijo a Lawrence que se alejara de esa locura. Le dijo también que escapara sin avisar. Le dijo por último:

–Un caballero de su categoría no puede verse involucrado en un acto tan impío, una aberración inédita en toda España y tal vez en todo el reino que Dios ha concebido, con excepción, quizá, del famoso hombre de palo a quien yo mismo arrebaté su insensata vida artificial. Nunca hombre alguno se ha atrevido a imitar la voluntad de Dios y nunca antes he presenciado con mis ojos mortales que semejante prodigio diabólico se le presentara a un pastor del Señor para ser bendecido. Así que yo le acompañaré para que nadie se atreva a impedir que usted se vaya.

Cuando Lawrence y el padre Salvador regresaron a la posada vieron que, por segunda vez, las llamas la consumían. Era una primavera negra. El humo de las flamas se elevaba al cielo y juntaba, por un instante, las palabras humanas y los murmullos sobrenaturales de los árboles que apuntaban a las estrellas, un cielo amenazante de luces intermedias, que brillaban con luz propia pero no alumbraban la oscuridad de la noche. 

Lawrence corrió para salvar quien estuviera adentro.


Y entonces ocurrió otra cosa.


Como un grito en la madrugada. 


Un zumbido feroz que vino de una sitio oscuro.


Una bala atravesó la garganta del cura Salvador Del Monte Serrado quince minutos antes de las diez de la noche. 


Las velas, destrozadas por la carrera loca de los que cenaban dentro, incendiaron la paja con que ablandaron el camino, las ramas incandescentes encendieron las lámparas y el aceite, se encendieron las ventanas, se encendieron las cortinas y los tabiques, se encendió la piedra, se incendió la manta que había tejido Pilar para su primer hijo, el lechón que estaba en el horno se incendió también, las brasas se incendiaron, tan fuerte era el fuego, la maleta de Lawrence se incendió, el libro de Hoffmann se incendió.

El fuego era verde y era hermoso. 

Lawrence desapareció en la casa.

Y cuando de entre las brazas salió de nuevo con el rostro afligido pero alerta, dijo:

–Pilar ha desaparecido y su padre ha sido asesinado.

Al posadero lo encontraron en su cuarto, con ropa de fiesta. 

Nadie supo cómo había llegado ahí en el tumulto del primer asesinato o para qué; nadie supo cómo en el mismo centro del fuego alguien había podido alcanzarlo y darle muerte. Éste fue el primer enigma. 

Los gritos de espanto no terminaron ahí, pues cuando el fuego cedió, todos se acercaron a donde el cuerpo del cura Salvador del Monte Serrado seguía retorciéndose y murmurando incoherencias. Entonces todos se dieron cuenta de la verdad. 

Luego de recuperar los bienes de entre las cenizas, a Lawrence le contaron que, cuando abrieron el cuerpo del cura, un péndulo se movía en el lugar en que tenía que estar el corazón; el resto, en vez de vísceras, era una simple combinación de electricidad y pequeños engranes que habían dejado de moverse. Este, más grande aún, fue el segundo enigma.


1. Hugo se encuentra con dos aventureros en Egipto
 

De esta manera, en 1896, se unieron los destinos de los aventureros en un paseo por el Nilo. Hugo buscaba el rastro de la sociedad fumentaria en uno de los egipcios más ilustres, el ingeniero Amenothep, que llevaba el mismo nombre que los faraones Amenofis, grandes constructores. Se dirigía hacia el sur de las pirámides, tratando de internarse en las partes más altas y templadas de Etiopía para buscar la tumba del famoso inventor de autómatas y al que presumía un fumentario. 

–Tengo la esperanza de encontrar Falemania en el reinado de Teodoro II, famoso por reinar sobre grandes regiones inexploradas –le dijo Hugo al caballero inglés que, junto a él, miraba el cauce del río

–Yo conocí al último ficcionalista en España, hace algunos años –respondió Lawrence, bronceado y con el cabello agitado por la humedad del Nilo– y supe la historia de Fermania; pero ese ficcionalista, que era el último de los últimos, renegaba de sus ideas y no creo que supiera en dónde está ese país.

–Entonces, usted conoce la historia de los fumentarios.

–Sin duda, y es de lo más interesante. Lo que ocurre, señor, es que siempre han llegado a mí ese tipo de cosas, no sé por qué. Por ejemplo, usted es el primer fumentario que conozco en persona. Lo cual, por otra parte, me da mucho gusto.

–Pues bien –respondió Hugo– veo que nuestra historia secreta no se olvidará, después de todo. Si usted lo desea, puede acompañarme al imperio Etíope y luego, tal vez, le ayude un poco con su camino.

Abu Sufyan estaba en silencio, también contemplando el cauce que dejaba en el agua el pequeño vapor, con un turbante sobre la cabeza; su mirada morena y penetrante se había vuelto sabia con los años. Delante de sus ojos había dos espejuelos, anteojos finos hechos con base en el libro de su antepasado, El oro de la óptica. 

–A mí me parece bien– dijo Abu– de cualquier forma es mejor extraviarse entre amigos.

Hugo no se había dado cuenta, hasta ese momento, que Abu y Lawrence viajaban juntos. Le pareció una pareja peculiar y preguntó cómo se habían conocido.

Notoriamente asombrado, Hugo escuchó la historia de los autómatas y supo que era su destino haber encontrado a estos hombres.

–Es extraño, ciertamente extraño, que el inventor del primer autómata sea también un fumentario. Aunque las historias no son precisas, convergen de cierta manera.

–No es para tanto –dijo Abu, con su natural escepticismo–. Lo que converge son las imaginaciones de los hombres, sus sueños extraviados en el tiempo. Es muy probable que los hechos coincidan porque tal es el deseo de usted. Hacer que una invención corresponda con ciertos hechos reales y se vuelva verdadera es cosa de todos los días.

–Puede ser, pero necesito pensar con más exactitud en lo que usted me dice y, para lograrlo, necesito tiempo y contemplación. Mientras tanto, ustedes deberán contarme cómo volvieron a encontrarse después de su aventura en la Sierra Morena. 


2. Lawrence y Abu en la cátedra de los gusanos intervenidos
 

No fue extraño que once años después de haberse separado en Andalucía, Lawrence y Abu se encontraran en la famosa cátedra de intervención en la que Hernando Spallanzani trasplantó la cabeza de un gusano a otro.

No se trataba de funciones vulgares de prestidigitación o de ilusionismo, tan comunes en algunas residencias de Notting Hill. El doctor Spallanzani extendió una invitación secreta sólo a los señores de su elección, conocedores de las nuevas ciencias y amantes del progreso. 

Pero mientras Lawrence recibió una de esas invitaciones en su puerta, Abu Sufyan tuvo que falsificarla, pues estaba más interesado en conocer al impostor Spallanzani que en presenciar el prodigio del trasplante de cabezas. 

Una vez adentro, cada cual ocupó su sitio en un anfiteatro del Real Colegio de Medicina y presenciaron la operación.

Spallanzani era un hombre de poca estatura, el cabello rubio le caía en la frente, el rostro lampiño irradiaba desconfianza y los pequeños espejuelos que se sostenían en su nariz aguileña, uno azul y el otro rojo, apenas dejaban ver una mirada diminuta y aguda.

Colocó dos recipientes planos de metal en el centro de una mesa quirúrgica. 

En el recipiente derecho se retorcía Adán, el primer gusano.


En el recipiente de la derecha se retorcía Betsabé, el segundo gusano.


El público se estremeció al escuchar los nombres, evidentemente bíblicos.


Gusano A y gusano B es una denominación impersonal y agresiva, explicó la voz rijosa de Spallanzani. 


Todos concedieron.


Lawrence tenía una pierna cruzada sobre la otra y encontró adecuada la explicación aunque no la suerte de Adán y Betsabé.

Para comprender sus dudas, es necesario explicar el ya clásico experimento del trasplante de cabezas.

Adán y Betsabé se retorcían cada uno en su recipiente. Los dos gusanos gozaban, según explicó el doctor, de perfecta salud. Los asistentes comprobaron esta afirmación cuando Spallanzani derramó unas gotas de agua sobre los cuerpos largos y negros de sus pacientes.

Adán hizo piruetas, cómicamente.


Bestabé dio tres vueltas y volvió con frescura a su lugar. 


Al haber damas presentes, las menos, Spallanzani se negó a dar un mensaje sobre el desprecio que sentía por las mujeres y escogió a Adán para descabezarlo primero.

Surgió la primera duda, generalizada: ¿en dónde termina la cabezada un gusano?


La segunda: ¿en dónde comienza su cuerpo?


Spallanzani explicó, mientras en la charola Adán se había convertido en dos fragmentos desiguales, que el organismo de los gusanos era un continuum, una conexión de terminales nerviosas mínimas que partían de un extremo y desembocaban en el otro para luego regresar a su lugar de origen, como la pista de un hipódromo.

La audiencia aplaudió.


–Sin embargo, para todos los tipos de gusano siempre hay un adelante, siempre caminan hacia algún lado, aunque a nosotros nos sea difícil distinguir una diferencia entre su parte trasera y su parte delantera. 


–¿Se imaginan una mujer así?, concluyó, mirando con complicidad al público. 


La audiencia lo obsequió con una carcajada casi unánime.


Adán, en la mesa, dejaba de moverse.


Spallanzani dejó las bromas y con el semblante serio rebanó la cabeza o parte frontal de Betsabé.


Ahora cada uno de los dos fragmentos de Betsabé buscaba desesperadamente su otra parte.


Inútilmente, pensó Lawrence, conmovido.


Spallanzani pidió silencio. 


Observó atentamente cómo se desenvolvían sus gusanos. 


Adán moría ya.


Betsabé comenzaba a morir.


Y entonces comenzó el prodigio. 


Spallanzani tomó unas pinzas diminutas y con cuidado alzó la cabeza de Adán.


La cabeza de Adán, que estaba al borde de la muerte.


Cuando el cuerpo de Betsabé dejó de moverse todos pensaron que la gusana había muerto y suspiraron.


Spallanzani acercó cabeza de Adán y cuerpo de Betsabé lentamente. 


Con la ayuda de un microscopio se acercó hasta donde ya nadie pudo seguirlo. 


Luego observó nervios invisibles.


Luego cauterizó con alfileres ardientes.


La operación parecía ardua, pero el público no se impacientó.


Hubo un silencio absoluto cuando Spallanzani se detuvo por completo. 


Observó satisfecho el primer recipiente.


En el segundo, el cuerpo de Adán y la cabeza de Betsabé yacían muertos.


De pronto, en el primer recipiente el cuerpo contorsionista de Betsabé se retorció. 


Y la cabeza de Adán despertó de un terrible sueño.


Cuando el nuevo gusano avanzó con timidez sobre el metal frío sonaron estruendosas muestras de sorpresa. 


Luego un ruidoso aplauso.


Entre tanta alegría, sólo Lawrence se dio cuenta de que el nuevo gusano se arrastraba en círculos y lucía confundido.


Tropezaba.


Y una vez, al alcanzar la orilla de la mesa, los dos extremos quisieron ir a un lugar distinto.


Y entonces le pareció que comprendía en ese momento la angustia de un cuerpo poseído por una mente ajena.


El miedo de una mente poseedora de otro cuerpo.


La insistencia en cuidarse de los otros.


La angustia de tener un doble se adueñó de él.


Luego cedió, como ceden recuerdos antiguos.


La vida le pareció entonces una barbaridad y salió de la sala.


En donde todos los hombres festejaron la muerte de dos seres para el nacimiento de uno solo.


La aniquilación de dos seres saludables para el nacimiento de uno solo, enfermo.


Dos certezas muertas para el nacimiento de una sola ambigüedad.


–Así se definen los tiempos ahora, querido y viejo amigo –escuchó decir a un hombre, en el vestíbulo del anfiteatro.

–Es el triunfo de la incertidumbre –dijo, además. 

Y entonces Lawrence reconoció a su antiguo amigo, Abu Sufyan, descendiente del creador de los anteojos, incendiario y piadoso musulmán.

Lawrence estaba contento al ver de nuevo a su amigo, pero era muy infeliz cuando recordaba el angustioso movimiento del gusano intervenido. Por esta razón, le pidió a Abu salir cuanto antes del edificio, y conversar en otra parte.

Pero Abu tenía planes.

–Por fin encontré al último Spallanzani –dijo– y he venido a arrebatarle el secreto de los anteojos. ¿Vio usted, señor Lawrence, esos anteojos bicolor que tenía puestos?

Lawrence los había visto.

–Pues con esos anteojos es posible ver lo que hay debajo de la carne. Todo ha sido un engaño. Sin esos anteojos Spallanzani nunca hubiera podido intervenir a los gusanos. 

Lawrence abrió tanto los ojos que Abu tuvo miedo de ser devorado. Decidió así contarle la historia de la ruina de su familia y de los anteojos bicolor.


3. La historia de los anteojos bicolor y el fin del último Spallanzani
 

–Me parece –dijo Abu– que todo comenzó en la Gran Exposición de 1851, en Hyde Park.

–Creo que no hubo persona en Inglaterra que no pagara un chelín por entrar.

Mi padre fue, con su padre. La madre de Lucinda, con su madre y su padre. Todos hablaron del palacio de cristal hasta después de que yo nací.


Mi padre vio las pilas de pasta dental traídas desde Estados Unidos.


Y las canoas de los canadienses. 


Y un elefante hindú vestido de oro que permanecía inmóvil.


Y las cabezas de cien alces cazados en la Sierra Nevada.


Y el guerrero de jade chino.


Y la estatua de Alfredo el Grande leyendo la Ilíada.


–Yo he visto ilustraciones, de todo ello. Era en verdad una magnífica exposición, aunque inútil. Así todo en esta sociedad –dijo Abu.

Lawrence y Abu conversaron en el vestíbulo adentro del auditorio se escuchaba aún la voz de Spallanzani explicando los fundamentos de su trasplante.

–¿Qué esperamos para irnos? –preguntó Lawrence, impaciente.

–Ya lo verás.

Entonces Abu le contó a Lawrence que su antepasado, Alid Had Rajin, fue convocado para presentar sus maravillosos artefactos ópticos en la Gran Exposición.

Y llevó los anteojos convexos, para ver la verdad de las cosas.


Los anteojos de aumento, pulidos y gradados.


Los anteojos de sol, oscurecidos por el proceso de ahumado.


Los anteojos para ver una cosa distinta en cada ojo.


Los anteojos para dormir, y ver mejor los sueños.


Y otras maravillas.


Pero un comerciante que visitaba la feria denunció en voz alta:

–Este árabe pretende robarse un invento de la gran familia Spallanzani. Véanlo ustedes mismos. 

–Y fueron delegados de todo el mundo a ver la indigna exposición de mentiras –dijo Abu–. Mi pariente estaba solo y apenas entendía el idioma. No supo por qué fue abucheado por la multitud, ni por qué destruyeron sus anteojos, ni por qué el Real Comisario de la exposición lo sacó del palacio de cristal para siempre. 

“¿Qué había ocurrido? 

“Mi pobre pariente Alid Had Rajin estaba ahí, sin sus preciados instrumentos, parado en medio de un parque inglés, sin saber qué había ocurrido. 

“Aún puedo verlo, humillado y señalado. 

“Pues lo que había ocurrido era algo bien sencillo. La familia Spallanzani, que ya conocemos, se había apoderado de los secretos de mi familia y llevaba varias décadas fabricando anteojos con los planos de mis antepasados más ilustres. Tuvimos que venir a esta tierra para ser acusados de plagiar lo que nosotros habíamos inventado.

“Desde entonces, estudiamos la forma de probar que el invento era nuestro. Buscamos las notas originales de El oro de la óptica, y encontramos en ellas la respuesta: Los anteojos bicolores. En esos anteojos mi antepasado Ibn el–Heitham escribió con un diamante su testamento, y en él figura el nombre de sus descendientes, hasta el último nieto, mi padre. Además incluyó una lista de todos sus inventos. A ese testamento se puede acceder proyectando un halo de luz a través de una lente de aumento a cada uno de los espejuelos, sumados.”

Entonces Lawrence escuchó gritos en la sala del anfiteatro. Luego sintió pasar a su lado, aterrados, a los hombres de ciencia más ilustres de Londres. Luego, por último, surgió del humo y del incendio Hernaldo Spallanzani, aun con sus anteojos bicolor. 

Con el rostro descompuesto, gritaba:

–¡Alguien ha incendiado el anfiteatro, y mis papeles y mis años de investigación! –y se desmayó, asfixiado.

Entonces Lawrence entendió lo que estaban esperando, parados en el vestíbulo. 

Abu contemplaba las llamas, sus crestas hipnóticas. 


La mirada del árabe sólo irradiaba regocijo. 


Lawrence comprendió el placer que le provocaba a su compañero fraguar un incendio. 


Cualquier ciudadano hubiera denunciado a Abu, el incendiario. 


Pero Lawrence estaba mucho más cerca de comprender la contemplación del fuego que el orden civil.


–Ahora tomaré éstos –dijo Abu, y arrancó los anteojos bicolores del rostro desvanecido de Hernaldo Spallanzani. 

Cuando salieron, las llamas habían crecido hasta apoderarse de toda un ala del edificio. 

La gente, alrededor, también estaba inmóvil.


Todo Woolwich respiró el humo del incendio, esa mañana.


Todo el este del Gran Londres vio arder el anfiteatro.


Y la orilla del Támesis regresaba un reflejo delgado, una flama.


Un sólo río de aire caliente que llevaba ese reflejo por toda la ciudad.


Y nadie se movió por contemplar la ignición profunda de la madera.


Muy adentro, las llamas gigantes invitaban. 


Era un incendio magistral, con sus lenguas de fuego enloquecidas.


Un incendio inolvidable, con sus ráfagas redondas.


Más que rescatar el nombre de sus antepasados, Abu había culminado sus años de juventud carbonizando el cielo de Londres con la terrible belleza de su mejor incendio.



4. Los anteojos convexos; Abu desmiente el mito de la doble naturaleza
 

Poco después, tuvo lugar una lectura pública, en la Real Academia de Óptica. Lawrence y Lucinda Fortwright asistieron. Antonio Mexueiro los acompañaba discretamente, pues Lucinda llevaba en brazos al pequeño Alejandro Mexueiro y no deseaba dar más de qué hablar. 

En esa lectura, famosa ahora en los registros de la historia de la óptica, el árabe Abu Sufyan demostró, ante un auditorio perplejo, que en sus anteojos bicolores existían los datos suficientes para restaurar el nombre de su familia. 

Pero eran pocos los que recordaban el episodio del palacio de cristal, cuando su pariente Rajid fue expulsado y acusado de plagio.

A Abu no le importó. Era suficiente el sentimiento de honor restablecido. Y el incendio épico del que todo mundo hablaba. Pero nadie sabía que este árabe tan moreno, con la mirada oscura y un gesto de seriedad que intimidaba, había sido el responsable.

Sólo Lawrence lo sabía, y nunca se lo dijo a nadie.

–No es extraño enterarnos de la farsa de los Spallanzani– dijo Antonio Mexueiro–. A cierta edad, uno se da cuenta de que todo lo han inventado las árabes.

Lucinda no estuvo de acuerdo y agregó:

–Los árabes tienen la piel morena porque tienen malos pensamientos.

Aunque se maravilló por el mecanismo que proyectaba en el muro un escrito en árabe del siglo XVI.

 Al final de la lectura, Abu puso a disposición de los expertos los lentes bicolores para que comprobaran la veracidad de todo cuanto había dicho.

Nunca más los lentes bicolores regresaron a sus manos. Alguno, como es natural, descubrió que servían para ver debajo de la carne y desapareció con ellos para siempre.

Abu no se sintió desgraciado, pues no le gustaban los aparatos ni las aberraciones. 

Sólo le gustaba el fuego.

Antes de terminar su conferencia, un reportero del Telegraph le preguntó por la vieja leyenda de los lentes convexos y su capacidad de desvelar la naturaleza secreta de las cosas.

Abu habló entonces de Dios y de sus designios.

Dijo: si las cosas ocultas se desvelan, el lenguaje de la naturaleza está siendo contrariado.

Dijo también: no es posible creer que hay algo invisible detrás de lo que vemos. Lo único invisible en lo que creo es Dios.

Dijo además: La segunda naturaleza de las cosas o de las personas no es más que ese lugar en su centro que es infiel a sí mismo.

Dijo, por último: los lentes convexos sólo sirven para ver con claridad cuando la claridad comienza a irse. Es el único artefacto que nos prepara para ver los ojos de la muerte.
  


16. Algunas impresiones sobre los asesinatos; la abeja mecánica
 

Quizá la historia pudo ser distinta. Prueba de esta afirmación, aplicada en todas las ciencias de la vida, ha sido corroborada por más de un sentido común. Lawrence, dentro de sus caminatas especulativas, siempre tuvo un lugar para las posibilidades que nunca fueron elegidas y que no por eso dejaban de ocurrir en otra parte. Cuál era la naturaleza de esa otra parte, nunca lo sabría sino años después, con sus hallazgos en África meridional, lugar a donde el árabe Abu Sufyan tuvo el honor de acompañarlo. 

Pero las cosas ocurrieron así, y así tuvieron que enfrentarse. El posadero apareció asesinado en su cama y se creía que el cura Salvador Del Monte Serrado era, a su vez, un autómata. Pilar desapareció de la escena. Todo era confuso.

Según su acompañante, Abu:

“Lawrence parecía absorto en pensamientos que no se podían adivinar. Aunque, he de confesarlo, su razonamiento siempre fue más agudo que el mío y, a la par de su personalidad escueta y a veces infantil, de su seriedad amable emanaba cierta paz fría y razonada de la que nunca se sustrajo, al menos no hasta el día en que tuvimos que separarnos, muchos años después. 

Sus aventuras por África y luego el viaje a América en el que se combinaron de tantas formas el sueño placentero y la pesadilla interminable, acabaron con sus fuerzas. Recuerdo la última vez que lo vi en su vieja casa de Londres, antes de emprender su último insensato proyecto relacionado con una piedra y una caja que yo mismo decoré para él: estaba mirando un retrato de su esposa Lucinda, que años más tarde desaparecería en una expedición demente a los glaciares del sur. Ahí vi a mi viejo amigo, resignado a no conocer de nuevo el amor que, al final de todos los prodigios que vimos juntos, era el que más sorpresa le causaba.”

Lawrence pensó en lo que había ocurrido y no podía distinguir ninguna razón para tanto misterio. Sin duda, la situación parecía más real que imaginada o imaginada por alguien con gran disposición y capacidad de cariño con lo real.

Y las cosas no se normalizaron pronto. Al contrario. La tarde que siguió al segundo incendio, mientras Lawrence y Abu analizaban el apareamiento de unos abejorros gordos y densos, se abrió paso en el aire una abeja mecánica. Lawrence estaba tumbado en el pasto y Abu recargado en un árbol, a un costado de la posada humeante, cuando el motor diminuto se posó en la hierba.

La tarde no reconoció ese zumbido agudo, pues era una tarde amarilla.


Los abejorros, como si hubieran visto un fantasma, se separaron.


La luz natural se hizo malva. La luz malva se llenó de electricidad.


La electricidad que da vida a los autómatas y a las pieles cuando se juntan.


La electricidad original de las tormentas.


Abu dijo:

–Hay que ver a dónde va.

Lawrence dijo:

–No le veo inconveniente a eso.

La abeja mecánica los miró y les dijo:

–Soy la abeja reina de plomo, me creó Pilar la autómata, inventora de insectos de plomo y piedra.

Atravesaron el bosque. Llegaron al inicio de la noche a una cueva en la sierra. La abeja desapareció con la luz del día. Abu y Lawrence estaban en un lugar oscuro que poco a poco se fue iluminando por un resplandor azul. Los dos se estremecieron y se juntaron cuando Pilar se acercó a ellos y les dijo, con su voz suave:

–Han pasado cinco cosas.

Primero. El cura es alcanzado por una bala que le separó el cuello de la cabeza.


Segundo. Cinco minutos después, comienza un incendio en la casa.


Tercero. Mi padre, el posadero, entra a la casa en llamas, insensatamente.


Cuarto. Un enviado de Vaucanson logra sobreponerse a las llamas, alcanza al posadero en su habitación y le da muerte. 


Quinto. La razón de esa muerte es un libro que lleva por título La Memoneida y que ningún hombre debe conocer.


–Yo voy a explicarles todo –dijo Pilar– aunque por ello termine mi vida.
  


17. La Sociedad Automática y las pruebas de su existencia
 

Aunque mucho se ha cuestionado su existencia, la Sociedad Automática es uno de los más claros y reales designios de nuestra civilización. La primera prueba de su veracidad fue la estatua del rey Memon de Etiopía que encontraron enterrada en la arena, recitando la azora XVIII del Corán, interminablemente, haciendo gestos de tristeza mientras decía: y no digas a cosa alguna: en verdad, yo seré tu hacedor si quiere Alá; y recuerda a tu Señor cuando olvides. La segunda prueba fue obtenida de una máquina de hilar que aprendió a decir algunas palabras en alemán cuando le implementaron un sistema complejo de tarjetas perforadas. Ella dijo: Vaucanson, el pato, dirige La Sociedad a su antojo. Yo soy la máquina de hilar y me construyó el famoso Jaquard, prodigio de los colores intrincados. Una tercera prueba fue un estudio comparativo entre las referencias del canto XVIII de la Ilíada y la azora XVIII Al– Kahf del Corán, pues ambas se presumen escritas por un autómata y en ambas es evidente la presencia de un personaje autómata. 

El símbolo tiene dos líneas en forma de cruz y en cada punta un círculo, salvo en la punta que marca al sur –porque se trata, sin duda, de una rosa de los vientos–; en esta punta se representa a un ojo en forma rectangular, con dos pequeñas líneas formando un triángulo al que le falta la línea de la base. Este es el símbolo de la Sociedad Automática. 


18. La escritura de la Memoneida
 

La llamada Memoneida es la historia de los viajes y encuentros que tuvo el gigante autómata Memon desde el siglo XV antes de nuestra era hasta finales de la Revolución Francesa. La historia fue escrita por en 1801 por una cofradía de escritores autómatas franceses, bautizados con el mismo nombre de sus creadores: 

Pierre Jaquet Droz, llamado también El Zurdo. 

Los 4 hermanos Henri Maillardet, Jean David Maillardet, Julien Auguste Maillardet y Jacques–Rodolphe Maillardet, llamados también los cuatro arrodillados, pues los habían construido con la forma de niños en cuclillas, con cabello de muñeca y la cara rosada. 

Estos autómatas sabían escribir y podían dibujar paisajes que nunca habían visto. 

Un humano podía decirles: “deseo un dibujo de mi aldea natal una tarde de otoño, a las seis menos cuarto”. El autómata aprendía el deseo del humano y reproducía en pocos minutos una imagen campirana llena de nostalgia que era del agrado de todos.

Estos cinco escribanos eran autómatas agradecidos pues habían sido diseñados para mojar la pluma en el tintero cuando fuera necesario. De lo contrario, hubieran sufrido con la pluma seca el famoso síndrome de escribir con tinta blanca y acumular año tras año una hermosa obra de nada.

El poderoso Memon les pidió, acongojado por la hermosura de esos niños artificiales y por su propia monstruosidad, que escribieran la historia de sus viajes.

La mañana que comenzaron a escribir la Memoneida, Memon pidió un último favor: que le cortaran el cuerpo y que dejaran viva sólo su cabeza parlante, pues estaba cansado de cargar un cuerpo tan pesado. Una vez decapitado, Memon declaró: 

–Y tú, pato mecánico de Vaucanson, cuyo aparato digestivo de metal nos hace sentir tan orgullosos, serás el nuevo jefe de esta Sociedad, sólo en ti confío y sólo a través de ti prevaleceremos.

 La cabeza parlante de Bacon, la más ingenua de todas, fue la primera en reclamar y la primera en sufrir la crueldad del pato mecánico con aparato digestivo. Pero esa historia no se contará aquí, porque es muy cruel y muy triste.

 

*Para leer la Memoneida: IV. 1–28 (p. 232–257)


19. Impresiones sobre el proceder de los autómatas
 

Lawrence escuchó algunas partes de la historia de los autómatas en silencio, en otras, sonreía o reía sin parar mientras daba vueltas en círculo. Pilar, la autómata, quería contar el final de los misterios que los acechaban y Lawrence tenía unas profundas ganas de ir al desierto de Gobi a buscar la cabeza de Memon.

Sin embargo, Abu, un hombre por supuesto incrédulo, detuvo la narración de Pilar y le dijo:

–Las historias que nos has contado hasta ahora no me resultan ajenas. Creo haberlas escuchado ya antes y me parece que son de un novelista inglés, estás tratando de engañarnos. 

–Yo –dijo Lawrence–, según he visto, creo que es posible dudar de las historias que nos cuentan, pero este proceso debe llevarse a cabo al menos dos meses después de escucharlas. A ningún hombre le debe quitar nada creer, durante cierto tiempo razonable, cualquier cosa que le cuentan. Y si, durante ese lapso, ocurre que hay un suceso que coincide plenamente con la historia ficticia que creímos, entonces la puerta de la existencia se abre y podemos percibirlo todo. Llamo a esto la Teoría de la Recepción Ilimitada y, me parece, tiene prestigio entre algunas personas.

–En cierta región de Jerusalén se cuenta la historia de un hombre que vendía un frasco verde. En la etiqueta decía: contra la incredulidad. Pienso que nadie podría comprar ese frasco a menos que no padeciera esa enfermedad, así que se convertía en un remedio absurdo.

–Es verdad Abu. Ahora bien, la historia que nos ha relatado Pilar es apenas el principio de una historia aún mayor, me parece. Así que debemos, o bien seguir con esta aventura o bien pasar a otra mucho más creíble para tranquilidad nuestra y de la personas con quien podamos conversar acerca de esto.

–La historia de los autómatas sería mucho más creíble si existieran documentos que probaran lo que se afirma. Además, en contrapunto con la remota posibilidad de que se tratara de una historia real, 
el extenso relato presenta varias faltantes obvias: nunca se narra el suicidio de Partina, nadie conoce ningún detalle preciso de la suerte de Jack, el triste, ni en lo que paró la tentativa del pato mecánico de Vaucanson. Al parecer ha sido concebida por una mente frágil o con una imaginación sumamente escurridiza y voluble.

–En todo caso cualquier historia humana se hace creíble mediante tal procedimiento, al presentarse ligeramente desarticulada, de la misma forma en que se presentan los pensamientos y los recuerdos en la vida real; sin embargo, para ir en contra de nuestra incredulidad, que nos convierte en seres incompletos, es preciso aceptar otros tipos de historias a las que no tenemos derecho de exigir que se construyan a partir de lo creíble o lo posible, sino únicamente de lo casualmente analogable. La historia de la plantas o del mundo mineral, por ejemplo, que se cuenta en sus retoños o en el nacimiento de las estalactitas, en la forma invisible en que se transmiten ciertas propiedades entre generaciones, en las peculiaridades de una arista o la dureza de todos los diamantes y su supervivencia, todo ello se comunica en formas que no nos son inteligibles. 

–Pero lo humano es la medida de todas las cosas. Los filósofos occidentales coinciden en eso.

–Pero los filósofos, por lo regular, no saben nada.

–Me parece que usted no habla como un inglés sino como un bucanero o un esquimal o un mujik. 


20. La habitación de los idiotas
 

Luego de su discusión, los dos hombres contemplaron el silencio de la cueva. Cuando Pilar se les quedó mirando con lástima, entendieron que habían sido conducidos a una trampa o a un juego que estaba por terminar.

La solemnidad de los autómatas era ridícula y no imponía más respeto que una ceremonia matrimonial de campesinos. Una hilera de seres informes, quizá pastores disfrazados con partes de carne y partes metálicas, sostenían estandartes con el símbolo de Sociedad Automática. Cuando se detuvieron, una voz invisible los llamó por sus nombres y les indicó la condena. 

–Por conocer los secretos de la Sociedad Automática deben ser encarcelados por el resto de su vida.

Se escuchaban risas de niños. Parecía una broma pueblerina indignante pero muy elaborada. Según el protocolo secreto, les vendaron los ojos y Lawrence y Abu apenas pudieron percatarse de la luz brillante que pasaba a sus costados cuando los transportaron en carruaje hasta una choza. Cuando les quitaron el vendaje, descubrieron que se encontraban en una habitación pequeña, en la que había rostros y pedazos de cuerpos artificiales. Todos habían sucumbido al fuego, al óxido, algunos todavía se movían sólo para hacer un ruido sórdido. Las paredes de piedra eran gruesas y hacia afuera, por una ventana diminuta, sólo podía mirarse un bosque negro; del otro lado había una puerta maciza, que miraron desde lejos pues les interesaba más lo que había en el suelo. 

En una de las paredes, incrustado como coral, encontraron un ser intermedio incrustado en la roca, de musgo y de hierro; apenas tenía forma y con su gesto espantoso los invitó a acercarse. Dentro de su boca encontraron un artefacto parecido al gramófono, que decía una y otra vez las mismas frases. De eso se dieron cuenta cuando, algunas horas más tarde, morían de hambre y de aburrimiento.

–Al final, todos los seres, los inventados y los que llamamos reales, son igual de anodinos– dijo, resignado a morir de hambre.

Sin embargo, y como era su costumbre, exageraba, porque cuando llevaban unas pocas horas en la habitación –encerrados, según su parecer– unos hombres del pueblo cercano entraron en la misma torre que ellos. Se miraron sorprendidos y uno de ellos preguntó:

–¿Ustedes también vienen?

La pregunta, que se quedó entonces sin contestar, fue obvia cuando, minutos después, llegaron otros hombres con doce botellas de vino y se sentaron a contarse historias en voz baja. La puerta siempre estuvo abierta. La puerta de la torre abandonada que frecuentaban algunos idiotas del pueblo.


21. Lawrence conoce al último ficcionalista
 

Lawrence, infinitamente cansado, conoció al último ficcionalista cuando finalizaba su viaje por España. En una terraza, comió y bebió con él hasta que se hizo de noche y, sin la mínima gana de moverse de ese lugar tan placentero, vieron juntos la siguiente mañana en una extensa conversación.

–Mi nombre es Joachim, y me preguntaba cuál era su nombre, señor.

–Mi nombre es Lawrence Fortwright. Y me acerqué a usted porque veo que sostiene un libro cuya encuadernación me parece insólita. Verá, soy muy apegado a los libros y me parece que nunca había visto una encuadernación tan preciosa.

–Y yo lo dejé sentarse, señor, porque nadie, salvo usted y yo, es capaz de ver este libro.

–¿Qué dice?

–Un día imaginé una encuadernación más bien imposible para proteger mis memorias, la historia de cómo me uní y cómo dejé luego la corriente filosófica de los ficcionalistas.

–Nunca antes escuché ese nombre. Por favor, dígame de qué se trata.

–No es nada complejo, señor, incluso fuimos un poco ingenuos y si usted no tiene inconveniente puede revisar este libro aunque, me temo, sólo encontrará en él lo que usted se imagine de mí o de lo que yo pueda contarle.

–De modo que es inútil leer el libro... prefiero escuchar la historia, si no le molesta.

–No hay nada que pueda referirle con exactitud. En realidad recuerdo muy pocas cosas con precisión. Me encuentro perdido, señor, en este mundo que el resto de los hombres ha logrado mantener en los límites de la cordura.

–Si hay algo que me sorprende más que estar viendo un libro que es exclusivamente imaginado por usted, es el hecho de que tal prodigio lo haga sentir infeliz.

–Usted es joven y aún le otorga un valor alto a la maravilla, pero yo soy incapaz de recordar este atardecer; en cambio puedo imaginarme uno, el que yo quiera, con todo detalle, cruzarme de brazos y contemplarlo el tiempo que desee. A usted le parece un prodigio, a mí me parece una pérdida de tiempo.

–Sin duda; yo muchas veces preferiría contemplar lo que imagino que contemplar lo que veo.

–Sí, sin duda uno prefiere eso, pero le voy a decir algo que tal vez usted no pueda entender ahora: el problema no es de lo real o lo imaginado, el problema es la angustia de que ambas cosas terminen, porque terminan y, al mismo tiempo, el aburrimiento, señor, nos obliga a desear que el tiempo pase más rápido. Ciegamente nos desbocamos hasta el final de nuestros días llevados por el aburrimiento, y nos alegramos tanto cuando encontramos algo que nos asombra, pero el tiempo que hemos sacrificado y dejado atrás para llegar a ese momento de claridad no volverá nunca; real o imaginado, hemos pagado un precio muy alto por nuestro asombro. A un hombre le puede tomar años encontrar un momento de felicidad plena. Algunos dicen que el tiempo transcurrido era necesario para alcanzar ese instante feliz, que se esfuma, pero yo pienso que no. Pienso que el instante feliz viene de otra parte, de un umbral, de una puerta escondida en el tiempo, detrás del tiempo aún, y en el cual, a veces sin saber cómo, asomamos media nariz y nos sentimos inmensos. Y nadie sabe cómo asomar esa media nariz, nadie sabe cómo dejamos de asomar esa media nariz un minuto después. Pero el tiempo que trascurre entre asombro y asombro, entre nariz y nariz, es el tiempo en que morimos. 

–Usted tiene tanta razón –dijo Lawrence, intensamente asombrado –al colocarlas de ese modo, las cosas tienen mucho sentido.

–Y usted apenas está comenzando esa carrera corta y en desventaja contra el aburrimiento. 

–Dígame –dijo Lawrence, señalando el libro– y qué ocurre si usted me lee el libro y yo lo escucho.

–Es usted un hombre curioso, y lo bendigo por eso, aunque pobre de usted, debe ser un hombre solitario y miserable.

–Nada de eso y voy en camino a conocer a la mujer con la que voy a casarme.

–Entonces aún es usted un hombre muy afortunado, hasta que llegue ese momento. 

–Lo sé aunque he descubierto que amar es una indolencia.

–Y es por ello que al ver a la mujer con quien hemos de compartir nuestra vida empezamos a lamentarnos, porque ese día ha muerto nuestra compasión. Pero no seguiré con esto, pues usted sabe que los hombres viejos hemos dado la vida más de una vez. Yo puedo leer el libro y usted escuchar la asombrosa historia de los ficcionalistas.
  


22. La historia del primer ficcionalista
 

Hans Vaihinger descubrió que hacían falta 184 personas que creyeran lo mismo al mismo tiempo para erigir materia tangible a partir de la nada. 

Fiel seguidor de William James, estaba seguro de que la voluntad de creer era el único principio válido de la verdad. Mientras algo fuera moralmente, emotivamente o imaginativamente eficaz, entonces era algo innegable y verdadero. Una célebre cita colgaba en la pared de su habitación, en Halle: Si la creencia en Dios es sincera y mayoritaria, ya sea por miedo o por simple metafísica, y demuestra su utilidad en la mayor parte de los casos, entonces su existencia es innegable.

Una tarde, Hans los convocó a todos en un teatro utilizado para presentar actos de magia. Sobre el escenario colocó una mesa. Pidió a sus seguidores, que en ese momento ascendían a 183 burgueses, creer fervientemente que sobre la mesa podría haber una manzana roja. Dijo:

–Los invito a creer que sobre esta mesa podría haber una manzana roja.

No funcionó.

La mesa estaba tan vacía como al principio de los tiempos.

Uno de los seguidores más perspicaces, Johanssen por supuesto, se atrevió a decir:

–Tal vez me equivoque, señor Vaihinger, pero usted se encuentra tan pendiente de nosotros que, me parece, no tenemos el honor de contar con su creencia. 

Hans se quedó pensativo y afirmó con la cabeza. Dijo:

–Es verdad, hagámoslo de nuevo. 

Hans lo había intentado infructuosamente durante seis años. Al principio le pareció que él solo era suficiente para demostrar su teoría ficcionalista, la cual afirmaba que todo el mundo era una ilusión creada por la suma de voluntades, a menudo inconscientes, y que no había más verdad que el hondo mecanismo de la ficción y una correspondencia ilusoria entre las teorías científicas y la realidad que describían. Pero no pudo solo, así que invitó a un primo suyo. Le tomó algunas semanas convencerlo y hacerlo entender, pues era un primo de pocos alcances. Luego, los dos, sentados frente a una mesa vacía, creyeron en la misma manzana al mismo tiempo.

De nuevo, nada.

Lo intentó así hasta tener 183 seguidores.

Antes, cuando eran sólo 15, los llevó a una montaña y los privó de alimento dos días. Los 15 creyeron en la misma manzana al mismo tiempo pero la urgencia les estorbó.

Y de nuevo, nada.

Cuando eran 42 intentaron cambiar de objeto, porque Hans supuso que había variaciones infinitas en la manzana que imaginaba cada uno. 


Uno dijo haber creído en una manzana más bien parecida a la que comió cuando tenía seis años y, al no estar seguro del tamaño, la imaginó inmensa.


Otro dijo haber creído en una manzana roja, pero de un rojo parecido al de las peras.


Otro afirmó que el rojo de las peras era bermellón, pero nunca rojo.


Otro afirmó haber creído en una manzana sin manchas de humedad pues así las escogía su criada en el mercado.


Otro afirmó haber creído en una manzana aún en su árbol, pues sólo comía frutos que caían por sí solos y animales que morían a causa de la vejez.


Otro afirmó haber creído en una manzana roja, pero con algunas estrías amarillas, pues le gustaba encontrar las iniciales de su familia en las manchas de la naturaleza.


Otro afirmó haber creído en una manzana de un azul indeterminado, pues padecía una enfermedad reciente y ridícula llamada daltonismo.


Otro afirmó haber creído en más de una manzana. Creyó en dos manzanas.


Cuando eran 65 seguidores Hans colocó un esclavo de las Antillas en una jaula y les pidió que en vez de creer en una manzana roja creyeran en la libertad individual.


El negro los miraba con asombro hasta que se quedó dormido y su dueño, un inglés de barba pelirroja, llegó a reclamarlo y lo despertó a latigazos.


Cuando eran 129 Hans renunció a los conceptos y regresó a la manzana.


Una vez más, nada.

Aunque algunos juran que en el centro de la mesa aparecieron, por un instante, tres semillas.

La terquedad de Hans, famosa por alguna razón, atrajo más seguidores hasta que llegó la noche en el teatro de magia con 183 discípulos consagrados al ficcionalismo. 

En su segundo intento, al ser 184 voluntades sumadas, en el centro de la mesa apareció, no sin un esfuerzo considerable, una manzana roja.

Hubo una aclamación, por supuesto.

La manzana apenas era visible y estuvo a punto de desaparecer. 

Hans les dijo:

–Esta manzana no es más cierta que nuestra creencia en ella. Si ustedes dejan que sus impulsos sean conmovidos por la sorpresa, su voluntad se debilitará y dejarán de creer. 

Más serenos, todos creyeron con fuerza. La manzana recuperó consistencia y color. 

Esa noche, mientras miraba por la ventana, Hans saboreó la manzana que había hecho con sus 183 discípulos. Comió esa manzana como si existiera. El sabor era inconsistente y cada bocado tenía un gusto distinto. Su jugo estaba hecho de los recuerdos sensibles de 183 hombres. Morderla era como probar cada una de sus salivas. Algunas partes eran carnosas, otras estaban negras, que es el color de la indecisión. Pero, al ser un logro filosófico de gran envergadura, disfrutó de esa manzana como si le colmara el apetito.


23. Los ficcionalistas inventan el mapa de Falemania y luego se aprestan a explorarla
 

De una forma torpe, aunque siempre efectiva cuando se trataba de dirigir fanatismos, el líder de los ficcionalistas desvió la atención de sus discípulos y logró que la idea de creer en Dios les pareciera menos atractiva que la de hacer un mapa, juntar sus 184 creencias y, luego de darle de existencia, recorrerlo para disfrutar de sus maravillas.

La expedición duró dos años y tuvo resultados ambiguos pues, por una parte, se trató de una aventura sin paralelo conocido pero, por otra, muchas de las creencias de los involucrados se tornaron inciertas y los pocos que volvieron del viaje, se convirtieron en seres silenciosos y distantes.

La geografía imposible que imaginaron estos 184 hombres resultó, como era de esperarse, escarpada. Era más parecida a un laberinto fenicio que a un paseo campestre. Decidieron imaginar que la entrada estaba al sur de Stuttgart y que a partir de ahí se extendía su región invocada. 

El primer resultado, obtenido en una sesión memorable famosa por los niveles de concentración y deseo que se alcanzaron por primera y última vez en Alemania, fue un mapa a colores de la región a la que llamaron, según su parecer muy apropiadamente, Falemania o Fermania. 

Este mapa contenía una geografía imaginada que consideraba tres regiones establecidas y tres regiones de transición entre una y otra (a más no se pudo llegar por falta de imaginación, según algunos opinaron), una semidesértica y tropical, una boscosa y fría que recordaba los paisajes irlandeses y una nevada y extremosa. Se habían logrado concretar accidentes topológicos, acantilados de belleza sublime, riberas y cauces. Algunos animales también lograron entrar en Falemania. Pero eran animales incompletos, inexactos, tal y como los recordaban los ficcionalistas en sus visitas al parque zoológico, veinte años atrás. 

Había un león, diminuto, imaginado por el miedo.


Había una libélula, del tamaño de un pino, imaginada por la curiosidad.


Había también alces con unos cuernos más parecidos a una maraña de pelo, pues la imaginación de los hombres no era exacta con esas complejidades del mundo natural.


Había arañas con seis patas, fruto de la ignorancia más plena.


Había vacas sin orejas. Y sus manchas eran todas circulares.


Los árboles eran planos, algunos bidimensionales. 


El sol era una mancha, pues nadie conocía su verdadera forma.


Luego, avanzando una de tantas noches, alcanzaron el abismo. Alguien –tal vez todos– había puesto en un rincón más oscuro de Falemania una representación rocosa de su miedo a la muerte. 


24. El problema del mapa que fluctuaba
 

El mapa de Falemania que crearon los ficcionalistas tenía un problema grave: fluctuaba.

Dichas fluctuaciones eran impredecibles y, aunque ese mapa se trataba en términos estrictos de un acuerdo entre caballeros, las pequeñas variaciones de ánimo y opinión entre los exploradores provocaba que el mapa imaginado (que cada quien tenía –imaginariamente– en su poder) cambiara todo el tiempo. Por más que la práctica del ficcionalismo se llevaba a cabo con toda la seriedad del caso, era muy complicado que todos lograran concentrarse en los cuatro puntos cardinales al mismo tiempo. Si imaginar un país para luego recorrerlo es ya labor harto compleja para gente que tan solo es humana, imagínese cómo tal situación se complica cuando se trata no de seres humanos sino de filósofos. 

En determinado momento de la caminata por las tortuosas y cambiantes geografías de Falemania, al guía de la expedición ficcionalista, al gran líder y creador del ficcionalismo, algo le pareció extraño y notó que, puesto que el mapa de todos fluctuaba, cada cual de distinta forma, estaba ocurriendo una anomalía: había un punto inmóvil, en el mismo lugar, en todos los mapas imaginados y, después lanzó al aire la pregunta:

–¿Quién está imaginando –en todos los mapas– ese punto inmóvil que se encuentra al sureste?

Nadie supo la respuesta correcta y el líder ficcionalista decidió que ese punto en el mapa, fuera villa, bestia o llano, tendría que ser visitado y reprendido por entrometerse.

Y así atravesaron las vastas complicaciones de un mapa que se mueve, como las siguientes:

Cruzaban un río que en cuestión de segundos se transformaba en un risco prominente y sólo se escuchaba en las filas: ¿otra vez, Johanssen?


Encontraban un tigre del tamaño de un roble que, no sin esfuerzos desesperados, aparecía luego de un tamaño diminuto y después como un ropero del que surgía la madre de Hermann Kielsen, el cual se ruborizaba


Cruzaban un risco prominente con ayuda de cuerdas reforzadas. En cuestión de segundos, el risco se convertía en un río infestado de sirenas con el rostro de William James. 


Lucius, el más anciano de todos, lloraba de placer cada que esto sucedía


Llegaron al punto inmóvil en el mapa y notaron que no se trataba de villa, bestia o llano, sino de una concentración importante de hombres semidesnudos, arropados sólo por sus carnes y que, sentados, formaban un círculo. Todos miraban en silencio una luz suspendida en el centro de su reunión. Los ficcionalistas se acercaron y el líder preguntó:


–¿Qué hacen en nuestro país imaginado? ¿Quiénes son ustedes?

Y ellos dijeron:

 –Estamos aquí porque no tenemos a dónde ir. Durante siglos nos han perseguido. Si ustedes lo permiten, deseamos permanecer aquí. Nosotros somos los fumentarios y uno de los sentidos de nuestra existencia es la interminable adoración del humo.


25. Los fumentarios y la adoración del humo
 

Quien haya estudiado las propiedades del humo sabrá con certeza que se trata de un material voluble. Los fumentarios conocían ésta y cada una de las propiedades ocultas del humo y dedicaban la mayor parte de su tiempo visible a observarlo y adorarlo. En su tiempo invisible, es decir, durante el sueño y sus breves actos sexuales, se dedicaban a imaginarlo con la mayor exactitud. En tal estado era posible permanecer durante días trazando sólo una voluta, prediciendo sus acrobacias imaginadas. 

Los fumentarios existieron como una secta marginal y secreta durante varios siglos. Se supo de su existencia desde que el emperador Adriano regresó de su campaña por las Galias y, en uno de las carreteras que conectaba con la trágica región de los germanos, encontró a un niño que hacía malabares con una bola de humo. El emperador, que tenía buena vista, detuvo a las centurias a tiempo y ordenó que le trajeran al pequeño franco. En cuanto lo interrogaron, el humo se disipó.
Entonces Adriano le dijo:

–Haz lo que estabas haciendo, deseo verlo.

–Lo que el emperador vio –dijo el niño– es imposible mostrarlo tan pronto. Hacer el humo puede tomar algunos días y por su interrupción ya he desaparecido el que tenía.

–¿Qué magia es la que haces? ¿Quién te la enseñó?

El general que lo acompañaba sugirió que se trataba del arte salvaje de los druidas o que, sin duda, era un arma poderosa aprendida a los persas. El niño dijo:

–No le puedo enseñar si usted no se ha iniciado.

–Soy el señor de Roma y de estas tierras, todo lo que puedas hacer me pertenece.

–El humo no le pertenece a nadie.

–El humo es romano, como el suelo que pisas.

–Si usted lo dice, pero el humo viene cuando al humo se le antoja, no cuando el rey de los romanos lo pide. 

–Mátenlo –dijo el emperador– y luego busquen a todos los que sigan esta religión peculiar.

–Nos llamamos los fumentarios –dijo el niño, ningún temor podía discernirse en él– y puede encontrarnos en salientes rocosas y en casas de piedra sin ventanas. 

Un soldado cortó la cabeza del pequeño fumentario pero la turbación de Adriano se volvió una incomodidad que nunca lo abandonó. El humo era romano, y en humo terminarían sus días y los de su imperio. 

Tétrico I, cobarde impostor en el trono de Roma, mató con sus propias manos al último fumentario del que se tuvo noticia. Y ése fue su legado. Aquella época de las dinastías declinantes hubo mucho impuestos absurdos, pero ninguno llamó la atención a los patricios como aquel que cobraba una suma mediana de Tiberios de oro por determinadas cantidades de humo que arrojaran las chimeneas. La Historia demuestra que esta limitación no impidió a los fumentarios salir de Roma, escapar de nuevas persecuciones, ahora de los primera iglesia cristiana, y trasmitir esa sabiduría secreta y simple de conocer y observar el humo en su vida visible, y también de imaginarlo, con volutas y todo, en su vida invisible, es decir, cuando soñaban o en sus brevísimos actos de iniciación sexual. 


28. Hugo, el último fumentario, dedica su vida a buscar Falemania
 

Hugo siempre supo que el humo podía medirse de manera exacta pero efímera. Su vida fue una combinación compleja de precisión y poca perdurabilidad.

Amó completamente a dos mujeres con las que estuvo apenas unos minutos. Ellas también se enamoraron de él.


Hugo era italiano y había nacido en Roma, ciudad en donde es posible enamorarse así.


Hugo fue uno de los miles de romanos que celebraron a su ciudad cuando se convirtió en capital de Italia, el sueño de Garibaldi. 


Derramó vino en el Tíber para que corriera como sangre por toda la ciudad.


Algunos años antes, Hugo tuvo una infancia feliz, hasta que descubrió quién era.


Hugo era el último fumentario.


Sus padres no habían sido fumentarios, sino comerciantes.


Sus hermanos no habían sido fumentarios, sino asesinos o cocineros o cultivadores de la vid.


Hugo era fumentario porque así había nacido. 


Muchos otros fumentarios eran fumentarios también por nacimiento, pues la contemplación del humo, y del vacío que deja el humo, era algo irrenunciable.


Sin embargo, Hugo no era un fumentario común. Era un fumentario analítico y se dedicó a clasificar los tipos de humo, con su limitada educación y siempre esclavo de los vapores del vino.

Por supuesto, Hugo no supo, durante mucho tiempo, que era un fumentario hasta que cayeron en sus manos los tomos de la historia romana de Aulio Gerón. Leyó con angustia la persecución de Tétrico. Leyó con rabia el asesinato de los pequeños fumentarios Galos. Leyó con alegría los prodigios que les atribuían a los fumentarios más antiguos. 

Y ese libro lo llevó a otro libro, de Andrónico de Rodas, y éste a uno más antiguo, de Arqueón el Seléucida, y éste lo llevó a recordar el libro de Amristar del que había tenido noticia por algunos aventureros portugueses que habían llegado hasta Indochina y conocieron al pueblo Culi. Y ellos le dijeron que, en el libro de Amristar, se encontraba el hermoso ritual de creación de niebla, la forma más valiosa y primitiva del vapor. 

Se lo contaron tan bien y con tanta belleza que Hugo no pudo agradecérselos nunca.

Y del libro de Amristar sacó Hugo su pasmo y su sorpresa cuando un vendedor de libros en Bari le susurró que aún quedaba un ejemplar de ese libro precioso y que estaba en manos de un inglés, llamado Hans Vaihinger.

En efecto. Hans Vaihinger, el ficcionalista.

Hugo tenía una casa, heredada de su padre, y tres tiendas esparcidas por la ciudad. Todo lo vendió y fue a buscar el libro de Amristar, en donde se relataba la creación de la niebla.

Pero la niebla y el libro parecían compartir el mismo destino, pues ambos ocultaban y se ocultaban detrás de todos los paisajes transparentes.


Cuando llegó a Inglaterra y busco a Hans Vaihinger le dijeron que llevaba más de seis años desaparecido. 


Hugo accedió a los papeles de Hans y pudo conversar con sus discípulos. 


Encontró que Hans había enloquecido estudiando historia antigua.


Encontró también que Hans había estudiado alquimia, había teorizado la entelequia, había apoyado la generación espontánea, había seguido a todos los ilusionistas de la historia.


Pero no encontró nada de lo que estaba buscando hasta que encontró a un sobreviviente del fin de Falemania, llamado Lars.


–Soy un ficcionalista clásico y aún así no entiendo cómo pude salir de ese terrible lugar –le dijo, con una mezcla de orgullo y perplejidad.

Cuando Lars contó todo lo que había visto Hugo supo que los últimos fumentarios estaban en ese país llamado Falemania y que era su deber buscarlos y permanecer con los maestros ancestrales hasta el fin de sus días.

Pero nadie supo decirle cómo encontrar Falemania, pues nadie lo sabía. 

Una tarde, un año después de su llegada a Inglaterra, Lars, que también era el más viejo de los ficcionalistas vivos, le confesó a Hugo una última intuición. 

–Lo más seguro es que Falemania, si aún existe, se mueva todo el tiempo.

–Hacia dónde –preguntó Hugo

–Hacia arriba –dijo el anciano Lars, y murió.

Desde entonces Hugo, el último fumentario busca los restos de Falemania en todas las regiones altas del mundo.
  


23. Los ficcionalistas inventan el mapa de Falemania y luego se aprestan a explorarla
 

De una forma torpe, aunque siempre efectiva cuando se trataba de dirigir fanatismos, el líder de los ficcionalistas desvió la atención de sus discípulos y logró que la idea de creer en Dios les pareciera menos atractiva que la de hacer un mapa, juntar sus 184 creencias y, luego de darle de existencia, recorrerlo para disfrutar de sus maravillas.

La expedición duró dos años y tuvo resultados ambiguos pues, por una parte, se trató de una aventura sin paralelo conocido pero, por otra, muchas de las creencias de los involucrados se tornaron inciertas y los pocos que volvieron del viaje, se convirtieron en seres silenciosos y distantes.

La geografía imposible que imaginaron estos 184 hombres resultó, como era de esperarse, escarpada. Era más parecida a un laberinto fenicio que a un paseo campestre. Decidieron imaginar que la entrada estaba al sur de Stuttgart y que a partir de ahí se extendía su región invocada. 

El primer resultado, obtenido en una sesión memorable famosa por los niveles de concentración y deseo que se alcanzaron por primera y última vez en Alemania, fue un mapa a colores de la región a la que llamaron, según su parecer muy apropiadamente, Falemania o Fermania. 

Este mapa contenía una geografía imaginada que consideraba tres regiones establecidas y tres regiones de transición entre una y otra (a más no se pudo llegar por falta de imaginación, según algunos opinaron), una semidesértica y tropical, una boscosa y fría que recordaba los paisajes irlandeses y una nevada y extremosa. Se habían logrado concretar accidentes topológicos, acantilados de belleza sublime, riberas y cauces. Algunos animales también lograron entrar en Falemania. Pero eran animales incompletos, inexactos, tal y como los recordaban los ficcionalistas en sus visitas al parque zoológico, veinte años atrás. 

Había un león, diminuto, imaginado por el miedo.


Había una libélula, del tamaño de un pino, imaginada por la curiosidad.


Había también alces con unos cuernos más parecidos a una maraña de pelo, pues la imaginación de los hombres no era exacta con esas complejidades del mundo natural.


Había arañas con seis patas, fruto de la ignorancia más plena.


Había vacas sin orejas. Y sus manchas eran todas circulares.


Los árboles eran planos, algunos bidimensionales. 


El sol era una mancha, pues nadie conocía su verdadera forma.


Luego, avanzando una de tantas noches, alcanzaron el abismo. Alguien –tal vez todos– había puesto en un rincón más oscuro de Falemania una representación rocosa de su miedo a la muerte. 
  


25. Los fumentarios y la adoración del humo
 

Quien haya estudiado las propiedades del humo sabrá con certeza que se trata de un material voluble. Los fumentarios conocían ésta y cada una de las propiedades ocultas del humo y dedicaban la mayor parte de su tiempo visible a observarlo y adorarlo. En su tiempo invisible, es decir, durante el sueño y sus breves actos sexuales, se dedicaban a imaginarlo con la mayor exactitud. En tal estado era posible permanecer durante días trazando sólo una voluta, prediciendo sus acrobacias imaginadas. 

Los fumentarios existieron como una secta marginal y secreta durante varios siglos. Se supo de su existencia desde que el emperador Adriano regresó de su campaña por las Galias y, en uno de las carreteras que conectaba con la trágica región de los germanos, encontró a un niño que hacía malabares con una bola de humo. El emperador, que tenía buena vista, detuvo a las centurias a tiempo y ordenó que le trajeran al pequeño franco. En cuanto lo interrogaron, el humo se disipó.
Entonces Adriano le dijo:

–Haz lo que estabas haciendo, deseo verlo.

–Lo que el emperador vio –dijo el niño– es imposible mostrarlo tan pronto. Hacer el humo puede tomar algunos días y por su interrupción ya he desaparecido el que tenía.

–¿Qué magia es la que haces? ¿Quién te la enseñó?

El general que lo acompañaba sugirió que se trataba del arte salvaje de los druidas o que, sin duda, era un arma poderosa aprendida a los persas. El niño dijo:

–No le puedo enseñar si usted no se ha iniciado.

–Soy el señor de Roma y de estas tierras, todo lo que puedas hacer me pertenece.

–El humo no le pertenece a nadie.

–El humo es romano, como el suelo que pisas.

–Si usted lo dice, pero el humo viene cuando al humo se le antoja, no cuando el rey de los romanos lo pide. 

–Mátenlo –dijo el emperador– y luego busquen a todos los que sigan esta religión peculiar.

–Nos llamamos los fumentarios –dijo el niño, ningún temor podía discernirse en él– y puede encontrarnos en salientes rocosas y en casas de piedra sin ventanas. 

Un soldado cortó la cabeza del pequeño fumentario pero la turbación de Adriano se volvió una incomodidad que nunca lo abandonó. El humo era romano, y en humo terminarían sus días y los de su imperio. 

Tétrico I, cobarde impostor en el trono de Roma, mató con sus propias manos al último fumentario del que se tuvo noticia. Y ése fue su legado. Aquella época de las dinastías declinantes hubo mucho impuestos absurdos, pero ninguno llamó la atención a los patricios como aquel que cobraba una suma mediana de Tiberios de oro por determinadas cantidades de humo que arrojaran las chimeneas. La Historia demuestra que esta limitación no impidió a los fumentarios salir de Roma, escapar de nuevas persecuciones, ahora de los primera iglesia cristiana, y trasmitir esa sabiduría secreta y simple de conocer y observar el humo en su vida visible, y también de imaginarlo, con volutas y todo, en su vida invisible, es decir, cuando soñaban o en sus brevísimos actos de iniciación sexual. 


26. Las formas usuales del humo
 

Además de la adivinación, se propone al humo para otro tipo de estudios más sofisticados. Hugo, el último fumentario vivo, que conoció el desastroso fin de Falemania y se dedicó a buscar este país imaginado toda su vida, pudo medir la superficie del humo que salía de su estufa. Estaba determinado a encontrar las formas esenciales de todos los humos posibles, para ello dedicó laboriosas horas de estudio a los números primos, a las series famosas, los números triples o triangulares, a las formas topológicas del tipo 1 y 2, así como al estudio de los copos de nieve y los minúsculos depósitos de cinc. Elaboró diagramas de fase, llegó a los obligados números complejos y comprendió esta misteriosa ley: Cuando se igualan dos números complejos, necesariamente se cumple que sus partes reales y sus partes imaginarias son iguales entre sí. 

Hugo, el fumentario, detectó que en el humo pueden hacerse mediciones precisas, aunque efímeras y de este modo determinó algunos modelos del comportamiento de una humareda básica –pues hay aquéllas extraordinarias que pueden verse en los incendios o aquéllas sensualmente densas que aparecen cuando una mujer joven fuma un gauloise en París.

Hugo determinó que las cinco formas del humo podían clasificarse así:

Las cinco formas del humo se determinan a partir de cinco formas de clasificar al viento que lo mueve. De tal forma que hay cinco formas del viento, de la siguiente forma:

El viento que sopla. Que se divide en el viento que sopla fuerte y el viento que sopla despacio, que por lo regular es tibio.


El viento que no sopla. Este viento es un misterio, aunque se le puede llamar transparencia.


El viento cíclico es el viento que toma a la hoja, caída en el otoño, y la devuelve renacida al mismo lugar exactamente un año después. Este viento, a su vez, puede soplar despacio o soplar fuerte. Cuando sopla fuerte, recibe el nombre de huracán.


El viento alisio. Bien conocido por todos.


El viento con arena. Este viento deja de considerarse viento tan pronto como en él sólo queda arena y nada de viento. 


De este modo, los humos atienden a estas clasificaciones:

La forma alargada, que todos los humos comparten, y que se agita en el viento que sopla despacio.


El humo encendido o robusto. Es muy apreciado por los fumentarios pues ocurre rodeado del viento que no sopla.


El humo redondo. Es el humo espeso en que transcurren ciertos olores importantes.


El humo alisio. El más preciado y más extraño de todos los humos. Sergei, un fumentario ruso, clamaba haber hecho una joya tallándolo contra una piedra de sal. 


El humo sagrado de los volcanes, que deja de ser humo cuando se convierte en una piedra de fuego.
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27. Una revuelta en Falemania
 

Por unanimidad, y después de conocer la historia de los fumentarios, los ficcionalistas decidieron dejarlos vivir en Falemania.

Los fumentarios, que eran más sabios, más viejos y más evanescentes, les advirtieron:

–El empeño de creer es también un empeño de humo. 

Todos compartían el mismo empeño ciego.


Todos buscaban una casa para vivir en ella y respirar tranquilos.


Y fue cuando la exploración de Falemania estaba todavía muy lejos de consolidarse que ocurrió una separación lamentable.


La separación que ocurre siempre. 


Incapaces de creer en las mismas cosas durante un tiempo razonable, los ficcionalistas se dividieron.


Johanssen, buen discípulo, dirigió la revuelta.


Hans Vaihinger, el líder original, se quedó con sesenta y uno de los 183 ficcionalistas originales. Y creyó siempre en la intuición de sus creencias y en el inabarcable reino de la condición humana.


Johanssen convenció al resto de que sus creencias sumadas podían colonizar con orden su país recién creado, con categorías, planos y señales.


Vaihinger, tozudo de origen, quiso renunciar al lenguaje y creer con la sola voluntad enloquecida.


Johanssen organizó el mundo como lo habían hecho sus padres y los padres de sus padres hasta el hombre de los hielos. 


Y nadie podía culpar a Johanssen por ser tan obtuso. 


Y nadie podía culpar a Vaihinger por ser tan ingenuo.


Porque eran hombres dedicados a creer y el fruto de su deseo estaba delante suyo, con valles y monstruos casi humanos que lanzaban fuego de sus ojos y sinfonías mal recordadas por sus bocas.


De esta manera, en una bifurcación de caminos, tal vez la última creencia en la que todo el grupo estuvo de acuerdo, los dos bandos ficcionalistas tomaron distintos caminos y condenaron su breve país a la ruina.

–¿Qué ciudad es ésa, que se ve allá adelante? –preguntó uno de los seguidores del ficcionalismo clásico señalando una suma de techos y torres de las que emanaba un humo suave, indicio de gran actividad.

–Nunca lo sabremos –contestó Vaihinger muy triste, pues en ese momento sólo la mitad de Falemania era visible, comprensible, mientras que la otra mitad se retorcía, rascándose la espalda con una mano, cambiando con brusquedad, haciéndose impracticable.

Johanssen, con 121 seguidores, y Vaihinger con sesenta y uno, siguieron sus caminos pero los caminos comenzaron a devorarse.

Las voluntades opuestas no lograban coincidir y sólo había, en donde antes corrieron ríos salados y cayeron cascadas humeantes, un amasijo de conflicto.

Todos los árboles de un mismo bosque se asfixiaron anudando sus troncos. 

Las arañas y los tigres perdieron sus colores y su piel se diluyó con ardores dolorosos.

Vaihinger estaba desolado en su excursión. Todos los ficcionalistas clásicos lo abandonaron y regresaron por donde habían venido. Sólo él quiso seguir, con su única creencia intacta, pues no bastaban las llanuras devastadas para hacerlo desistir de su propósito.

Hans Vaihinger creía en sí mismo y sólo de esa manera pudo regresar a donde los fumentarios contemplaban el humo terso que exhalaba una fogata de roble. 

–Te han abandonado –dijo un Fumentario, y lo recibieron.

Por fin estaban juntos los que debían estar juntos y los fumentarios le enseñaron a Hans los distintos tipos de humo mientras, a lo lejos, una última embestida del mundo apenas conquistado se lanzaba en contra de la resistencia ficcionalista más numerosa, la de Johanssen.

Con 122 voluntades sumadas, poca concentración y un miedo profundo, los ficcionalistas modernos sólo lograron darle vida a un caballo.

Al caballo lo nombraron “Sin orejas”, pues nadie recordaba cómo eran exactamente las orejas equinas.

“Sin orejas”: nombre inexacto, pues sólo tuvo una oreja humana escondida en las crines, para escuchar cuando lo llamaban.

Los cincuenta y cuatro ficcionalistas modernos de Johanssen debían silbar el primer movimiento del Claro de Luna, al mismo tiempo, para que el caballo apareciera entre la bruma de los últimos días de Falemania.

–¿Por qué no hicimos más que un caballo sordo? –le preguntaron a Johanssen.

–Para poder conocer nuestro país en orden, antes de que desaparezca –respondió Johanssen, también en orden.

Uno por uno, o a veces en pares, los ficcionalistas modernos decidieron conocer Falemania, antes de su completo derrumbe.

Conocieron una vía del tren que corría sobre el agua y, desde ahí, vieron varios pueblos en donde se producía cerveza.

Galoparon alrededor de ruinas romanas y huyeron de un hombre gigante vestido de mujer, que era Thor.

Y lograron cruzar un puente que se derrumbaba todo el día y luego de noche volvía a juntarse.

Entonces Johanssen intuyó lo que estaba pasando, cuando vio su mapa en movimiento continuo y varios hombres no habían encontrado el camino de regreso.

También lo intuyó cuando muchos decidieron desertar y se alejaron del grupo para luego volver con malas noticias:

–Cada que caminamos llegamos al mismo lugar, y al final vemos a nuestras familias con cara de perro.

–Falemania no se está derrumbando, como creíamos. Se está convirtiendo en un laberinto –dijo Johanssen.

–De ese peligro nos advirtió Hans Vaihinger, nuestro antiguo líder. Vamos a preguntarle qué hacer.

Y fueron.

Johanssen montado en “Sin orejas”. Los demás cansados del camino, maldiciendo a Falemania, el monstruo que se comía a sí mismo. 

Encontraron a los fumentarios en el mismo lugar, sacando humo transparente de sus gargantas.

Hans Vaihinger estaba con ellos, aprendiendo a contemplar una columna de aire que le salía de las manos. 

Todos los ficcionalistas le pidieron perdón para que los ayudara a salir.

–Así que ya ocurrió –dijo Hans.

–Tus seguidores, Hans ¿en dónde están?

–Se fueron de Falemania porque yo quería estar solo aquí.

–Pero este lugar es una pesadilla –le dijeron. Y quisieron salir.

–Yo no sé cómo salir, porque no quiero salir. Ustedes quieren salir, entonces salgan.

Y les señaló un sendero que entraba en el corazón de una montaña de carne que se doblaba de dolor. Algunos entraron y no volvieron a salir. Otros, los que tuvieron miedo, se quedaron con Hans y se volvieron fumentarios. 

Doce torpes e inexpertos fumentarios de los que nunca más se volvió a saber.






28. Hugo, el último fumentario, dedica su vida a buscar Falemania
 

Hugo siempre supo que el humo podía medirse de manera exacta pero efímera. Su vida fue una combinación compleja de precisión y poca perdurabilidad.

Amó completamente a dos mujeres con las que estuvo apenas unos minutos. Ellas también se enamoraron de él.


Hugo era italiano y había nacido en Roma, ciudad en donde es posible enamorarse así.


Hugo fue uno de los miles de romanos que celebraron a su ciudad cuando se convirtió en capital de Italia, el sueño de Garibaldi. 


Derramó vino en el Tíber para que corriera como sangre por toda la ciudad.


Algunos años antes, Hugo tuvo una infancia feliz, hasta que descubrió quién era.


Hugo era el último fumentario.


Sus padres no habían sido fumentarios, sino comerciantes.


Sus hermanos no habían sido fumentarios, sino asesinos o cocineros o cultivadores de la vid.


Hugo era fumentario porque así había nacido. 


Muchos otros fumentarios eran fumentarios también por nacimiento, pues la contemplación del humo, y del vacío que deja el humo, era algo irrenunciable.


Sin embargo, Hugo no era un fumentario común. Era un fumentario analítico y se dedicó a clasificar los tipos de humo, con su limitada educación y siempre esclavo de los vapores del vino.

Por supuesto, Hugo no supo, durante mucho tiempo, que era un fumentario hasta que cayeron en sus manos los tomos de la historia romana de Aulio Gerón. Leyó con angustia la persecución de Tétrico. Leyó con rabia el asesinato de los pequeños fumentarios Galos. Leyó con alegría los prodigios que les atribuían a los fumentarios más antiguos. 

Y ese libro lo llevó a otro libro, de Andrónico de Rodas, y éste a uno más antiguo, de Arqueón el Seléucida, y éste lo llevó a recordar el libro de Amristar del que había tenido noticia por algunos aventureros portugueses que habían llegado hasta Indochina y conocieron al pueblo Culi. Y ellos le dijeron que, en el libro de Amristar, se encontraba el hermoso ritual de creación de niebla, la forma más valiosa y primitiva del vapor. 

Se lo contaron tan bien y con tanta belleza que Hugo no pudo agradecérselos nunca.

Y del libro de Amristar sacó Hugo su pasmo y su sorpresa cuando un vendedor de libros en Bari le susurró que aún quedaba un ejemplar de ese libro precioso y que estaba en manos de un inglés, llamado Hans Vaihinger.

En efecto. Hans Vaihinger, el ficcionalista.

Hugo tenía una casa, heredada de su padre, y tres tiendas esparcidas por la ciudad. Todo lo vendió y fue a buscar el libro de Amristar, en donde se relataba la creación de la niebla.

Pero la niebla y el libro parecían compartir el mismo destino, pues ambos ocultaban y se ocultaban detrás de todos los paisajes transparentes.


Cuando llegó a Inglaterra y busco a Hans Vaihinger le dijeron que llevaba más de seis años desaparecido. 


Hugo accedió a los papeles de Hans y pudo conversar con sus discípulos. 


Encontró que Hans había enloquecido estudiando historia antigua.


Encontró también que Hans había estudiado alquimia, había teorizado la entelequia, había apoyado la generación espontánea, había seguido a todos los ilusionistas de la historia.


Pero no encontró nada de lo que estaba buscando hasta que encontró a un sobreviviente del fin de Falemania, llamado Lars.


–Soy un ficcionalista clásico y aún así no entiendo cómo pude salir de ese terrible lugar –le dijo, con una mezcla de orgullo y perplejidad.

Cuando Lars contó todo lo que había visto Hugo supo que los últimos fumentarios estaban en ese país llamado Falemania y que era su deber buscarlos y permanecer con los maestros ancestrales hasta el fin de sus días.

Pero nadie supo decirle cómo encontrar Falemania, pues nadie lo sabía. 

Una tarde, un año después de su llegada a Inglaterra, Lars, que también era el más viejo de los ficcionalistas vivos, le confesó a Hugo una última intuición. 

–Lo más seguro es que Falemania, si aún existe, se mueva todo el tiempo.

–Hacia dónde –preguntó Hugo

–Hacia arriba –dijo el anciano Lars, y murió.

Desde entonces Hugo, el último fumentario busca los restos de Falemania en todas las regiones altas del mundo.









1. Hugo se encuentra con dos aventureros en Egipto
 

De esta manera, en 1896, se unieron los destinos de los aventureros en un paseo por el Nilo. Hugo buscaba el rastro de la sociedad fumentaria en uno de los egipcios más ilustres, el ingeniero Amenothep, que llevaba el mismo nombre que los faraones Amenofis, grandes constructores. Se dirigía hacia el sur de las pirámides, tratando de internarse en las partes más altas y templadas de Etiopía para buscar la tumba del famoso inventor de autómatas y al que presumía un fumentario. 

–Tengo la esperanza de encontrar Falemania en el reinado de Teodoro II, famoso por reinar sobre grandes regiones inexploradas –le dijo Hugo al caballero inglés que, junto a él, miraba el cauce del río

–Yo conocí al último ficcionalista en España, hace algunos años –respondió Lawrence, bronceado y con el cabello agitado por la humedad del Nilo– y supe la historia de Fermania; pero ese ficcionalista, que era el último de los últimos, renegaba de sus ideas y no creo que supiera en dónde está ese país.

–Entonces, usted conoce la historia de los fumentarios.

–Sin duda, y es de lo más interesante. Lo que ocurre, señor, es que siempre han llegado a mí ese tipo de cosas, no sé por qué. Por ejemplo, usted es el primer fumentario que conozco en persona. Lo cual, por otra parte, me da mucho gusto.

–Pues bien –respondió Hugo– veo que nuestra historia secreta no se olvidará, después de todo. Si usted lo desea, puede acompañarme al imperio Etíope y luego, tal vez, le ayude un poco con su camino.

Abu Sufyan estaba en silencio, también contemplando el cauce que dejaba en el agua el pequeño vapor, con un turbante sobre la cabeza; su mirada morena y penetrante se había vuelto sabia con los años. Delante de sus ojos había dos espejuelos, anteojos finos hechos con base en el libro de su antepasado, El oro de la óptica. 

–A mí me parece bien– dijo Abu– de cualquier forma es mejor extraviarse entre amigos.

Hugo no se había dado cuenta, hasta ese momento, que Abu y Lawrence viajaban juntos. Le pareció una pareja peculiar y preguntó cómo se habían conocido.

Notoriamente asombrado, Hugo escuchó la historia de los autómatas y supo que era su destino haber encontrado a estos hombres.

–Es extraño, ciertamente extraño, que el inventor del primer autómata sea también un fumentario. Aunque las historias no son precisas, convergen de cierta manera.

–No es para tanto –dijo Abu, con su natural escepticismo–. Lo que converge son las imaginaciones de los hombres, sus sueños extraviados en el tiempo. Es muy probable que los hechos coincidan porque tal es el deseo de usted. Hacer que una invención corresponda con ciertos hechos reales y se vuelva verdadera es cosa de todos los días.

–Puede ser, pero necesito pensar con más exactitud en lo que usted me dice y, para lograrlo, necesito tiempo y contemplación. Mientras tanto, ustedes deberán contarme cómo volvieron a encontrarse después de su aventura en la Sierra Morena. 






8. Hugo encuentra el símbolo fumentario en la tumba de Amenothep
 

Los viajeros sabían que el trayecto por el Mar Rojo era más benévolo, pero Lawrence había reservado para el regreso al Canal de Suez y su magnífica ingeniería. Ahora, y gracias a Burton, la colonización avanzaba rápidamente y adentro de los alpes abisinios se adivinaban expediciones y fundaciones.

En Etiopía, Hugo se encontró con muchos italianos, que decidieron vivir en el único reino libre de África. No fue difícil escuchar las historias antiguas y los cantos que alababan al rey Memon, que pudo dominar a los poderosos egipcios, quince siglos antes de nuestra era.

Y seguir el trayecto del rey Memon fue seguir el del ingeniero Amenothep, brillante creador de autómatas.

La vida de Amenothep fue desgraciada. Y muchos, ahora, lo recordaban como un personaje oscuro que en sus últimos años advirtió a los países negros sobre su futuro: serían la servidumbre del mundo por haber enfrentado a los dioses con sus creaciones absurdas. Llevarían a cuestas y por siempre la vergüenza de que el primer autómata fue africano.

Encontraron un guía y los llevó a la que presumían la tumba de Amenothep. No había sino un arroyo y un gran baobab. 

Entre el arroyo y el baobab, enterraron a Amenothep, el gran ingeniero, decían las historias. Pero en la tierra no había nada, ni una marca, ni una huella.

–Tal vez encuentren algo en ese túmulo arruinado –les dijo el guía.

Eran las ruinas funerarias de los antiguos habitantes de Abisinia. Los rituales que habían quedado ocultos al nuevo dios y su hijo hombre. Y ahí, hallaron a un norteamericano, llamado Carver. 

Carver estudiaba la tumba y estaba seguro de volver con un gran descubrimiento a la Sociedad Geográfica. Él los llevó hasta el final del túnel cuando le preguntaron por la tumba de Amenothep.

–La tumba de Amenothep está al final de este túnel, debajo del arroyo y del baobab. Dicen que otras sociedades secretas usaron después este camino en la oscuridad, de otra forma no se explica que haya sido tan fácil encontrarlo. 

Y en el túnel había dibujos rituales de los Masai. 

Dioses negros y rojos que miraban con sus máscaras impenetrables.

Pero más adentro, en una pared, encontraron la figura de Amenothep parado sobre una piedra.

–¿Cómo sabemos que es Amenothep?

–Lo es, porque de nadie más se cuenta que un día decidió vivir de pie sobre una roca, mientras profetizaba la suerte de los africanos. Lo que no sé es el significado de este símbolo

Y lo mostró con la flama de su antorcha.

–Es el símbolo de los fumentarios– dijo Hugo.

Carver, explorador novato, no conocía la historia de los fumentarios. Lawrence y Abu salieron del túnel. Hugo y Carver, detrás de ellos, conversaban sobre las historias de los antiguos adoradores del humo.






9. El breve acto sexual de los fumentarios
 

Sin embargo, al arqueólogo Carver no le importaban mucho las Sociedades Secretas. Lo único que llamó su atención fue la descripción detallada del breve acto sexual de los fumentarios.

Los fumentarios tienen encuentros sexuales dos o tres veces en su vida.


Cuando están listos, sus maestros les murmuran en sueños el nombre de una mujer particular.


Entonces deben buscarla, sin importar nada.


Aunque vivían del otro lado del mundo, aunque estén casadas o comprometidas. 


Luego de una búsqueda de años y cuando al fin encuentran a la mujer que les ha sido revelada, los fumentarios tienen prohibido hablarle o siquiera acercarse a ella hasta que no es el momento en que han de unirse.


Al poseer el conocimiento del humo, quedarse en la memoria de una mujer es algo muy sencillo para ellos.


Además, practican una observación sutil. 


A través del aire que los separa de una mujer son capaces de sentir y de tocar.


Un fumentario experimentado puede contagiar a varias mujeres un escalofrío, al mismo tiempo.


Un fumentario inexperto, puede ya hacer soplar una brisa con el olor que prefiera.


Pero el momento más importante llega cuando la mujer puede por fin contemplar al hombre que se le ha aparecido en sueños brumosos y en el olor de la entrepierna que de pronto sube durante su baño.


El fumentario, seguro de esa seducción solitaria y muda, escoge un lugar apartado y no encuentra resistencia cuando se abalanza suavemente sobre la mujer que ya lo espera.


Ocurre entonces el acto sexual, brevísimo, como el instante en que salta un tigre agazapado.


La sustancia más evanescente se acumula en cada caricia y es todo.


Al final, el sexo de la mujer desprende una fina neblina. Esta neblina es el oro de los fumentarios, su bien más preciado.
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–Tengo la esperanza de encontrar Falemania en el reinado de Teodoro II, famoso por reinar sobre grandes regiones inexploradas –le dijo Hugo al caballero inglés que, junto a él, miraba el cauce del río

–Yo conocí al último ficcionalista en España, hace algunos años –respondió Lawrence, bronceado y con el cabello agitado por la humedad del Nilo– y supe la historia de Fermania; pero ese ficcionalista, que era el último de los últimos, renegaba de sus ideas y no creo que supiera en dónde está ese país.

–Entonces, usted conoce la historia de los fumentarios.

–Sin duda, y es de lo más interesante. Lo que ocurre, señor, es que siempre han llegado a mí ese tipo de cosas, no sé por qué. Por ejemplo, usted es el primer fumentario que conozco en persona. Lo cual, por otra parte, me da mucho gusto.

–Pues bien –respondió Hugo– veo que nuestra historia secreta no se olvidará, después de todo. Si usted lo desea, puede acompañarme al imperio Etíope y luego, tal vez, le ayude un poco con su camino.

Abu Sufyan estaba en silencio, también contemplando el cauce que dejaba en el agua el pequeño vapor, con un turbante sobre la cabeza; su mirada morena y penetrante se había vuelto sabia con los años. Delante de sus ojos había dos espejuelos, anteojos finos hechos con base en el libro de su antepasado, El oro de la óptica. 

–A mí me parece bien– dijo Abu– de cualquier forma es mejor extraviarse entre amigos.

Hugo no se había dado cuenta, hasta ese momento, que Abu y Lawrence viajaban juntos. Le pareció una pareja peculiar y preguntó cómo se habían conocido.

Notoriamente asombrado, Hugo escuchó la historia de los autómatas y supo que era su destino haber encontrado a estos hombres.

–Es extraño, ciertamente extraño, que el inventor del primer autómata sea también un fumentario. Aunque las historias no son precisas, convergen de cierta manera.

–No es para tanto –dijo Abu, con su natural escepticismo–. Lo que converge son las imaginaciones de los hombres, sus sueños extraviados en el tiempo. Es muy probable que los hechos coincidan porque tal es el deseo de usted. Hacer que una invención corresponda con ciertos hechos reales y se vuelva verdadera es cosa de todos los días.

–Puede ser, pero necesito pensar con más exactitud en lo que usted me dice y, para lograrlo, necesito tiempo y contemplación. Mientras tanto, ustedes deberán contarme cómo volvieron a encontrarse después de su aventura en la Sierra Morena. 


6. La situación africana
 

Lawrence seguía mirando el agua desde el Touchstone cuando Abu se acercó a él y quiso sabe qué pasaba por su mente.

–Mi hijo, y esta vida miserable.

Abu notó que Lawrence había amanecido oscuro esa mañana. De todas formas, las cosas que le habían pasado justificaban momentos de rabia y de misantropía. Sin embargo, Abu notó también que esos episodios duraban cada vez más, y que el asombro y la sorpresa cada vez menos salvaban a su compañero de sus terribles postraciones. 

Abu le preguntó entonces, para aligerar su carga y hablar de desgracias ajenas:

–¿Qué sabe usted de África, en realidad, amigo mío? Quiero decir, más allá de los relatos de aventureros.

Lawrence aceptó de buena gana esta tentativa para conversar y retiró los ojos del agua. Alrededor de ellos no había nada más que el manto suave del mar. Un aire frío soplaba en la cubierta y habían quedado lejos las luces del puerto. Ningún otro pasajero compartía la brisa, pues todos estaban en compartimentos inferiores, jugando whist.

–Sé que es un continente sin fortuna y que la civilización tardará mucho en llegar –respondió Lawrence, con tono oficial.

–Claro que es un continente sin fortuna. Sin embargo, no es la civilización lo que les hace falta. La civilización, como usted la llama, tal vez sea su ruina.

–Pero los africanos necesitan conocer la electricidad, las vacunas, el vapor.

–En nombre de la electricidad, las vacunas y el vapor, ustedes están saqueando el continente. No ignora que en Berlín, hace algunos años, ocurrió un reparto ominoso.

Lawrence no lo ignoraba.

En el sur, holandeses e ingleses se disputaban la posibilidad de asesinar a miles de hombres con el trabajo sin paga en las minas.


Más al norte, los alemanes y los belgas mataban elefantes y saqueaban aldeas para acceder a los diamantes en el Congo.


Los portugueses minaban espacios sagrados para construir un ferrocarril.


Otros ingleses establecían colonias con habitantes blancos que despojaban a los nativos de su humanidad.


Los franceses establecían regímenes crueles en el norte.


Y todos veían pasar barcos cargados de esclavos.


Y nadie recordaba los nombres de los grandes reyes negros de Egipto o Etiopía.


Ni los cadáveres amontonados en los puertos


Ni los paisajes sepultados en sangre de animales.


Sólo quedaban los restos calcinados de lo que aniquiló Europa.


–En ese caso, sé de África lo que hemos hecho de ella –reconoció Lawrence.

Entonces Abu, que era especialista en contar historias de despojos, le contó a Lawrence la dolorosa historia de África y de los reyes que vendían a sus súbditos a cambio de baratijas. 

De esta manera, los dos viajeros comenzaron su aventura.


10. Hugo se separa para buscar Falemania y les dice cómo llegar al volcán sagrado
 

Cuando los aventureros se despidieron del arqueólogo Carver, Hugo ya no parecía estar con ellos. Estaba más allá, en otra búsqueda. 

El ilustre Amenothep y su tumba subterránea le habían dado la idea de que Falemania no se encontraba en lugares altos, sino oculta en la tierra. 

–El símbolo fumentario es muy similar al símbolo de la Sociedad Automática –reflexionó Lawrence.

–Eso es porque Amenothep creó a los fumentarios y es el símbolo que se relaciona con su nombre. La creación de autómatas fue su labor en vida. Todo concuerda.

Abu, que miraba el camino que les faltaba por delante, hasta alcanzar Eritrea, dijo: 

–El símbolo puede ser un mapa, o una coordenada o puede no ser nada. Pero en el mundo como es, las búsquedas infructuosas son un hábito.

–Le agradezco sus palabras –dijo Hugo–, aunque tal vez la búsqueda de ustedes no sea tan complicada después de todo. Tomen, aquí tienen un mapa con las rutas hacia Tanzania, Somalia y el Congo, según las explica Oliphant en su libro. Yo no las necesito más, Falemania no aparece en ningún mapa.

Una tarde en que se adivinaba la lluvia bajando desde las densas selvas africanas, Lawrence Fortwright se despidió para siempre de Hugo, el último fumentario, en una bruma espesa que de pronto se adueñó de la tarde.
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–Yo conocí al último ficcionalista en España, hace algunos años –respondió Lawrence, bronceado y con el cabello agitado por la humedad del Nilo– y supe la historia de Fermania; pero ese ficcionalista, que era el último de los últimos, renegaba de sus ideas y no creo que supiera en dónde está ese país.
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–Pues bien –respondió Hugo– veo que nuestra historia secreta no se olvidará, después de todo. Si usted lo desea, puede acompañarme al imperio Etíope y luego, tal vez, le ayude un poco con su camino.

Abu Sufyan estaba en silencio, también contemplando el cauce que dejaba en el agua el pequeño vapor, con un turbante sobre la cabeza; su mirada morena y penetrante se había vuelto sabia con los años. Delante de sus ojos había dos espejuelos, anteojos finos hechos con base en el libro de su antepasado, El oro de la óptica. 

–A mí me parece bien– dijo Abu– de cualquier forma es mejor extraviarse entre amigos.

Hugo no se había dado cuenta, hasta ese momento, que Abu y Lawrence viajaban juntos. Le pareció una pareja peculiar y preguntó cómo se habían conocido.
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–No es para tanto –dijo Abu, con su natural escepticismo–. Lo que converge son las imaginaciones de los hombres, sus sueños extraviados en el tiempo. Es muy probable que los hechos coincidan porque tal es el deseo de usted. Hacer que una invención corresponda con ciertos hechos reales y se vuelva verdadera es cosa de todos los días.

–Puede ser, pero necesito pensar con más exactitud en lo que usted me dice y, para lograrlo, necesito tiempo y contemplación. Mientras tanto, ustedes deberán contarme cómo volvieron a encontrarse después de su aventura en la Sierra Morena. 


2. Lawrence y Abu en la cátedra de los gusanos intervenidos
 

No fue extraño que once años después de haberse separado en Andalucía, Lawrence y Abu se encontraran en la famosa cátedra de intervención en la que Hernando Spallanzani trasplantó la cabeza de un gusano a otro.

No se trataba de funciones vulgares de prestidigitación o de ilusionismo, tan comunes en algunas residencias de Notting Hill. El doctor Spallanzani extendió una invitación secreta sólo a los señores de su elección, conocedores de las nuevas ciencias y amantes del progreso. 

Pero mientras Lawrence recibió una de esas invitaciones en su puerta, Abu Sufyan tuvo que falsificarla, pues estaba más interesado en conocer al impostor Spallanzani que en presenciar el prodigio del trasplante de cabezas. 

Una vez adentro, cada cual ocupó su sitio en un anfiteatro del Real Colegio de Medicina y presenciaron la operación.

Spallanzani era un hombre de poca estatura, el cabello rubio le caía en la frente, el rostro lampiño irradiaba desconfianza y los pequeños espejuelos que se sostenían en su nariz aguileña, uno azul y el otro rojo, apenas dejaban ver una mirada diminuta y aguda.

Colocó dos recipientes planos de metal en el centro de una mesa quirúrgica. 

En el recipiente derecho se retorcía Adán, el primer gusano.


En el recipiente de la derecha se retorcía Betsabé, el segundo gusano.


El público se estremeció al escuchar los nombres, evidentemente bíblicos.


Gusano A y gusano B es una denominación impersonal y agresiva, explicó la voz rijosa de Spallanzani. 


Todos concedieron.


Lawrence tenía una pierna cruzada sobre la otra y encontró adecuada la explicación aunque no la suerte de Adán y Betsabé.

Para comprender sus dudas, es necesario explicar el ya clásico experimento del trasplante de cabezas.

Adán y Betsabé se retorcían cada uno en su recipiente. Los dos gusanos gozaban, según explicó el doctor, de perfecta salud. Los asistentes comprobaron esta afirmación cuando Spallanzani derramó unas gotas de agua sobre los cuerpos largos y negros de sus pacientes.

Adán hizo piruetas, cómicamente.


Bestabé dio tres vueltas y volvió con frescura a su lugar. 


Al haber damas presentes, las menos, Spallanzani se negó a dar un mensaje sobre el desprecio que sentía por las mujeres y escogió a Adán para descabezarlo primero.

Surgió la primera duda, generalizada: ¿en dónde termina la cabezada un gusano?


La segunda: ¿en dónde comienza su cuerpo?


Spallanzani explicó, mientras en la charola Adán se había convertido en dos fragmentos desiguales, que el organismo de los gusanos era un continuum, una conexión de terminales nerviosas mínimas que partían de un extremo y desembocaban en el otro para luego regresar a su lugar de origen, como la pista de un hipódromo.

La audiencia aplaudió.


–Sin embargo, para todos los tipos de gusano siempre hay un adelante, siempre caminan hacia algún lado, aunque a nosotros nos sea difícil distinguir una diferencia entre su parte trasera y su parte delantera. 


–¿Se imaginan una mujer así?, concluyó, mirando con complicidad al público. 


La audiencia lo obsequió con una carcajada casi unánime.


Adán, en la mesa, dejaba de moverse.


Spallanzani dejó las bromas y con el semblante serio rebanó la cabeza o parte frontal de Betsabé.


Ahora cada uno de los dos fragmentos de Betsabé buscaba desesperadamente su otra parte.


Inútilmente, pensó Lawrence, conmovido.


Spallanzani pidió silencio. 


Observó atentamente cómo se desenvolvían sus gusanos. 


Adán moría ya.


Betsabé comenzaba a morir.


Y entonces comenzó el prodigio. 


Spallanzani tomó unas pinzas diminutas y con cuidado alzó la cabeza de Adán.


La cabeza de Adán, que estaba al borde de la muerte.


Cuando el cuerpo de Betsabé dejó de moverse todos pensaron que la gusana había muerto y suspiraron.


Spallanzani acercó cabeza de Adán y cuerpo de Betsabé lentamente. 


Con la ayuda de un microscopio se acercó hasta donde ya nadie pudo seguirlo. 


Luego observó nervios invisibles.


Luego cauterizó con alfileres ardientes.


La operación parecía ardua, pero el público no se impacientó.


Hubo un silencio absoluto cuando Spallanzani se detuvo por completo. 


Observó satisfecho el primer recipiente.


En el segundo, el cuerpo de Adán y la cabeza de Betsabé yacían muertos.


De pronto, en el primer recipiente el cuerpo contorsionista de Betsabé se retorció. 


Y la cabeza de Adán despertó de un terrible sueño.


Cuando el nuevo gusano avanzó con timidez sobre el metal frío sonaron estruendosas muestras de sorpresa. 


Luego un ruidoso aplauso.


Entre tanta alegría, sólo Lawrence se dio cuenta de que el nuevo gusano se arrastraba en círculos y lucía confundido.


Tropezaba.


Y una vez, al alcanzar la orilla de la mesa, los dos extremos quisieron ir a un lugar distinto.


Y entonces le pareció que comprendía en ese momento la angustia de un cuerpo poseído por una mente ajena.


El miedo de una mente poseedora de otro cuerpo.


La insistencia en cuidarse de los otros.


La angustia de tener un doble se adueñó de él.


Luego cedió, como ceden recuerdos antiguos.


La vida le pareció entonces una barbaridad y salió de la sala.


En donde todos los hombres festejaron la muerte de dos seres para el nacimiento de uno solo.


La aniquilación de dos seres saludables para el nacimiento de uno solo, enfermo.


Dos certezas muertas para el nacimiento de una sola ambigüedad.


–Así se definen los tiempos ahora, querido y viejo amigo –escuchó decir a un hombre, en el vestíbulo del anfiteatro.

–Es el triunfo de la incertidumbre –dijo, además. 

Y entonces Lawrence reconoció a su antiguo amigo, Abu Sufyan, descendiente del creador de los anteojos, incendiario y piadoso musulmán.

Lawrence estaba contento al ver de nuevo a su amigo, pero era muy infeliz cuando recordaba el angustioso movimiento del gusano intervenido. Por esta razón, le pidió a Abu salir cuanto antes del edificio, y conversar en otra parte.

Pero Abu tenía planes.

–Por fin encontré al último Spallanzani –dijo– y he venido a arrebatarle el secreto de los anteojos. ¿Vio usted, señor Lawrence, esos anteojos bicolor que tenía puestos?

Lawrence los había visto.

–Pues con esos anteojos es posible ver lo que hay debajo de la carne. Todo ha sido un engaño. Sin esos anteojos Spallanzani nunca hubiera podido intervenir a los gusanos. 

Lawrence abrió tanto los ojos que Abu tuvo miedo de ser devorado. Decidió así contarle la historia de la ruina de su familia y de los anteojos bicolor.


3. La historia de los anteojos bicolor y el fin del último Spallanzani
 

–Me parece –dijo Abu– que todo comenzó en la Gran Exposición de 1851, en Hyde Park.

–Creo que no hubo persona en Inglaterra que no pagara un chelín por entrar.

Mi padre fue, con su padre. La madre de Lucinda, con su madre y su padre. Todos hablaron del palacio de cristal hasta después de que yo nací.


Mi padre vio las pilas de pasta dental traídas desde Estados Unidos.


Y las canoas de los canadienses. 


Y un elefante hindú vestido de oro que permanecía inmóvil.


Y las cabezas de cien alces cazados en la Sierra Nevada.


Y el guerrero de jade chino.


Y la estatua de Alfredo el Grande leyendo la Ilíada.


–Yo he visto ilustraciones, de todo ello. Era en verdad una magnífica exposición, aunque inútil. Así todo en esta sociedad –dijo Abu.

Lawrence y Abu conversaron en el vestíbulo adentro del auditorio se escuchaba aún la voz de Spallanzani explicando los fundamentos de su trasplante.

–¿Qué esperamos para irnos? –preguntó Lawrence, impaciente.

–Ya lo verás.

Entonces Abu le contó a Lawrence que su antepasado, Alid Had Rajin, fue convocado para presentar sus maravillosos artefactos ópticos en la Gran Exposición.

Y llevó los anteojos convexos, para ver la verdad de las cosas.


Los anteojos de aumento, pulidos y gradados.


Los anteojos de sol, oscurecidos por el proceso de ahumado.


Los anteojos para ver una cosa distinta en cada ojo.


Los anteojos para dormir, y ver mejor los sueños.


Y otras maravillas.


Pero un comerciante que visitaba la feria denunció en voz alta:

–Este árabe pretende robarse un invento de la gran familia Spallanzani. Véanlo ustedes mismos. 

–Y fueron delegados de todo el mundo a ver la indigna exposición de mentiras –dijo Abu–. Mi pariente estaba solo y apenas entendía el idioma. No supo por qué fue abucheado por la multitud, ni por qué destruyeron sus anteojos, ni por qué el Real Comisario de la exposición lo sacó del palacio de cristal para siempre. 

“¿Qué había ocurrido? 

“Mi pobre pariente Alid Had Rajin estaba ahí, sin sus preciados instrumentos, parado en medio de un parque inglés, sin saber qué había ocurrido. 

“Aún puedo verlo, humillado y señalado. 

“Pues lo que había ocurrido era algo bien sencillo. La familia Spallanzani, que ya conocemos, se había apoderado de los secretos de mi familia y llevaba varias décadas fabricando anteojos con los planos de mis antepasados más ilustres. Tuvimos que venir a esta tierra para ser acusados de plagiar lo que nosotros habíamos inventado.

“Desde entonces, estudiamos la forma de probar que el invento era nuestro. Buscamos las notas originales de El oro de la óptica, y encontramos en ellas la respuesta: Los anteojos bicolores. En esos anteojos mi antepasado Ibn el–Heitham escribió con un diamante su testamento, y en él figura el nombre de sus descendientes, hasta el último nieto, mi padre. Además incluyó una lista de todos sus inventos. A ese testamento se puede acceder proyectando un halo de luz a través de una lente de aumento a cada uno de los espejuelos, sumados.”

Entonces Lawrence escuchó gritos en la sala del anfiteatro. Luego sintió pasar a su lado, aterrados, a los hombres de ciencia más ilustres de Londres. Luego, por último, surgió del humo y del incendio Hernaldo Spallanzani, aun con sus anteojos bicolor. 

Con el rostro descompuesto, gritaba:

–¡Alguien ha incendiado el anfiteatro, y mis papeles y mis años de investigación! –y se desmayó, asfixiado.

Entonces Lawrence entendió lo que estaban esperando, parados en el vestíbulo. 

Abu contemplaba las llamas, sus crestas hipnóticas. 


La mirada del árabe sólo irradiaba regocijo. 


Lawrence comprendió el placer que le provocaba a su compañero fraguar un incendio. 


Cualquier ciudadano hubiera denunciado a Abu, el incendiario. 


Pero Lawrence estaba mucho más cerca de comprender la contemplación del fuego que el orden civil.


–Ahora tomaré éstos –dijo Abu, y arrancó los anteojos bicolores del rostro desvanecido de Hernaldo Spallanzani. 

Cuando salieron, las llamas habían crecido hasta apoderarse de toda un ala del edificio. 

La gente, alrededor, también estaba inmóvil.


Todo Woolwich respiró el humo del incendio, esa mañana.


Todo el este del Gran Londres vio arder el anfiteatro.


Y la orilla del Támesis regresaba un reflejo delgado, una flama.


Un sólo río de aire caliente que llevaba ese reflejo por toda la ciudad.


Y nadie se movió por contemplar la ignición profunda de la madera.


Muy adentro, las llamas gigantes invitaban. 


Era un incendio magistral, con sus lenguas de fuego enloquecidas.


Un incendio inolvidable, con sus ráfagas redondas.


Más que rescatar el nombre de sus antepasados, Abu había culminado sus años de juventud carbonizando el cielo de Londres con la terrible belleza de su mejor incendio.



4. Los anteojos convexos; Abu desmiente el mito de la doble naturaleza
 

Poco después, tuvo lugar una lectura pública, en la Real Academia de Óptica. Lawrence y Lucinda Fortwright asistieron. Antonio Mexueiro los acompañaba discretamente, pues Lucinda llevaba en brazos al pequeño Alejandro Mexueiro y no deseaba dar más de qué hablar. 

En esa lectura, famosa ahora en los registros de la historia de la óptica, el árabe Abu Sufyan demostró, ante un auditorio perplejo, que en sus anteojos bicolores existían los datos suficientes para restaurar el nombre de su familia. 

Pero eran pocos los que recordaban el episodio del palacio de cristal, cuando su pariente Rajid fue expulsado y acusado de plagio.

A Abu no le importó. Era suficiente el sentimiento de honor restablecido. Y el incendio épico del que todo mundo hablaba. Pero nadie sabía que este árabe tan moreno, con la mirada oscura y un gesto de seriedad que intimidaba, había sido el responsable.

Sólo Lawrence lo sabía, y nunca se lo dijo a nadie.

–No es extraño enterarnos de la farsa de los Spallanzani– dijo Antonio Mexueiro–. A cierta edad, uno se da cuenta de que todo lo han inventado las árabes.

Lucinda no estuvo de acuerdo y agregó:

–Los árabes tienen la piel morena porque tienen malos pensamientos.

Aunque se maravilló por el mecanismo que proyectaba en el muro un escrito en árabe del siglo XVI.

 Al final de la lectura, Abu puso a disposición de los expertos los lentes bicolores para que comprobaran la veracidad de todo cuanto había dicho.

Nunca más los lentes bicolores regresaron a sus manos. Alguno, como es natural, descubrió que servían para ver debajo de la carne y desapareció con ellos para siempre.

Abu no se sintió desgraciado, pues no le gustaban los aparatos ni las aberraciones. 

Sólo le gustaba el fuego.

Antes de terminar su conferencia, un reportero del Telegraph le preguntó por la vieja leyenda de los lentes convexos y su capacidad de desvelar la naturaleza secreta de las cosas.

Abu habló entonces de Dios y de sus designios.

Dijo: si las cosas ocultas se desvelan, el lenguaje de la naturaleza está siendo contrariado.

Dijo también: no es posible creer que hay algo invisible detrás de lo que vemos. Lo único invisible en lo que creo es Dios.

Dijo además: La segunda naturaleza de las cosas o de las personas no es más que ese lugar en su centro que es infiel a sí mismo.

Dijo, por último: los lentes convexos sólo sirven para ver con claridad cuando la claridad comienza a irse. Es el único artefacto que nos prepara para ver los ojos de la muerte.


5. Lawrence y Abu abordan el Touchstone, vapor inglés
 

Desde los primeros días de 1895, Lawrence había mantenido una entusiasta correspondencia con Sir Arthur Conron, un excéntrico caballero y explorador inglés que prestaba sus servicios en la Asociación para la Exploración y Civilización del África, presidida por el ambicioso monarca belga Leopoldo II. 

Durante un año, Lawrence solicitó y recibió 

Tres informes sobre la situación geográfica del centro de África, hasta donde era posible avanzar. 


Dos informes muy completos sobre las fuentes del Nilo y las disputas de Burton. 


Una extensa carta de consejos sobre provisiones, guías, alojamientos y venenos peligrosos.


Otra carta, más breve, con encargos y mensajes.


Una opinión conservadora sobre la inminente guerra contra los Boers en Sudáfrica.


Una descripción idílica sobre el río Congo y otra descripción, más realista, del lago Victoria.


Una última carta, en forma de lista, detallando las rutas más conocidas, junto con un mapa.


Todo esto había costado a Lawrence la cantidad de cuatrocientas libras. Lo mismo que el sueldo anual de un modesto trabajador de gobierno. 


Así que cuando Abu y Lawrence se encontraron y cuando el árabe dejó arreglados los siguientes asuntos: escribió largas cartas a su familia –que ascendía a doce hijos y tres esposas–, dejó instalada una tienda de anteojos que pronto cobró fama, se aseguró que en todos los anales de la óptica fuera matizada la participación de los Spallanzani. Sólo entonces accedió a acompañar a Lawrence en su viaje.

Una mañana nublada, en la hermosa y húmeda primavera de 1896, Lawrence contempló la pequeña caravana que subía su equipaje en el Touchstone, y se embarcó en el viaje para descubrir la tumba de la abadesa Esther, perdida en el valle del Serengeti.

Cuando el barco zarpó, en el puerto sólo estuvo Antonio Mexueiro para despedirlo. El hijo de Lawrence, el pequeño Alden, estaba con su madre en alguna parte de Inglaterra. Lawrence miró con tristeza un halo de agua y recordó el día en que Alden nació.


6. La situación africana
 

Lawrence seguía mirando el agua desde el Touchstone cuando Abu se acercó a él y quiso sabe qué pasaba por su mente.

–Mi hijo, y esta vida miserable.

Abu notó que Lawrence había amanecido oscuro esa mañana. De todas formas, las cosas que le habían pasado justificaban momentos de rabia y de misantropía. Sin embargo, Abu notó también que esos episodios duraban cada vez más, y que el asombro y la sorpresa cada vez menos salvaban a su compañero de sus terribles postraciones. 

Abu le preguntó entonces, para aligerar su carga y hablar de desgracias ajenas:

–¿Qué sabe usted de África, en realidad, amigo mío? Quiero decir, más allá de los relatos de aventureros.

Lawrence aceptó de buena gana esta tentativa para conversar y retiró los ojos del agua. Alrededor de ellos no había nada más que el manto suave del mar. Un aire frío soplaba en la cubierta y habían quedado lejos las luces del puerto. Ningún otro pasajero compartía la brisa, pues todos estaban en compartimentos inferiores, jugando whist.

–Sé que es un continente sin fortuna y que la civilización tardará mucho en llegar –respondió Lawrence, con tono oficial.

–Claro que es un continente sin fortuna. Sin embargo, no es la civilización lo que les hace falta. La civilización, como usted la llama, tal vez sea su ruina.

–Pero los africanos necesitan conocer la electricidad, las vacunas, el vapor.

–En nombre de la electricidad, las vacunas y el vapor, ustedes están saqueando el continente. No ignora que en Berlín, hace algunos años, ocurrió un reparto ominoso.

Lawrence no lo ignoraba.

En el sur, holandeses e ingleses se disputaban la posibilidad de asesinar a miles de hombres con el trabajo sin paga en las minas.


Más al norte, los alemanes y los belgas mataban elefantes y saqueaban aldeas para acceder a los diamantes en el Congo.


Los portugueses minaban espacios sagrados para construir un ferrocarril.


Otros ingleses establecían colonias con habitantes blancos que despojaban a los nativos de su humanidad.


Los franceses establecían regímenes crueles en el norte.


Y todos veían pasar barcos cargados de esclavos.


Y nadie recordaba los nombres de los grandes reyes negros de Egipto o Etiopía.


Ni los cadáveres amontonados en los puertos


Ni los paisajes sepultados en sangre de animales.


Sólo quedaban los restos calcinados de lo que aniquiló Europa.


–En ese caso, sé de África lo que hemos hecho de ella –reconoció Lawrence.

Entonces Abu, que era especialista en contar historias de despojos, le contó a Lawrence la dolorosa historia de África y de los reyes que vendían a sus súbditos a cambio de baratijas. 

De esta manera, los dos viajeros comenzaron su aventura.


7. Hugo comenta la colonización de África
 

Navegando sobre el amable cauce del Nilo, el fumentario Hugo escuchó maravillado la historia de cómo Abu y Lawrence se habían reencontrado, el incendio, los lentes bicolores y el inicio del trayecto en el que ahora se encontraban los tres. 

Hugo tenía una mirada penetrante aunque su imagen correspondería más a la de un niño rubio que a la de un iniciado. Fue con esa mirada, puesta en los últimos reflejos del día sobre el agua, que ofreció un breve comentario sobre la conquista de África.

–En África, según sé, se respira una niebla purísima, que desciende de los árboles fundamentales y nace del aire alto en donde flota una bandada de pájaros. 

Sé que algunos hombres negros de África poseen la habilidad de ver a través de la niebla la maldad de los otros. 


Y, entre una casa y otra, flota un humo denso, en donde todavía se deslizan los restos del inicio del mundo que, según los fumentarios, empezó aquí, como una ráfaga.


Sé también que, en algún lugar de África, la niebla es tan densa y tan dulce que se puede comer. 


Y sé que comer esa niebla es el deseo más profundo de cualquier fumentario. 


Me parece natural que todo el mundo civilizado devore y aniquile este lugar maravilloso. No es la primera vez; ya ven, América era un lugar de prodigios y ahora es como una pobre Europa. Tal es el destino de todos los pueblos del mundo: la deflagración de sus maravillas para parecer una pobre, pobre Europa.


Lawrence y Abu no hablaron más. No faltaba mucho, sin embargo, para que descendieran en la frontera con Etiopía, en donde el Nilo se volvía impracticable, y emprendieran la búsqueda de la tumba de Amenothep.


8. Hugo encuentra el símbolo fumentario en la tumba de Amenothep
 

Los viajeros sabían que el trayecto por el Mar Rojo era más benévolo, pero Lawrence había reservado para el regreso al Canal de Suez y su magnífica ingeniería. Ahora, y gracias a Burton, la colonización avanzaba rápidamente y adentro de los alpes abisinios se adivinaban expediciones y fundaciones.

En Etiopía, Hugo se encontró con muchos italianos, que decidieron vivir en el único reino libre de África. No fue difícil escuchar las historias antiguas y los cantos que alababan al rey Memon, que pudo dominar a los poderosos egipcios, quince siglos antes de nuestra era.

Y seguir el trayecto del rey Memon fue seguir el del ingeniero Amenothep, brillante creador de autómatas.

La vida de Amenothep fue desgraciada. Y muchos, ahora, lo recordaban como un personaje oscuro que en sus últimos años advirtió a los países negros sobre su futuro: serían la servidumbre del mundo por haber enfrentado a los dioses con sus creaciones absurdas. Llevarían a cuestas y por siempre la vergüenza de que el primer autómata fue africano.

Encontraron un guía y los llevó a la que presumían la tumba de Amenothep. No había sino un arroyo y un gran baobab. 

Entre el arroyo y el baobab, enterraron a Amenothep, el gran ingeniero, decían las historias. Pero en la tierra no había nada, ni una marca, ni una huella.

–Tal vez encuentren algo en ese túmulo arruinado –les dijo el guía.

Eran las ruinas funerarias de los antiguos habitantes de Abisinia. Los rituales que habían quedado ocultos al nuevo dios y su hijo hombre. Y ahí, hallaron a un norteamericano, llamado Carver. 

Carver estudiaba la tumba y estaba seguro de volver con un gran descubrimiento a la Sociedad Geográfica. Él los llevó hasta el final del túnel cuando le preguntaron por la tumba de Amenothep.

–La tumba de Amenothep está al final de este túnel, debajo del arroyo y del baobab. Dicen que otras sociedades secretas usaron después este camino en la oscuridad, de otra forma no se explica que haya sido tan fácil encontrarlo. 

Y en el túnel había dibujos rituales de los Masai. 

Dioses negros y rojos que miraban con sus máscaras impenetrables.

Pero más adentro, en una pared, encontraron la figura de Amenothep parado sobre una piedra.

–¿Cómo sabemos que es Amenothep?

–Lo es, porque de nadie más se cuenta que un día decidió vivir de pie sobre una roca, mientras profetizaba la suerte de los africanos. Lo que no sé es el significado de este símbolo

Y lo mostró con la flama de su antorcha.

–Es el símbolo de los fumentarios– dijo Hugo.

Carver, explorador novato, no conocía la historia de los fumentarios. Lawrence y Abu salieron del túnel. Hugo y Carver, detrás de ellos, conversaban sobre las historias de los antiguos adoradores del humo.


9. El breve acto sexual de los fumentarios
 

Sin embargo, al arqueólogo Carver no le importaban mucho las Sociedades Secretas. Lo único que llamó su atención fue la descripción detallada del breve acto sexual de los fumentarios.

Los fumentarios tienen encuentros sexuales dos o tres veces en su vida.


Cuando están listos, sus maestros les murmuran en sueños el nombre de una mujer particular.


Entonces deben buscarla, sin importar nada.


Aunque vivían del otro lado del mundo, aunque estén casadas o comprometidas. 


Luego de una búsqueda de años y cuando al fin encuentran a la mujer que les ha sido revelada, los fumentarios tienen prohibido hablarle o siquiera acercarse a ella hasta que no es el momento en que han de unirse.


Al poseer el conocimiento del humo, quedarse en la memoria de una mujer es algo muy sencillo para ellos.


Además, practican una observación sutil. 


A través del aire que los separa de una mujer son capaces de sentir y de tocar.


Un fumentario experimentado puede contagiar a varias mujeres un escalofrío, al mismo tiempo.


Un fumentario inexperto, puede ya hacer soplar una brisa con el olor que prefiera.


Pero el momento más importante llega cuando la mujer puede por fin contemplar al hombre que se le ha aparecido en sueños brumosos y en el olor de la entrepierna que de pronto sube durante su baño.


El fumentario, seguro de esa seducción solitaria y muda, escoge un lugar apartado y no encuentra resistencia cuando se abalanza suavemente sobre la mujer que ya lo espera.


Ocurre entonces el acto sexual, brevísimo, como el instante en que salta un tigre agazapado.


La sustancia más evanescente se acumula en cada caricia y es todo.


Al final, el sexo de la mujer desprende una fina neblina. Esta neblina es el oro de los fumentarios, su bien más preciado.



10. Hugo se separa para buscar Falemania y les dice cómo llegar al volcán sagrado
 

Cuando los aventureros se despidieron del arqueólogo Carver, Hugo ya no parecía estar con ellos. Estaba más allá, en otra búsqueda. 

El ilustre Amenothep y su tumba subterránea le habían dado la idea de que Falemania no se encontraba en lugares altos, sino oculta en la tierra. 

–El símbolo fumentario es muy similar al símbolo de la Sociedad Automática –reflexionó Lawrence.

–Eso es porque Amenothep creó a los fumentarios y es el símbolo que se relaciona con su nombre. La creación de autómatas fue su labor en vida. Todo concuerda.

Abu, que miraba el camino que les faltaba por delante, hasta alcanzar Eritrea, dijo: 

–El símbolo puede ser un mapa, o una coordenada o puede no ser nada. Pero en el mundo como es, las búsquedas infructuosas son un hábito.

–Le agradezco sus palabras –dijo Hugo–, aunque tal vez la búsqueda de ustedes no sea tan complicada después de todo. Tomen, aquí tienen un mapa con las rutas hacia Tanzania, Somalia y el Congo, según las explica Oliphant en su libro. Yo no las necesito más, Falemania no aparece en ningún mapa.

Una tarde en que se adivinaba la lluvia bajando desde las densas selvas africanas, Lawrence Fortwright se despidió para siempre de Hugo, el último fumentario, en una bruma espesa que de pronto se adueñó de la tarde.


11. El pico de nieve del Kilimanjaro
 

El viaje hacia Tanzania fue accidentado y tuvieron que desviarse a Zanzíbar para reponer sus energías y pedir más indicaciones. Los negros que los ayudaban a transportar no sabían nada y el mapa de Hugo había desaparecido del papel con la primera lluvia. 

En Zanzíbar los comerciantes de esclavos árabes conversaron con Abu y de ellos obtuvieron la información más útil.

–Los árabes también han comprado a esta gente– dijo Lawrence, para que Abu pudiera entender todas las dimensiones del despojo. 

–Es verdad –dijo– pero estos árabes se irán al infierno.

Luego, Lawrence Fortwright y Abu Sufyan zarparon de Zanzíbar, se dirigieron hacia Tabora y contemplaron el aire fino y el agua turbia del lago Victoria. 

Supieron que el misterioso Nilo blanco nacía más allá de Ripon Falls, en el cielo o en el paraíso de los Nagga.

Supieron que el amable Nilo Azul era un regalo para los hombres y por esa era limitado y tranquilo.


Supieron que el Nilo divino y el Nilo humano se separaban en Sudán. Y Lawrence pensó que, entonces, ahí debería empezar el mundo.


Otra vez, sin misterios ni sueños inexplicables.


Plano y tibio, como la piel de un leopardo.


Un mundo recién hecho, sin identidades discernibles pero también sin deseo, sin movimiento.


Lawrence imaginó, mientras escuchaba las historias de los dos Nilos, un ser inmóvil que le sonreía desde el agua.


El dios sonriente de las cosas al que hubiera amado y abrazado todos los días de su vida.


Pero el mundo ya estaba creado; había desiertos y había sed, al mismo tiempo había verduras y había agua. 


De esta manera, en un viaje extenuante en el que sólo Abu conservaba la calma pues Lawrence sentía un cansancio infinito, llegaron al valle del Rift. 


En donde vivía el vibrante Lauwo, el guía a la casa de dios.


La casa de Dios, el demonio de la nieve, el Kilimanjaro.


El bebedor del gran lago Tanganika.


El hermano mayor de Shira y de Kibo, los cráteres de aire.


Lawrence y Abu vieron las nacientes fumarolas, perpetuas como el hielo del Kilimanjaro.


Y los dos, una noche, creyeron ver a Hugo el último fumentario, cabalgando el humo del volcán Kibo, como su caballo de fuego, la ráfaga de los primeros días que lo llevaba hasta el país imaginado de sus antepasados.


Siete años antes, en el mismo valle, el germano enloquecido Hans Meyer llegó a la cima del Kilimanjaro. 


Y el vibrante Lauwo, guía de hombres, le ayudó a no perderse en el camino. 


Cuando Lawrence y Abu llegaron al valle, el volcán nevado de África los recibió con su luz blanca y se regocijó.


Y encontraron la choza de Lauwo, quien los recibió y les dijo:

–Si llegan a la cima del Kilimanjaro y comen de su nieve, vivirán más de cien años. 

Luego, les contó la breve historia del hombre que descubrió el volcán y se volvió loco porque nadie quiso creerle.


12. La historia de Rebmann
 

Johannes Rebmann leyó, una tarde, un artículo en el que un inglés imaginó la misma montaña de nieve que Ptolomeo. 

Era una montaña enérgica, roja igual que rostros Masai.


Pero el inglés sólo pudo imaginarla porque era una montaña imposible. Era una montaña contradictoria, insensata.


Era una montaña de nieve en África.


Y los señores de ciencia se reían.


Los caricaturistas pintaban cartones sarcásticos en donde se veía un esquiador confundido llegando al valle de los reyes.


O al desierto del Sahara. 


O a la verde Somalia.


Pero Johannes Rebmann creyó en esa historia de las rocas rojas y la nieve de Ptolomeo, tomó sus cosas y salió a buscar el volcán helado de África. 


En 1848 lo encontró, erguido en su valle de luz.


Lawuo lo llevó al pie del volcán y le obsequió agua fría. 


Fue descubrir otra vez la nieve. 


El color blanco en medio de África, brillaba.


Rebmann entendió muchas cosas entonces, menos la contemplación silenciosa del dios Kilimanjaro.


El Kilimanjaro lo miraba y él respondía con su reverencia.


En 1849 Rebmann se puso de pie en una sala de conferencias en la Real Sociedad de Geografía y dijo:


–He visto y tocado la nieve africana.

Había doscientos hombres ahí esa tarde.


Ciento cincuenta se rieron hasta que sus mejillas enrojecieron de dolor.


Treinta miraron apenados hacia otra parte y destruyeron, en secreto, su relación de amistad con Rebmann.


Diez no escucharon bien y preguntaban a otros qué estaba sucediendo.


Nueve salieron indignados de la sala.


Uno no pensó nada, pero esa noche soñó que ascendía el Kilimanjaro.


Rebmann olvidó el volcán y se dedicó a reestablecer su reputación. 


Pero nunca lo logró. 


Y a veces, cuando nevaba sobre la ciudad, Rebmann sabía que mucha de esa nieve era del Kilimanjaro.


El Kilimanjaro, que había viajado sobre el mar para convencer a los hombres de su existencia.


Johannes Rebmann murió de frío, en una parroquia. Toda su vida sufrió de un frío terrible. Aun cuando había sol y todos alrededor suyo vestían un traje ligero, él se cubrían con pieles y lana.


Adentro le creció ese frió terrible, que amenazaba con matarlo.


Y lo mató. 


En 1883 una expedición de la Real Sociedad de Geografía se encontró con el Kilimanjaro. Con los ojos ardientes del Kilimanjaro. Y entonces toda Europa supo que era posible: África producía nieve y Europa producía incrédulos. 



13. Burton, Braxton y el engaño de Oliphant
 

Mientras dejaban atrás el valle y la choza de Lauwo, Lawrence pensó en los hombres valientes que se entregaban a la naturaleza para saber cuál era su límite. Ese límite infinito que se abre paso con cada nuevo descubrimiento.

–Ese bueno de Burton –dijo Lawrence, refiriéndose al famoso explorador inglés– Uno de mis primeros deseos de infancia fue conocer su tumba, en la abadía de Westminster. Descubrió lugares que habían permanecido ocultos durante siglos. Nombró lagos y valles, murió en África porque en África estaba su destino trágico.

Abu caminaba un poco atrás de Lawrence, delante de la caravana de doce hombres de Zanzíbar y seis animales de carga. No parecía conforme con lo que escuchaba y argumentó:

–En primer sitio pongo la dignidad de estos valles limpios, que debieron permanecer sellados a nuestra avaricia. En segundo sitio, la historia de engaños que hay detrás de los descubrimientos de Burton. Según es conocido, Burton no encontró nunca las fuentes del Nilo.

–Es verdad que no lo hizo solo; le ayudó el cruel Speke y su aliado, el editor de libros apócrifos, Lawrence Oliphant, maestro de ese otro extraño personaje, Braxton, que tanto tuvo que ver en el destino de las memorias de mi madre, la abadesa Esther. 

–En ese caso, y conociendo las implicaciones de la aventura en que usted estuvo involucrado, le creo; aunque podría darme más detalles.

–El engaño del que fue víctima el gran Burton fue más bien vulgar y evidente aunque aún hoy el gran explorador tiene detractores, pues la historia parece increíble.

–Le escucho, el camino hasta el Serengeti es difícil desde aquí, tenemos tiempo para hablar.

–En 1859 apareció un pequeño libro llamado “El Nilo ha sido encontrado”. Lo firmaba John Speke y fue producido en la imprenta del señor Lawrence Oliphant, conocido editor de novelas de aventuras, libros de historia y de ciencia. Era buen trabajador, el señor Oliphant, pero también era extravagante y a los hombres extravagantes todos les hacen caso pero nadie les cree una palabra. 

–O se da el caso de que los asesinan, pero asumo que Oliphant no tuvo un final tan cruel.

–El señor Oliphant aún no tiene final, vive en Inglaterra, escondido en alguna parte. Pero iba diciendo: el libro de Speke narraba todos los descubrimientos que habían realizado juntos, Burton y él. Pero Speke fue más allá, se atribuía las palabras y la experiencia de su mentor, alteraba los episodios en que Burton le había salvado de algún peligro y él aparecía como el héroe, mientras que la imagen de Burton, conforme avanzaba el libro, iba desapareciendo, sutilmente, hasta que al final los lectores olvidaban el nombre de Burton y su participación en la historia.

–Eso me parece difícil. La huella de un gran hombre no se borra con facilidad. Si Burton fue un gran hombre, bastaba con mencionarlo una vez para que el lector común lo retuviera sin esfuerzo.

–Yo pensaba lo mismo. Pero es ahí en donde entró el genio de Oliphant, el alterador de libros. Yo mismo terminé de leer el libro de Speke y por un momento estuve seguro de que era el único aventurero valiente de Inglaterra. Oliphant tomó el libro de Speke y convirtió una aventura en otra, alteró el sentido de la narración, subvirtió los personajes, intervino los caracteres, hizo verosímil lo que quiso y dirigió la lectura hacia la idea por la que le pagaron una fortuna. Gracias a ese libro, Speke consiguió financiamiento para la exploración más costosa de la que se tuviera noticia.

–Vaya hombre, ese Oliphant. Pero debe poseer algún don especial.

–Puede ser. Porque no era la primera vez. Además, un hombre con ese talento debía haberlo practicado durante toda su vida. Lo cierto es que Oliphant –y luego Braxton, su alumno– reconstruyeron la historia de muchos libros y, por lo tanto, de lo que sabemos del mundo. Las ediciones de Oliphant eran baratas, atractivas y superaban en mucho la formación de tipos de otras imprentas. Era un sujeto cuidadoso y con ese cuidado editó a todos los clásicos conocidos y, aún más, comienza a correr el rumor de que Andrónico de Rodas no existió nunca más que en la cuidadosa mente del editor de quien, además, se dice que editó a los filósofos alemanes en traducciones detalladamente alteradas que sólo hasta hace poco un estudioso pudo identificar y publicar para denunciar a Oliphant como una amenaza. 

–La pregunta que se me ocurre –dijo Abu– es a quién o a qué amenaza Oliphant con sus talentos.

–Buena pregunta. Al conocimiento humano, a la verdad, a la historia. Quién puede saberlo. En donde decía espíritu, en los libros de Goethe, Oliphant escribió destino. En donde decía sangre en el Marqués de Sade, Oliphant escribió alma celestial. El estudioso de Oliphant, otro hombre enloquecido llamado Hans Viuterg, ha descubierto alteraciones en casi dos mil títulos. Desde libros escolares hasta novelas prohibidas. Cuando lo descubrió Viuterg, a Oliphant le fue imposible trabajar, hasta que llegó Braxton a la escena. 

–Un momento –interrumpió Abu–. El libro de Speke, que hablaba de rutas y descubrimientos, ¿también ese libro fue alterado?

–Por supuesto. Muchos viajeros se perdieron siguiendo ese relato. Así se descubrió la mitad de África, por error; Oliphant sembró en el libro caminos imposibles que guiaron a los viajeros a lugares que nunca nadie había imaginado.


14. La historia de Braxton, el impresor que cambiaba los libros 
 

Era una noche oscura cuando divisaron las grandes llanuras, después de un viaje difícil. El Serengeti estaba a unos días de camino y Lawrence lucía exhausto. Pensó en su hijo; pensó en la vida miserable de los estudiantes recluidos en internados; pensó en Lucinda y su rostro envejecido por la falta de amor verdadero. Abu estaba organizando las tiendas cuando se acercó a Lawrence y le pidió, con toda la cortesía, que le permitiera encender el fuego.

Lawrence, con gusto, hubiera dejado que quemara todas las llanuras y luego hiciera un fuego azul sobre todas las aguas y luego un fuego blanco sobre todas las nieves del mundo. De pronto sentía la necesidad de desaparecer y de que todo desapareciera con él. El peso de un cielo sin estrellas y de una tormenta que se divisaba detrás lo tenían sujeto, arrebatándole el aire. 

Abu encendió una fogata breve, pero con unas brazas precisas, sintéticas en su tibieza.

Como siempre que encontraba a Lawrence con ese ánimo, le rogó que le contara alguna historia o el resto de la historia de Braxton, el discípulo de Oliphant.

Lawrence agradeció el gesto y le dijo a Abu:

–Todo lo que sé hasta ahora, lo he conocido gracias a las averiguaciones de Livingstone, el detective furioso. Sé que Braxton era un trabajador en la imprenta de Oliphant. Pero más listo que un trabajador repitiendo una rutina sin quejarse. Era observador y muy pronto se dio cuenta de lo que hacía Oliphant. Un día, el joven Braxton le pidió a su maestro: “enséñeme todo lo que sabe y tal vez, después, pueda explicarme por qué lo hace”.

–Una forma sabia de acercarse a un maestro, si me lo preguntan –dijo Abu, entretenido.

–Oliphant se negó al principio, pero luego cedió y enseñó a Braxton a alterar libros y a inventar autores. Después de dos años, Braxton era tan bueno como Oliphant y decidieron separarse. Al parecer, Oliphant le pidió que viniera a África, para extender su red de falsificaciones, para no dejar un solo lugar en el imperio sin conocer su espléndido trabajo. Con el tiempo, Braxton se estableció en Sudáfrica y, al ser la primera imprenta, le encargaron todos los trabajos imaginables. El primer diario, las consignas del gobierno, los libros escolares, los informes de guerra, las novelas para la población blanca. Y todo, con espléndido arte, fue cuidadosamente falsificado. 

–Incluyendo el libro de la abadesa Esther, ante cuyo hijo me encuentro.

–Incluso ese libro, aunque Braxton siempre lo negó pues le parecía bien como estaba.

–Tal vez en ese libro no había nada más que falsificar, pues se trataba de una visión. 

–Es posible. El caso es que, después, Braxton fue más allá, pues siempre parece superar el discípulo al maestro. No contento con el número de lectores, Braxton hizo esfuerzos por enseñar a leer a todo aquél que no supiera leer, sin importar que fuera un marino inglés o un niño africano. Y lo primero que leían era una colección de libros falsos, combinados, mezclados hasta el punto en que no quedaba nada del original. Además, la producción de Braxton era enorme, muy superior a la de Oliphant en Londres, nadie se explicaba cómo una imprenta podía hacer tantos libros.

–Y supongo –dijo Abu, reanimando el fuego con unas ramas largas– que para ese entonces ya entendía las razones de sus actos.

–¿Quién puede saberlo? Nunca he comprendido del todo ese empeño por falsificar, pero a veces, cuando lo pienso, creo entender por qué lo hacían, aunque siempre es una intuición fugaz. Por eso creo que nunca podré explicarla del todo.

–Yo creo que muestran el mismo desprecio que mostraban los dioses antiguos por las historias humanas. O en todo caso, la inutilidad de fijar algo cuya naturaleza es el cambio.

–Puede ser eso –terminó Lawrence. Pero entonces ya estaba abstraído, en algún lugar del cielo extenso que miraba, o del silencio avasallador que se adueñaba de todo.


15. Braxton y la imprenta que funcionaba sola
 

El guía le señaló a Lawrence un valle alto, a la distancia aún brumosa de la siguiente mañana. 

–Ngorongoro– dijo.

Lawrence contuvo el aliento y miró a Abu con un gesto cansado, el reflejo de un triunfo conseguido a costa de todas las fuerzas vitales.

Abu se acercó a Lawrence y le tocó el hombro. Siguieron caminando. Por la noche, estarían de pie sobre el valle del Serengeti. Una tormenta, la misma que se había anunciado antes con un viento punzante, estallaría entonces. Se notaba ya en la forma violenta de las nubes sobre el cráter sagrado. Lawrence se sintió alegre y le dijo a Abu:

–Hay algo de la historia de Braxton que me falta contarle, querido amigo. Me lo confió Livingstone, en uno de sus últimos informes, cada vez más confusos y fantásticos. 

–Si usted está dispuesto a contar, yo estoy dispuesto a escucharle. Además de que la historia de Braxton ya es muy peculiar, no me imagino qué podría agregarse.

–Pues nada más que esto: parece que Braxton poseía una máquina de imprimir que era más rápida que todas las que existían hasta el momento. Y, muchas veces, sus empleados escucharon una conversación entre Braxton y una voz metálica que le decía:

–Soy la imprenta rápida de Kurt Holleritt, y me construyeron para imprimir a escondidas la famosa Memoneida.

Abu, que ya no era tan joven como cuando, once años atrás, acompañó a Lawrence en la aventura con los autómatas, mostró una cara de incredulidad que apenas se comparaba con los incendios que provocaba.

–Veo que a usted también le parece imposible. Pero es cierto que la imprenta de Braxton imprimía más libros que los posibles. Sólo una máquina extraordinaria pudo hacer algo así.

–¿Está sugiriendo que la imprenta de Braxton era un autómata?

–No me cuesta nada creerlo. Incluso me hace sentir mejor. Y me reconforta la idea de que fue esa máquina inverosímil la que imprimió el libro que le dictó mi madre al abad Casimir. Y si lo imprimió, tuvo que haberlo leído, ¿no le parece? Y si lo leyó, ¿cómo cambia el criterio de una máquina de hacer libros el encontrarse un libro como ése? 

Abu no estaba de acuerdo en, siquiera, imaginar una máquina como aquélla. Pero vio que Lawrence se ponía cada vez de mejor humor y le siguió el juego: 

–¿Qué pensaría la máquina de lo que hacía Braxton? ¿Tendría algún impedimento moral para imprimir libros falsos?

Lawrence sonrió con estas preguntas y las saboreó en su cabeza antes de contestarlas.

–Yo pienso que, en primer lugar, no es posible hablar de libros falsos, a menos que fueran libros que estuvieran en mi imaginación. Y creo que aún así existirían. Por otra parte, aunque usted decida no creerme, según el detective la imprenta autómata se inconformó con el uso que le estaba dando Braxton y decidió dejar de producir los libros del falsificador.

Abu no podía creer lo que escuchaba, pero le parecía una historia muy divertida.

–Una máquina anarquista es una contradicción absoluta– afirmó Abu, satisfecho.

–Nadie conoció los pensamientos de la máquina a este respecto, pero dicen que Braxton encontró la forma de que la máquina siguiera produciendo. Dicen que, algunas veces, cuando Braxton no estaba, la pobre máquina producía lentamente las páginas mientras decía:

–Soy la imprenta de Kurt Holleritt, me construyeron para decir siempre la verdad porque era mi deber imprimir el libro del rey Memon. 

–Y lo repetía una y otra vez, una y otra vez. Pobre máquina. Al parecer un día dejó de funcionar para siempre.

Abu se quedó pensativo y después de un rato, preguntó:

–Durante nuestra aventura en España, alguna vez le dije que la Memoneida había sido escrita por un novelista inglés, pero nunca después me interesó averiguarlo. Para mí es sólo un cuento popular. Pero si es verdad que esa máquina fue construida para imprimirla, si es verdad que habla, hemos perdido para siempre la posibilidad de saber quién fue el autor verdadero de esa curiosa obra que, por cierto, nunca he visto impresa.

–Yo tampoco –dijo Lawrence, concentrado en el extenso paisaje de nubes–. Tal vez nunca la imprimieron o tal vez sólo es una invención, como pasa siempre.

La caravana siguió en silencio hasta que los hombres se detuvieron a contemplar el valle inmenso que los recibía.


16. Lawrence y el comportamiento de los borregos cimarrones durante la tormenta eléctrica
 

Cuando Lawrence llegó al valle del Serengeti vio una hilera de borregos cimarrones en unos riscos. Parecían mirarlo pero miraban la tormenta. Lo miraban a él y miraban la tormenta. También miraban el cielo blanco que se abría y trasfiguraba.

Los borregos cimarrones y Lawrence estaban juntos, por fin.


Por fin.


Como si fuera el sentido de su existencia. 


Compartían la soledad del valle y el descubrimiento del aire frío.


Los borregos cimarrones estaban en una fila y contemplaban.


Todos juntos se hacían un solo ojo abierto.


Los relámpagos enredaron la tarde. Era imprescindible ocultarse, pero Lawrence pensó que no.


Pues él pensaba distinto. 


Como los hombres siempre piensan distinto cuando están al borde de la sorpresa.


Y por un momento parece que van a cambiar el rumbo de su vida.


Por un momento titubean.


Por un momento han quedado tan conmovidos que creen en Dios.


Y en las maravillas.


Y lo invisible que muchos dicen ver.


Y en lo visible que muchos fingen no ver.


O no ven.


Porque ese momento de asombro apenas dura un momento.


Ese instante parecido al primer día de la tierra.


O el mismo.


Ese instante tan largo como el aire tan liso tan suave.


Que termina tan pronto. 


Aunque para Lawrence no terminaba.


Porque ve las nubes revueltas, los antílopes corren y la hierba se desprende y gira en círculos.


Y ve todos los remolinos.


La tarde azul y negra. Sobre la montaña que crece y se hace una sola con el cielo.


Y ocurre el estruendo.


Nunca antes escuchado. 


Un relámpago extenso se escucha desde el pelo erizado de los borregos que se juntan y se enciman para ver más, hasta el volcán sagrado en donde ya no hay nada. 


Y también en donde no hay nada se escucha el trueno.


Aun ahí.


Y Lawrence puede ver cómo se abre el paisaje.


Puede ver detrás de la luz una hilera de santos y un camino abierto hasta el centro de la tierra. Puede ver poblados asediados por el hambre y caballos sin cabeza que giran antes de caer. 


La visión es inmediata. Tan pequeña como una semilla. 


Pero esa semilla crece ahora en él pues ha tenido una visión y está seguro que se encuentra de pie sobre la tumba de su madre. 


Que fue enterrada aquí después de que la mordió una araña en la búsqueda infructuosa de la entrada al paraíso. 


Y ahora comparte esa visión con su hijo, el pequeño Lawrence, que conoció por primera vez el asombro cuando vio a la araña humana en una feria.



17. Lawrence encuentra la tumba de su madre
 

Establecieron un campamento en el cráter del Ngorongoro. El cráter era un valle hermoso y verde. Pero los ayudantes le temían a los masai y no querían quedarse. Abu, que se entendía mejor con ellos, les dijo:

–No estaremos aquí más de un día. Luego, volvemos.

Los ayudantes lo miraron con desconfianza y se fueron a sentar lejos. 

Lawrence estaba hipnotizado por la visión del volcán y la tormenta eléctrica.

Por un momento, sintió que estaba saciado todo cuanto debía conocer. 


Se sintió liviano y no tuvo ningún deseo.


Todo había desaparecido.


El deseo de encontrar.


El deseo de buscar.


El deseo de entender, se había ido.


Todo se había ido, con las ráfagas.


Estaba inmóvil y el aire tibio le tocaba la cara.


Pero no sentía el aire, porque él era también el aire que pasaba.


Deseó quedarse ahí, para siempre.


Lucinda estaba frente a él dictando una clase, el pequeño Alden estaba frente a él, agitando su mano en la estación de tren.


Su padre, el Coronel Fortwright, estaba frente a él, buscando a Esther en la oscuridad.


Y luego no había sino las nubes bajas y la hierba que rozaba el horizonte.


Detrás de él, escuchó una voz. Era Abu.

–No podemos quedarnos aquí mucho tiempo. Es territorio sagrado y los Masai nos observan desde sus lugares invisibles. Si nos vamos pronto, no habrá ningún problema, pero si tardamos…

Lawrence, sentado sobre la hierba, estaba por levantarse cuando a lo lejos se elevó una columna de humo.

–¿Qué es aquello, Abu, puedes verlo?

–Alguien encendió fuego. Pero nadie querría llamar la atención en un lugar como éste. O es un europeo ignorante o es alguien que quiere ser visto.

–Pues vamos a verlo –dijo Lawrence y, sin esperar aprobación, se encaminó.

El silencio absoluto en el valle. Debajo, el Serengeti parecía una cama de niebla en la que era posible nadar o desaparecer. Pronto sería de noche.

Cuando llegaron a la fogata encendida no encontraron a nadie. Abu fue en una dirección, Lawrence en otra, pero el valle se extendía liso y sin mayores accidentes. Nadie podía ocultarse detrás de la hierba.

Abu se detuvo, Lawrence se alejaba hacia la orilla del cráter. Abu revisó por último y volvió la mirada. Lawrence ya no estaba ahí. Abu corrió. Lawrence ya no estaba en la cresta del valle. Ni en el descenso del cráter, ni en los caminos que tomaron para ascender al volcán. Abu regresó con los hombres, preparó todo para salir inmediatamente y se sentó en la hierba a esperar.


18. El encuentro con Jackson Naga
 

Lawrence caminó alrededor del fuego y delante de él encontró un banco de niebla y se adentró en él sin dejar el valle ni el volcán. Se encontró con un hombre negro que lo miraba con tranquilidad y lo invitaba a sentarse en el suelo de hierba roja. Alrededor nada había cambiado, el mismo paisaje, pero la niebla ocultaba su presencia a Abu y a todos los que quisieran buscarlo.

–¿Usted encendió el fuego?–preguntó Lawrence

El hombre negro estaba vestido sólo con un chaleco de piel y unos pantalones largos de lana blanca.

–Lo hice para llamarlo. Mi nombre es Jackson Naga y estoy cumpliendo el último deseo de Esther.

–¿Usted es Jackson Naga?

–Sí, señor. Y ya que llegó hasta aquí y ha reconocido el lugar en donde enterramos a su madre, he cumplido todo cuanto me había propuesto.

–Pero yo no he encontrado ninguna tumba.

–La tumba es el valle entero. Sería inútil buscar el lugar preciso. Esta tierra cambia, ni siquiera yo recuerdo. Pero ha sentido la afinidad y la calma. Entonces ya ha encontrado el lugar.

–¿Y usted, cómo ha podido encontrarme a mí?

–Si no lo ha olvidado, estuve hace no mucho tiempo en Inglaterra. Supe que su deseo era venir hasta aquí y me adelanté. Conozco bien este valle y nadie se acerca nunca, así que no es difícil saber cuando alguien llega al Serengeti.

Lawrence escuchaba cerca la brisa del valle y se sintió tranquilo. Jackson Naga no le parecía un mal hombre.

–Yo no debería hablar con usted –dijo, con una sonrisa en la boca–. Ni me quedan claras algunas cosas que ocurrieron en Inglaterra…

–Entiendo, pero si desea que hable de otra cosa que no sea la vida de Esther, pierde su tiempo.

Jackson Naga tenía el rostro endurecido y lo surcaban cicatrices viejas. Pero irradiaba serenidad.

–¿No siente ningún remordimiento? –preguntó Lawrence.

–Hasta ahora sólo he sentido alivio, cada día que pasa, cada vez que puedo contemplar el valle en silencio.

Lawrence se recostó en la hierba, llevó las manos a su nuca y recargó la cabeza.

–¿Por qué murió mi madre? –preguntó, después de contemplar el cielo brumoso.

–Una picadura de araña, por supuesto. El relato de su muerte es exacto. El Coronel quería alejarla del peligro, pero uno de los nuestros lo impidió. Metió una araña entre sus ropas, como es natural.

–¿Y usted, la conoció?

–La conocí. Yo asistía a la escuela de religiosas en Barberton. En realidad, pertenezco a la tribu ubangui, en el Congo, pero me capturaron, me vendieron y terminé abandonado cerca de las minas. La abadesa se hizo cargo de mí, me enseñó los idiomas europeos y cuando pude cuidarme solo volví a buscar mi pueblo, mi gente. Los encontré, ocultos de los cazadores. Desde entonces visitaba a la abadesa en Barberton cada que me era posible. Para mí no existió nunca otra mujer.

–¿Y usted la trajo hasta aquí, a su muerte? 

–Ella decidió venir, ella decidió unirse a nosotros y someterse a la visión y a la voluntad del mago. Fue cuando vino el joven Coronel a buscarla, entonces todo terminó.

Lawrence se incorporó para ver de cerca a Jackson Naga. Por primera vez notó que tenía un ojo de vidrio.

–Ocurrió cuando quise salvar a Esther. Me iban a sacar los dos ojos. Escapé antes.

–¿Qué mago es ése?, ¿quiénes eran ustedes?

–Nosotros, los humedumes. El mago, quien nos ayudaba a entender lo que veíamos.

–Recuerdo lo que mi madre le dijo al Coronel: tal vez un día podrían estar juntos en el paraíso.

–Estás en él. Según los humedumes, ésta es la entrada al paraíso.

–Sólo hay bruma y hierba.

–No se necesita más.

–Y el paraíso, ¿así es?

–Algunos dirían que es sólo un banco de niebla sobre el valle, pero los humedumes dirían: es el paraíso.

–El paraíso en el que yo creo es un lugar de salvación, y en todas partes se tiene la certeza de estar cerca de Dios. ¿Al menos hay seres divinos?

–No lo creo. Algunos dirían que en este banco de niebla sólo hay desolación; los humedumes dirían: aquí hay dioses por todas partes, tocándote la piel con sus manos de aire.

–¿Y por qué no dejaron ir a mi madre? ¿Era necesario que la mataran?

–Según algunos iniciados, era necesario. Según ellos, lo que sabemos los humedumes no debe saberlo nadie más. Esther quiso verlo todo y luego irse, los humedumes dijeron: entonces debe morir. De cualquier forma, ella murió en paz y descansa en el valle. Yo digo: sigue en el paraíso.

Lawrence se puso de pie y trató de ver qué había detrás de él, luego caminó alrededor de Jackson Naga. Regresó a su lugar y volvió a acostarse sobre la hierba. Alrededor, una pesada bruma y el sonido de los primeros grillos de la noche.

–Si este lugar es el paraíso, he llegado antes de tiempo y sin querer. Muchos otros quisieran estar aquí; otros más lo merecen, antes que yo. Me parece una verdadera tragedia conocer la meta en mitad de la carrera.

–Sé a lo que se refiere, pero todo es cuestión de certezas. En realidad, ni siquiera los humedumes saben si éste es el paraíso. Yo digo: así es como ellos han querido verlo. Entonces así ocurre. Es la idea de los humedumes. 

Lawrence sentía el deseo de no moverse nunca más de esa hierba y de esa bruma. Recostado, por un momento, todo desapareció. No deseaba sino una cosa en todo el universo.

–Quiero conocer la historia de los humedumes –dijo entonces–. Pero le ruego que sea breve. Se está bien aquí y deseo disfrutar en silencio de esta calma.


19. La historia de los humedumes
 

Jackson Naga se acostó también en la hierba y vio que más arriba ya comenzaba la noche. Lawrence, al lado suyo, respiraba con lentitud y sonreía.

Entonces le contó la historia de los humedumes, los habitantes del paraíso inmóvil.

Jackson Naga supo de ellos cuando regresaba al Congo. Supo que un grupo de hombres vivían en el cráter del volcán Ngorongoro y que eran capaces de dar vida a las cosas. Le dijeron que los humedumes conocían el secreto de la creación y que eran capaces de hacer que una flor floreciera de sus manos.

Algunos decían que el mago vino desde el mar, porque venía del oriente y que al llegar a África murió. 

Pero sólo murió un día.


No resucitó, sólo dejó de morir.


Estuvo muerto un día completo, desde una noche hasta la noche siguiente. 


Y desde entonces nunca estuvo cansado, siempre estuvo despierto. 


Y encontró seguidores y les enseñó el ocio.


Los primeros humedumes hacían competencias de ocio.


Ascendía en conocimiento quien era imbatible en su postración.


Y por la postración constante de todos los humedumes, recostados sobre el valle, pudieron desprenderse de la necesidad.


Para estar inmóviles sólo necesitaban estar inmóviles.


Y cuando fueron capaces de vivir sin nada entonces pudieron acceder a la creación espontánea.


De los humedumes postrados nacían animales, hombres diminutos, rocas ligerísimas.


Y de vez en vez hacían rituales para poblar las cuevas.


Miraban hacia una pared y dibujaban figuras que se movían, y luego la cueva se llenaba de pájaros.


Pero muy rara vez caminaban, rara vez dormían, rara vez hablaban.


Predicaban en silencio la irracionalidad y el fin de cualquier civilización.


Sólo cuando se desataron de todos los principios lógicos pudieron existir en su vida asombrosa.


Todo lo que tocaban se llenaba de vida.


Inducían a sus enemigos alucinaciones y todas las tribus les temieron.


Porque lo humedumes sólo querían estar postrados y estar solos.


Muy seguido algunos rompían en carcajadas y así se quedaban muchas horas.


Era que habían visto el final de su vida.


Todos los humedumes, al final de su vida, estaban acostados, describiendo lo que veían.


Lo que veían era la entrada al paraíso.


Y de pronto, cuando a un humedume le salía aire por la boca quería decir que ya estaba muerto.


Cuando Jackson Naga supo todo esto se unió a ellos. Pero mucho tiempo fue esclavo del temor de quedar postrado lejos de la única mujer a la que amaba. Entonces inició a la abadesa en las creencias humedumes y le contagió su idea de paraíso.


20. El paraíso de los humedumes
 

El paraíso de los humedumes no es como otros paraísos. Es un paraíso solitario. Es un paraíso en donde no hay nada. Tal vez se parezca a algunos infiernos, pues el paraíso humedume se lleva en las manos. No es un paraíso de paisajes ni de contemplación de divinidades que por fin se revelan. Es un paraíso de liberación incomprensible. 

En el paraíso humedume no existe la necesidad.


En el paraíso humedume no existe la posibilidad de dudar, aunque no todo es claro.


No todo es claro pero tampoco existe la necesidad de explicarlo. 


Cualquier relación de causalidad desaparece. 


En el paraíso humedume no existe el aburrimiento, porque no existe el paso del tiempo.


O, en todo caso, el tiempo es abrir y cerrar los ojos con toda la lentitud que sea posible.


En los párpados hay un límite humano que no existe más en el paraíso humedume.


No existe la verdad, porque la verdad es lo único que impide la existencia del paraíso.


El paraíso humedume no es eterno, pues no existe la duración.


El paraíso humedume es el reino aniquilado por nuestro mundo y es sencillo destruirlo. 


Pero en el paraíso humedume no existe el miedo, pues constantemente todo vuelve a comenzar


El paraíso humedume es de niebla y cuando alguien ha entrado, nunca quiere salir. Porque, ya se sabe, en el paraíso humedume no existe el deseo. 



21. Lawrence reflexiona sobre su vida.
 

Lawrence sabía que no iba a quedarse para siempre recostado sobre esa hierba roja. Ni contemplando el cielo oscuro en el que ya se movían todos los mundos. Jackson Naga estaba tan conforme en esa espera tranquila y durante algunas horas –tal vez las mejores horas que viviría Lawrence, para siempre– sólo escuchó su propia respiración.

Jackson Naga se levantó con tanta lentitud que parecía una gran roca.

–Le prometí a la abadesa, mientras iniciaba su último viaje, que te traería aquí, que me aseguraría de que conocieras este valle y esta niebla. Prometí eso antes de que nacieras. Yo digo ahora: he sido persistente.

–Pero ahora debo irme.

Jackson Naga dijo que sí.

–Porque hay humedumes muy celosos y pueden matarte.

Lawrence hubiera aceptado morir de buena gana. Había nacido para morir de buena gana. Pero Jackson Naga dijo:

–Si deseas morir, no seré yo el culpable. Pero no morirás mientras yo pueda defenderte, así que ve a morir a otra parte.

Lawrence se levantó del suelo y caminó hacia donde la luz de la pequeña fogata seguía ardiendo.

–¿Cómo puede arder ese fuego si nadie lo alimenta?

–No soy el único que anda por aquí en este momento –dijo el negro de chaleco y con la mano hizo un ademán de despedida.

–Y ahora lleva a tu gente lejos de aquí. Mañana ya no será un lugar seguro para nadie.

Lawrence emprendió el regreso, con gran pesadumbre. Antes de alejarse para siempre de Jackson Naga, le preguntó:

–¿Y qué hay de mi piedra?

–¿Cuál piedra? –respondió Jackson Naga antes de desvanecerse en la noche.

En el trayecto hasta el campamento Lawrence dividió sus pensamientos entre la piedra liviana que descansaba, envuelta en seda, muy adentro de su escritorio y lo que significaba su vida ahora que acababa de ocurrirle el episodio más feliz. Desde la tormenta eléctrica del día anterior hasta el encuentro con el asesino de su padre, todo le había conducido a su última perplejidad, hasta su más extremo asombro. Y no había sido un asombro expansivo, ni inabarcable. Sólo un asombro limpio, como el humo, como el metal. Y luego, ¿qué seguía? ¿Debía continuar caminando mientras, poco a poco, se le iba desvaneciendo la sensación de estar en la bruma, sobre la hierba roja, en absoluta plenitud? ¿Podía impedir que se fuera de él la posibilidad de vivir de nuevo esa forma tan sencilla de paraíso? ¿Qué seguía ahora? ¿Sólo malas noticias, sólo encuentros monótonos? ¿Encontraría de nuevo algo, en todo el mundo, que pudiera extraviarlo por completo de sí, vaciarlo hasta el punto de no reconocer sino la niebla? 

No le quedaba otra cosa más que volver a casa y contemplar su piedra imposible. Cultivar la ausencia de su hijo, no reconocer más a Lucinda, sentarse a ver la tarde, vivir de pérdidas.

No le quedaba nada porque había llegado con anticipación al final de su vida, y con ese pensamiento y con todo cuanto había vivido, sumado en un solo asombro sereno, decidió abandonarse.

 

*Para relacionar con este pasaje las últimas y delirantes deducciones de Livingston, volver a la sección principal: SP. 18 (p. 83)


22. El tedioso viaje de vuelta a Inglaterra
 

Cuando Lawrence regresó al campamento, la caravana estaba nerviosa y no faltó mucho para que desertaran. Abu se levantó cuando Lawrence pasaba a su lado y les dijo a todos:

–Vámonos ya.

Abu, que era discreto, no preguntó nada en todo el camino. 

Así, volvieron a Zanzíbar. 


Luego, Abu y Lawrence se embarcaron y transitaron el Mar Rojo. 


Vieron juntos los puertos anhelantes que comenzaban a armarse para una guerra invisible que ya se fraguaba. 


Llegaron al Canal de Suez, pasaron por la estrecha vía de agua. Llegaron al mediterráneo con sus rocas claras y su viento amable. 


Vieron las rocas suspirantes de los mares griegos. 


Vieron las constelaciones y su claridad. 


Entendieron juntos ese mapa antiguo de caminos cruzados, mientras recordaban la historia de Orión, de las Pléyades, del cangrejo de estrellas, de Odiseo y su tardanza absurda, de Poseidón y la Nereidas, del palacio submarino, del toro sagrado y las Gruyas florecientes.


Y en los mares italianos recordaron a Hugo, el último fumentario. 


Y las fragatas romanas. 


Y al sabio de Siracusa.


Vieron con serenidad los barcos llenos de esclavos que se despeñaban hacia el fin del mundo o hacia La Habana.


Y los puertos viejos, en donde habían nacido las garras de sangre de Europa.


El mar tranquilo respondía esas miradas anhelantes.


Lawrence miraba todo, postrado y solemne.


Aunque, a veces, aún sonreía. Como muchos años después, cuando llegó su turno de morir. Sonreía con más astucia y más complejidad.


Sonreía a veces. Y Abu sonreía también, aunque supiera que tendrían que separarse.


O verse algunas veces. Cuando Lawrence fuera a la tienda de anteojos. Cuando, alguna tarde, se dieran el tiempo de jugar ajedrez en el jardín de la casa Fortwright, antigua y silenciosa, lo justo para ir envejeciendo.


Cuando llegaron a Inglaterra, Lawrence estaba rendido y no sabía en dónde estaban las llaves de su puerta. Por fortuna, la aya Claire estaba en casa y lo recibió como a un niño perdido.

Abu se quedó algunos días en la residencia, mientras se hacía de un alojamiento digno. Pero muy poco después, en el jardín, los dos hombres ocuparon las últimas fuerzas de juventud para mirarse y entender todo lo que habían pasado juntos. 

Quién sabe si lo entendían, pero se estrecharon la mano y prometieron verse después.

Cuando la puerta se cerró detrás de Abu, Lawrence se quedó solo en su estudio. Las nubes cargadas atravesaron el ventanal y en silencio comenzó una ligera lluvia. El corazón de Lawrence latió exhausto y luego se quedó dormido.
  


2. Lawrence y Abu en la cátedra de los gusanos intervenidos
 

No fue extraño que once años después de haberse separado en Andalucía, Lawrence y Abu se encontraran en la famosa cátedra de intervención en la que Hernando Spallanzani trasplantó la cabeza de un gusano a otro.

No se trataba de funciones vulgares de prestidigitación o de ilusionismo, tan comunes en algunas residencias de Notting Hill. El doctor Spallanzani extendió una invitación secreta sólo a los señores de su elección, conocedores de las nuevas ciencias y amantes del progreso. 

Pero mientras Lawrence recibió una de esas invitaciones en su puerta, Abu Sufyan tuvo que falsificarla, pues estaba más interesado en conocer al impostor Spallanzani que en presenciar el prodigio del trasplante de cabezas. 

Una vez adentro, cada cual ocupó su sitio en un anfiteatro del Real Colegio de Medicina y presenciaron la operación.

Spallanzani era un hombre de poca estatura, el cabello rubio le caía en la frente, el rostro lampiño irradiaba desconfianza y los pequeños espejuelos que se sostenían en su nariz aguileña, uno azul y el otro rojo, apenas dejaban ver una mirada diminuta y aguda.

Colocó dos recipientes planos de metal en el centro de una mesa quirúrgica. 

En el recipiente derecho se retorcía Adán, el primer gusano.


En el recipiente de la derecha se retorcía Betsabé, el segundo gusano.


El público se estremeció al escuchar los nombres, evidentemente bíblicos.


Gusano A y gusano B es una denominación impersonal y agresiva, explicó la voz rijosa de Spallanzani. 


Todos concedieron.


Lawrence tenía una pierna cruzada sobre la otra y encontró adecuada la explicación aunque no la suerte de Adán y Betsabé.

Para comprender sus dudas, es necesario explicar el ya clásico experimento del trasplante de cabezas.

Adán y Betsabé se retorcían cada uno en su recipiente. Los dos gusanos gozaban, según explicó el doctor, de perfecta salud. Los asistentes comprobaron esta afirmación cuando Spallanzani derramó unas gotas de agua sobre los cuerpos largos y negros de sus pacientes.

Adán hizo piruetas, cómicamente.


Bestabé dio tres vueltas y volvió con frescura a su lugar. 


Al haber damas presentes, las menos, Spallanzani se negó a dar un mensaje sobre el desprecio que sentía por las mujeres y escogió a Adán para descabezarlo primero.

Surgió la primera duda, generalizada: ¿en dónde termina la cabezada un gusano?


La segunda: ¿en dónde comienza su cuerpo?


Spallanzani explicó, mientras en la charola Adán se había convertido en dos fragmentos desiguales, que el organismo de los gusanos era un continuum, una conexión de terminales nerviosas mínimas que partían de un extremo y desembocaban en el otro para luego regresar a su lugar de origen, como la pista de un hipódromo.

La audiencia aplaudió.


–Sin embargo, para todos los tipos de gusano siempre hay un adelante, siempre caminan hacia algún lado, aunque a nosotros nos sea difícil distinguir una diferencia entre su parte trasera y su parte delantera. 


–¿Se imaginan una mujer así?, concluyó, mirando con complicidad al público. 


La audiencia lo obsequió con una carcajada casi unánime.


Adán, en la mesa, dejaba de moverse.


Spallanzani dejó las bromas y con el semblante serio rebanó la cabeza o parte frontal de Betsabé.


Ahora cada uno de los dos fragmentos de Betsabé buscaba desesperadamente su otra parte.


Inútilmente, pensó Lawrence, conmovido.


Spallanzani pidió silencio. 


Observó atentamente cómo se desenvolvían sus gusanos. 


Adán moría ya.


Betsabé comenzaba a morir.


Y entonces comenzó el prodigio. 


Spallanzani tomó unas pinzas diminutas y con cuidado alzó la cabeza de Adán.


La cabeza de Adán, que estaba al borde de la muerte.


Cuando el cuerpo de Betsabé dejó de moverse todos pensaron que la gusana había muerto y suspiraron.


Spallanzani acercó cabeza de Adán y cuerpo de Betsabé lentamente. 


Con la ayuda de un microscopio se acercó hasta donde ya nadie pudo seguirlo. 


Luego observó nervios invisibles.


Luego cauterizó con alfileres ardientes.


La operación parecía ardua, pero el público no se impacientó.


Hubo un silencio absoluto cuando Spallanzani se detuvo por completo. 


Observó satisfecho el primer recipiente.


En el segundo, el cuerpo de Adán y la cabeza de Betsabé yacían muertos.


De pronto, en el primer recipiente el cuerpo contorsionista de Betsabé se retorció. 


Y la cabeza de Adán despertó de un terrible sueño.


Cuando el nuevo gusano avanzó con timidez sobre el metal frío sonaron estruendosas muestras de sorpresa. 


Luego un ruidoso aplauso.


Entre tanta alegría, sólo Lawrence se dio cuenta de que el nuevo gusano se arrastraba en círculos y lucía confundido.


Tropezaba.


Y una vez, al alcanzar la orilla de la mesa, los dos extremos quisieron ir a un lugar distinto.


Y entonces le pareció que comprendía en ese momento la angustia de un cuerpo poseído por una mente ajena.


El miedo de una mente poseedora de otro cuerpo.


La insistencia en cuidarse de los otros.


La angustia de tener un doble se adueñó de él.


Luego cedió, como ceden recuerdos antiguos.


La vida le pareció entonces una barbaridad y salió de la sala.


En donde todos los hombres festejaron la muerte de dos seres para el nacimiento de uno solo.


La aniquilación de dos seres saludables para el nacimiento de uno solo, enfermo.


Dos certezas muertas para el nacimiento de una sola ambigüedad.


–Así se definen los tiempos ahora, querido y viejo amigo –escuchó decir a un hombre, en el vestíbulo del anfiteatro.

–Es el triunfo de la incertidumbre –dijo, además. 

Y entonces Lawrence reconoció a su antiguo amigo, Abu Sufyan, descendiente del creador de los anteojos, incendiario y piadoso musulmán.

Lawrence estaba contento al ver de nuevo a su amigo, pero era muy infeliz cuando recordaba el angustioso movimiento del gusano intervenido. Por esta razón, le pidió a Abu salir cuanto antes del edificio, y conversar en otra parte.

Pero Abu tenía planes.

–Por fin encontré al último Spallanzani –dijo– y he venido a arrebatarle el secreto de los anteojos. ¿Vio usted, señor Lawrence, esos anteojos bicolor que tenía puestos?

Lawrence los había visto.

–Pues con esos anteojos es posible ver lo que hay debajo de la carne. Todo ha sido un engaño. Sin esos anteojos Spallanzani nunca hubiera podido intervenir a los gusanos. 

Lawrence abrió tanto los ojos que Abu tuvo miedo de ser devorado. Decidió así contarle la historia de la ruina de su familia y de los anteojos bicolor.


3. La historia de los anteojos bicolor y el fin del último Spallanzani
 

–Me parece –dijo Abu– que todo comenzó en la Gran Exposición de 1851, en Hyde Park.

–Creo que no hubo persona en Inglaterra que no pagara un chelín por entrar.

Mi padre fue, con su padre. La madre de Lucinda, con su madre y su padre. Todos hablaron del palacio de cristal hasta después de que yo nací.


Mi padre vio las pilas de pasta dental traídas desde Estados Unidos.


Y las canoas de los canadienses. 


Y un elefante hindú vestido de oro que permanecía inmóvil.


Y las cabezas de cien alces cazados en la Sierra Nevada.


Y el guerrero de jade chino.


Y la estatua de Alfredo el Grande leyendo la Ilíada.


–Yo he visto ilustraciones, de todo ello. Era en verdad una magnífica exposición, aunque inútil. Así todo en esta sociedad –dijo Abu.

Lawrence y Abu conversaron en el vestíbulo adentro del auditorio se escuchaba aún la voz de Spallanzani explicando los fundamentos de su trasplante.

–¿Qué esperamos para irnos? –preguntó Lawrence, impaciente.

–Ya lo verás.

Entonces Abu le contó a Lawrence que su antepasado, Alid Had Rajin, fue convocado para presentar sus maravillosos artefactos ópticos en la Gran Exposición.

Y llevó los anteojos convexos, para ver la verdad de las cosas.


Los anteojos de aumento, pulidos y gradados.


Los anteojos de sol, oscurecidos por el proceso de ahumado.


Los anteojos para ver una cosa distinta en cada ojo.


Los anteojos para dormir, y ver mejor los sueños.


Y otras maravillas.


Pero un comerciante que visitaba la feria denunció en voz alta:

–Este árabe pretende robarse un invento de la gran familia Spallanzani. Véanlo ustedes mismos. 

–Y fueron delegados de todo el mundo a ver la indigna exposición de mentiras –dijo Abu–. Mi pariente estaba solo y apenas entendía el idioma. No supo por qué fue abucheado por la multitud, ni por qué destruyeron sus anteojos, ni por qué el Real Comisario de la exposición lo sacó del palacio de cristal para siempre. 

“¿Qué había ocurrido? 

“Mi pobre pariente Alid Had Rajin estaba ahí, sin sus preciados instrumentos, parado en medio de un parque inglés, sin saber qué había ocurrido. 

“Aún puedo verlo, humillado y señalado. 

“Pues lo que había ocurrido era algo bien sencillo. La familia Spallanzani, que ya conocemos, se había apoderado de los secretos de mi familia y llevaba varias décadas fabricando anteojos con los planos de mis antepasados más ilustres. Tuvimos que venir a esta tierra para ser acusados de plagiar lo que nosotros habíamos inventado.

“Desde entonces, estudiamos la forma de probar que el invento era nuestro. Buscamos las notas originales de El oro de la óptica, y encontramos en ellas la respuesta: Los anteojos bicolores. En esos anteojos mi antepasado Ibn el–Heitham escribió con un diamante su testamento, y en él figura el nombre de sus descendientes, hasta el último nieto, mi padre. Además incluyó una lista de todos sus inventos. A ese testamento se puede acceder proyectando un halo de luz a través de una lente de aumento a cada uno de los espejuelos, sumados.”

Entonces Lawrence escuchó gritos en la sala del anfiteatro. Luego sintió pasar a su lado, aterrados, a los hombres de ciencia más ilustres de Londres. Luego, por último, surgió del humo y del incendio Hernaldo Spallanzani, aun con sus anteojos bicolor. 

Con el rostro descompuesto, gritaba:

–¡Alguien ha incendiado el anfiteatro, y mis papeles y mis años de investigación! –y se desmayó, asfixiado.

Entonces Lawrence entendió lo que estaban esperando, parados en el vestíbulo. 

Abu contemplaba las llamas, sus crestas hipnóticas. 


La mirada del árabe sólo irradiaba regocijo. 


Lawrence comprendió el placer que le provocaba a su compañero fraguar un incendio. 


Cualquier ciudadano hubiera denunciado a Abu, el incendiario. 


Pero Lawrence estaba mucho más cerca de comprender la contemplación del fuego que el orden civil.


–Ahora tomaré éstos –dijo Abu, y arrancó los anteojos bicolores del rostro desvanecido de Hernaldo Spallanzani. 

Cuando salieron, las llamas habían crecido hasta apoderarse de toda un ala del edificio. 

La gente, alrededor, también estaba inmóvil.


Todo Woolwich respiró el humo del incendio, esa mañana.


Todo el este del Gran Londres vio arder el anfiteatro.


Y la orilla del Támesis regresaba un reflejo delgado, una flama.


Un sólo río de aire caliente que llevaba ese reflejo por toda la ciudad.


Y nadie se movió por contemplar la ignición profunda de la madera.


Muy adentro, las llamas gigantes invitaban. 


Era un incendio magistral, con sus lenguas de fuego enloquecidas.


Un incendio inolvidable, con sus ráfagas redondas.


Más que rescatar el nombre de sus antepasados, Abu había culminado sus años de juventud carbonizando el cielo de Londres con la terrible belleza de su mejor incendio.



4. Los anteojos convexos; Abu desmiente el mito de la doble naturaleza
 

Poco después, tuvo lugar una lectura pública, en la Real Academia de Óptica. Lawrence y Lucinda Fortwright asistieron. Antonio Mexueiro los acompañaba discretamente, pues Lucinda llevaba en brazos al pequeño Alejandro Mexueiro y no deseaba dar más de qué hablar. 

En esa lectura, famosa ahora en los registros de la historia de la óptica, el árabe Abu Sufyan demostró, ante un auditorio perplejo, que en sus anteojos bicolores existían los datos suficientes para restaurar el nombre de su familia. 

Pero eran pocos los que recordaban el episodio del palacio de cristal, cuando su pariente Rajid fue expulsado y acusado de plagio.

A Abu no le importó. Era suficiente el sentimiento de honor restablecido. Y el incendio épico del que todo mundo hablaba. Pero nadie sabía que este árabe tan moreno, con la mirada oscura y un gesto de seriedad que intimidaba, había sido el responsable.

Sólo Lawrence lo sabía, y nunca se lo dijo a nadie.

–No es extraño enterarnos de la farsa de los Spallanzani– dijo Antonio Mexueiro–. A cierta edad, uno se da cuenta de que todo lo han inventado las árabes.

Lucinda no estuvo de acuerdo y agregó:

–Los árabes tienen la piel morena porque tienen malos pensamientos.

Aunque se maravilló por el mecanismo que proyectaba en el muro un escrito en árabe del siglo XVI.

 Al final de la lectura, Abu puso a disposición de los expertos los lentes bicolores para que comprobaran la veracidad de todo cuanto había dicho.

Nunca más los lentes bicolores regresaron a sus manos. Alguno, como es natural, descubrió que servían para ver debajo de la carne y desapareció con ellos para siempre.

Abu no se sintió desgraciado, pues no le gustaban los aparatos ni las aberraciones. 

Sólo le gustaba el fuego.

Antes de terminar su conferencia, un reportero del Telegraph le preguntó por la vieja leyenda de los lentes convexos y su capacidad de desvelar la naturaleza secreta de las cosas.

Abu habló entonces de Dios y de sus designios.

Dijo: si las cosas ocultas se desvelan, el lenguaje de la naturaleza está siendo contrariado.

Dijo también: no es posible creer que hay algo invisible detrás de lo que vemos. Lo único invisible en lo que creo es Dios.

Dijo además: La segunda naturaleza de las cosas o de las personas no es más que ese lugar en su centro que es infiel a sí mismo.

Dijo, por último: los lentes convexos sólo sirven para ver con claridad cuando la claridad comienza a irse. Es el único artefacto que nos prepara para ver los ojos de la muerte.
  


2. Lawrence y Abu en la cátedra de los gusanos intervenidos
 

No fue extraño que once años después de haberse separado en Andalucía, Lawrence y Abu se encontraran en la famosa cátedra de intervención en la que Hernando Spallanzani trasplantó la cabeza de un gusano a otro.

No se trataba de funciones vulgares de prestidigitación o de ilusionismo, tan comunes en algunas residencias de Notting Hill. El doctor Spallanzani extendió una invitación secreta sólo a los señores de su elección, conocedores de las nuevas ciencias y amantes del progreso. 

Pero mientras Lawrence recibió una de esas invitaciones en su puerta, Abu Sufyan tuvo que falsificarla, pues estaba más interesado en conocer al impostor Spallanzani que en presenciar el prodigio del trasplante de cabezas. 

Una vez adentro, cada cual ocupó su sitio en un anfiteatro del Real Colegio de Medicina y presenciaron la operación.

Spallanzani era un hombre de poca estatura, el cabello rubio le caía en la frente, el rostro lampiño irradiaba desconfianza y los pequeños espejuelos que se sostenían en su nariz aguileña, uno azul y el otro rojo, apenas dejaban ver una mirada diminuta y aguda.

Colocó dos recipientes planos de metal en el centro de una mesa quirúrgica. 

En el recipiente derecho se retorcía Adán, el primer gusano.


En el recipiente de la derecha se retorcía Betsabé, el segundo gusano.


El público se estremeció al escuchar los nombres, evidentemente bíblicos.


Gusano A y gusano B es una denominación impersonal y agresiva, explicó la voz rijosa de Spallanzani. 


Todos concedieron.


Lawrence tenía una pierna cruzada sobre la otra y encontró adecuada la explicación aunque no la suerte de Adán y Betsabé.

Para comprender sus dudas, es necesario explicar el ya clásico experimento del trasplante de cabezas.

Adán y Betsabé se retorcían cada uno en su recipiente. Los dos gusanos gozaban, según explicó el doctor, de perfecta salud. Los asistentes comprobaron esta afirmación cuando Spallanzani derramó unas gotas de agua sobre los cuerpos largos y negros de sus pacientes.

Adán hizo piruetas, cómicamente.


Bestabé dio tres vueltas y volvió con frescura a su lugar. 


Al haber damas presentes, las menos, Spallanzani se negó a dar un mensaje sobre el desprecio que sentía por las mujeres y escogió a Adán para descabezarlo primero.

Surgió la primera duda, generalizada: ¿en dónde termina la cabezada un gusano?


La segunda: ¿en dónde comienza su cuerpo?


Spallanzani explicó, mientras en la charola Adán se había convertido en dos fragmentos desiguales, que el organismo de los gusanos era un continuum, una conexión de terminales nerviosas mínimas que partían de un extremo y desembocaban en el otro para luego regresar a su lugar de origen, como la pista de un hipódromo.

La audiencia aplaudió.


–Sin embargo, para todos los tipos de gusano siempre hay un adelante, siempre caminan hacia algún lado, aunque a nosotros nos sea difícil distinguir una diferencia entre su parte trasera y su parte delantera. 


–¿Se imaginan una mujer así?, concluyó, mirando con complicidad al público. 


La audiencia lo obsequió con una carcajada casi unánime.


Adán, en la mesa, dejaba de moverse.


Spallanzani dejó las bromas y con el semblante serio rebanó la cabeza o parte frontal de Betsabé.


Ahora cada uno de los dos fragmentos de Betsabé buscaba desesperadamente su otra parte.


Inútilmente, pensó Lawrence, conmovido.


Spallanzani pidió silencio. 


Observó atentamente cómo se desenvolvían sus gusanos. 


Adán moría ya.


Betsabé comenzaba a morir.


Y entonces comenzó el prodigio. 


Spallanzani tomó unas pinzas diminutas y con cuidado alzó la cabeza de Adán.


La cabeza de Adán, que estaba al borde de la muerte.


Cuando el cuerpo de Betsabé dejó de moverse todos pensaron que la gusana había muerto y suspiraron.


Spallanzani acercó cabeza de Adán y cuerpo de Betsabé lentamente. 


Con la ayuda de un microscopio se acercó hasta donde ya nadie pudo seguirlo. 


Luego observó nervios invisibles.


Luego cauterizó con alfileres ardientes.


La operación parecía ardua, pero el público no se impacientó.


Hubo un silencio absoluto cuando Spallanzani se detuvo por completo. 


Observó satisfecho el primer recipiente.


En el segundo, el cuerpo de Adán y la cabeza de Betsabé yacían muertos.


De pronto, en el primer recipiente el cuerpo contorsionista de Betsabé se retorció. 


Y la cabeza de Adán despertó de un terrible sueño.


Cuando el nuevo gusano avanzó con timidez sobre el metal frío sonaron estruendosas muestras de sorpresa. 


Luego un ruidoso aplauso.


Entre tanta alegría, sólo Lawrence se dio cuenta de que el nuevo gusano se arrastraba en círculos y lucía confundido.


Tropezaba.


Y una vez, al alcanzar la orilla de la mesa, los dos extremos quisieron ir a un lugar distinto.


Y entonces le pareció que comprendía en ese momento la angustia de un cuerpo poseído por una mente ajena.


El miedo de una mente poseedora de otro cuerpo.


La insistencia en cuidarse de los otros.


La angustia de tener un doble se adueñó de él.


Luego cedió, como ceden recuerdos antiguos.


La vida le pareció entonces una barbaridad y salió de la sala.


En donde todos los hombres festejaron la muerte de dos seres para el nacimiento de uno solo.


La aniquilación de dos seres saludables para el nacimiento de uno solo, enfermo.


Dos certezas muertas para el nacimiento de una sola ambigüedad.


–Así se definen los tiempos ahora, querido y viejo amigo –escuchó decir a un hombre, en el vestíbulo del anfiteatro.

–Es el triunfo de la incertidumbre –dijo, además. 

Y entonces Lawrence reconoció a su antiguo amigo, Abu Sufyan, descendiente del creador de los anteojos, incendiario y piadoso musulmán.

Lawrence estaba contento al ver de nuevo a su amigo, pero era muy infeliz cuando recordaba el angustioso movimiento del gusano intervenido. Por esta razón, le pidió a Abu salir cuanto antes del edificio, y conversar en otra parte.

Pero Abu tenía planes.

–Por fin encontré al último Spallanzani –dijo– y he venido a arrebatarle el secreto de los anteojos. ¿Vio usted, señor Lawrence, esos anteojos bicolor que tenía puestos?

Lawrence los había visto.

–Pues con esos anteojos es posible ver lo que hay debajo de la carne. Todo ha sido un engaño. Sin esos anteojos Spallanzani nunca hubiera podido intervenir a los gusanos. 

Lawrence abrió tanto los ojos que Abu tuvo miedo de ser devorado. Decidió así contarle la historia de la ruina de su familia y de los anteojos bicolor.

 

*Para recordar la historia de por qué Lawrence cree tener un doble maligno, volver a la sección principal: SP. 5 (p. 19)


3. La historia de los anteojos bicolor y el fin del último Spallanzani
 

–Me parece –dijo Abu– que todo comenzó en la Gran Exposición de 1851, en Hyde Park.

–Creo que no hubo persona en Inglaterra que no pagara un chelín por entrar.

Mi padre fue, con su padre. La madre de Lucinda, con su madre y su padre. Todos hablaron del palacio de cristal hasta después de que yo nací.


Mi padre vio las pilas de pasta dental traídas desde Estados Unidos.


Y las canoas de los canadienses. 


Y un elefante hindú vestido de oro que permanecía inmóvil.


Y las cabezas de cien alces cazados en la Sierra Nevada.


Y el guerrero de jade chino.


Y la estatua de Alfredo el Grande leyendo la Ilíada.


–Yo he visto ilustraciones, de todo ello. Era en verdad una magnífica exposición, aunque inútil. Así todo en esta sociedad –dijo Abu.

Lawrence y Abu conversaron en el vestíbulo adentro del auditorio se escuchaba aún la voz de Spallanzani explicando los fundamentos de su trasplante.

–¿Qué esperamos para irnos? –preguntó Lawrence, impaciente.

–Ya lo verás.

Entonces Abu le contó a Lawrence que su antepasado, Alid Had Rajin, fue convocado para presentar sus maravillosos artefactos ópticos en la Gran Exposición.

Y llevó los anteojos convexos, para ver la verdad de las cosas.


Los anteojos de aumento, pulidos y gradados.


Los anteojos de sol, oscurecidos por el proceso de ahumado.


Los anteojos para ver una cosa distinta en cada ojo.


Los anteojos para dormir, y ver mejor los sueños.


Y otras maravillas.


Pero un comerciante que visitaba la feria denunció en voz alta:

–Este árabe pretende robarse un invento de la gran familia Spallanzani. Véanlo ustedes mismos. 

–Y fueron delegados de todo el mundo a ver la indigna exposición de mentiras –dijo Abu–. Mi pariente estaba solo y apenas entendía el idioma. No supo por qué fue abucheado por la multitud, ni por qué destruyeron sus anteojos, ni por qué el Real Comisario de la exposición lo sacó del palacio de cristal para siempre. 

“¿Qué había ocurrido? 

“Mi pobre pariente Alid Had Rajin estaba ahí, sin sus preciados instrumentos, parado en medio de un parque inglés, sin saber qué había ocurrido. 

“Aún puedo verlo, humillado y señalado. 

“Pues lo que había ocurrido era algo bien sencillo. La familia Spallanzani, que ya conocemos, se había apoderado de los secretos de mi familia y llevaba varias décadas fabricando anteojos con los planos de mis antepasados más ilustres. Tuvimos que venir a esta tierra para ser acusados de plagiar lo que nosotros habíamos inventado.

“Desde entonces, estudiamos la forma de probar que el invento era nuestro. Buscamos las notas originales de El oro de la óptica, y encontramos en ellas la respuesta: Los anteojos bicolores. En esos anteojos mi antepasado Ibn el–Heitham escribió con un diamante su testamento, y en él figura el nombre de sus descendientes, hasta el último nieto, mi padre. Además incluyó una lista de todos sus inventos. A ese testamento se puede acceder proyectando un halo de luz a través de una lente de aumento a cada uno de los espejuelos, sumados.”

Entonces Lawrence escuchó gritos en la sala del anfiteatro. Luego sintió pasar a su lado, aterrados, a los hombres de ciencia más ilustres de Londres. Luego, por último, surgió del humo y del incendio Hernaldo Spallanzani, aun con sus anteojos bicolor. 

Con el rostro descompuesto, gritaba:

–¡Alguien ha incendiado el anfiteatro, y mis papeles y mis años de investigación! –y se desmayó, asfixiado.

Entonces Lawrence entendió lo que estaban esperando, parados en el vestíbulo. 

Abu contemplaba las llamas, sus crestas hipnóticas. 


La mirada del árabe sólo irradiaba regocijo. 


Lawrence comprendió el placer que le provocaba a su compañero fraguar un incendio. 


Cualquier ciudadano hubiera denunciado a Abu, el incendiario. 


Pero Lawrence estaba mucho más cerca de comprender la contemplación del fuego que el orden civil.


–Ahora tomaré éstos –dijo Abu, y arrancó los anteojos bicolores del rostro desvanecido de Hernaldo Spallanzani. 

Cuando salieron, las llamas habían crecido hasta apoderarse de toda un ala del edificio. 

La gente, alrededor, también estaba inmóvil.


Todo Woolwich respiró el humo del incendio, esa mañana.


Todo el este del Gran Londres vio arder el anfiteatro.


Y la orilla del Támesis regresaba un reflejo delgado, una flama.


Un sólo río de aire caliente que llevaba ese reflejo por toda la ciudad.


Y nadie se movió por contemplar la ignición profunda de la madera.


Muy adentro, las llamas gigantes invitaban. 


Era un incendio magistral, con sus lenguas de fuego enloquecidas.


Un incendio inolvidable, con sus ráfagas redondas.


Más que rescatar el nombre de sus antepasados, Abu había culminado sus años de juventud carbonizando el cielo de Londres con la terrible belleza de su mejor incendio.



4. Los anteojos convexos; Abu desmiente el mito de la doble naturaleza
 

Poco después, tuvo lugar una lectura pública, en la Real Academia de Óptica. Lawrence y Lucinda Fortwright asistieron. Antonio Mexueiro los acompañaba discretamente, pues Lucinda llevaba en brazos al pequeño Alejandro Mexueiro y no deseaba dar más de qué hablar. 

En esa lectura, famosa ahora en los registros de la historia de la óptica, el árabe Abu Sufyan demostró, ante un auditorio perplejo, que en sus anteojos bicolores existían los datos suficientes para restaurar el nombre de su familia. 

Pero eran pocos los que recordaban el episodio del palacio de cristal, cuando su pariente Rajid fue expulsado y acusado de plagio.

A Abu no le importó. Era suficiente el sentimiento de honor restablecido. Y el incendio épico del que todo mundo hablaba. Pero nadie sabía que este árabe tan moreno, con la mirada oscura y un gesto de seriedad que intimidaba, había sido el responsable.

Sólo Lawrence lo sabía, y nunca se lo dijo a nadie.

–No es extraño enterarnos de la farsa de los Spallanzani– dijo Antonio Mexueiro–. A cierta edad, uno se da cuenta de que todo lo han inventado las árabes.

Lucinda no estuvo de acuerdo y agregó:

–Los árabes tienen la piel morena porque tienen malos pensamientos.

Aunque se maravilló por el mecanismo que proyectaba en el muro un escrito en árabe del siglo XVI.

 Al final de la lectura, Abu puso a disposición de los expertos los lentes bicolores para que comprobaran la veracidad de todo cuanto había dicho.

Nunca más los lentes bicolores regresaron a sus manos. Alguno, como es natural, descubrió que servían para ver debajo de la carne y desapareció con ellos para siempre.

Abu no se sintió desgraciado, pues no le gustaban los aparatos ni las aberraciones. 

Sólo le gustaba el fuego.

Antes de terminar su conferencia, un reportero del Telegraph le preguntó por la vieja leyenda de los lentes convexos y su capacidad de desvelar la naturaleza secreta de las cosas.

Abu habló entonces de Dios y de sus designios.

Dijo: si las cosas ocultas se desvelan, el lenguaje de la naturaleza está siendo contrariado.

Dijo también: no es posible creer que hay algo invisible detrás de lo que vemos. Lo único invisible en lo que creo es Dios.

Dijo además: La segunda naturaleza de las cosas o de las personas no es más que ese lugar en su centro que es infiel a sí mismo.

Dijo, por último: los lentes convexos sólo sirven para ver con claridad cuando la claridad comienza a irse. Es el único artefacto que nos prepara para ver los ojos de la muerte.


5. Lawrence y Abu abordan el Touchstone, vapor inglés
 

Desde los primeros días de 1895, Lawrence había mantenido una entusiasta correspondencia con Sir Arthur Conron, un excéntrico caballero y explorador inglés que prestaba sus servicios en la Asociación para la Exploración y Civilización del África, presidida por el ambicioso monarca belga Leopoldo II. 

Durante un año, Lawrence solicitó y recibió 

Tres informes sobre la situación geográfica del centro de África, hasta donde era posible avanzar. 


Dos informes muy completos sobre las fuentes del Nilo y las disputas de Burton. 


Una extensa carta de consejos sobre provisiones, guías, alojamientos y venenos peligrosos.


Otra carta, más breve, con encargos y mensajes.


Una opinión conservadora sobre la inminente guerra contra los Boers en Sudáfrica.


Una descripción idílica sobre el río Congo y otra descripción, más realista, del lago Victoria.


Una última carta, en forma de lista, detallando las rutas más conocidas, junto con un mapa.


Todo esto había costado a Lawrence la cantidad de cuatrocientas libras. Lo mismo que el sueldo anual de un modesto trabajador de gobierno. 


Así que cuando Abu y Lawrence se encontraron y cuando el árabe dejó arreglados los siguientes asuntos: escribió largas cartas a su familia –que ascendía a doce hijos y tres esposas–, dejó instalada una tienda de anteojos que pronto cobró fama, se aseguró que en todos los anales de la óptica fuera matizada la participación de los Spallanzani. Sólo entonces accedió a acompañar a Lawrence en su viaje.

Una mañana nublada, en la hermosa y húmeda primavera de 1896, Lawrence contempló la pequeña caravana que subía su equipaje en el Touchstone, y se embarcó en el viaje para descubrir la tumba de la abadesa Esther, perdida en el valle del Serengeti.

Cuando el barco zarpó, en el puerto sólo estuvo Antonio Mexueiro para despedirlo. El hijo de Lawrence, el pequeño Alden, estaba con su madre en alguna parte de Inglaterra. Lawrence miró con tristeza un halo de agua y recordó el día en que Alden nació.


6. La situación africana
 

Lawrence seguía mirando el agua desde el Touchstone cuando Abu se acercó a él y quiso sabe qué pasaba por su mente.

–Mi hijo, y esta vida miserable.

Abu notó que Lawrence había amanecido oscuro esa mañana. De todas formas, las cosas que le habían pasado justificaban momentos de rabia y de misantropía. Sin embargo, Abu notó también que esos episodios duraban cada vez más, y que el asombro y la sorpresa cada vez menos salvaban a su compañero de sus terribles postraciones. 

Abu le preguntó entonces, para aligerar su carga y hablar de desgracias ajenas:

–¿Qué sabe usted de África, en realidad, amigo mío? Quiero decir, más allá de los relatos de aventureros.

Lawrence aceptó de buena gana esta tentativa para conversar y retiró los ojos del agua. Alrededor de ellos no había nada más que el manto suave del mar. Un aire frío soplaba en la cubierta y habían quedado lejos las luces del puerto. Ningún otro pasajero compartía la brisa, pues todos estaban en compartimentos inferiores, jugando whist.

–Sé que es un continente sin fortuna y que la civilización tardará mucho en llegar –respondió Lawrence, con tono oficial.

–Claro que es un continente sin fortuna. Sin embargo, no es la civilización lo que les hace falta. La civilización, como usted la llama, tal vez sea su ruina.

–Pero los africanos necesitan conocer la electricidad, las vacunas, el vapor.

–En nombre de la electricidad, las vacunas y el vapor, ustedes están saqueando el continente. No ignora que en Berlín, hace algunos años, ocurrió un reparto ominoso.

Lawrence no lo ignoraba.

En el sur, holandeses e ingleses se disputaban la posibilidad de asesinar a miles de hombres con el trabajo sin paga en las minas.


Más al norte, los alemanes y los belgas mataban elefantes y saqueaban aldeas para acceder a los diamantes en el Congo.


Los portugueses minaban espacios sagrados para construir un ferrocarril.


Otros ingleses establecían colonias con habitantes blancos que despojaban a los nativos de su humanidad.


Los franceses establecían regímenes crueles en el norte.


Y todos veían pasar barcos cargados de esclavos.


Y nadie recordaba los nombres de los grandes reyes negros de Egipto o Etiopía.


Ni los cadáveres amontonados en los puertos


Ni los paisajes sepultados en sangre de animales.


Sólo quedaban los restos calcinados de lo que aniquiló Europa.


–En ese caso, sé de África lo que hemos hecho de ella –reconoció Lawrence.

Entonces Abu, que era especialista en contar historias de despojos, le contó a Lawrence la dolorosa historia de África y de los reyes que vendían a sus súbditos a cambio de baratijas. 

De esta manera, los dos viajeros comenzaron su aventura.


7. Hugo comenta la colonización de África
 

Navegando sobre el amable cauce del Nilo, el fumentario Hugo escuchó maravillado la historia de cómo Abu y Lawrence se habían reencontrado, el incendio, los lentes bicolores y el inicio del trayecto en el que ahora se encontraban los tres. 

Hugo tenía una mirada penetrante aunque su imagen correspondería más a la de un niño rubio que a la de un iniciado. Fue con esa mirada, puesta en los últimos reflejos del día sobre el agua, que ofreció un breve comentario sobre la conquista de África.

–En África, según sé, se respira una niebla purísima, que desciende de los árboles fundamentales y nace del aire alto en donde flota una bandada de pájaros. 

Sé que algunos hombres negros de África poseen la habilidad de ver a través de la niebla la maldad de los otros. 


Y, entre una casa y otra, flota un humo denso, en donde todavía se deslizan los restos del inicio del mundo que, según los fumentarios, empezó aquí, como una ráfaga.


Sé también que, en algún lugar de África, la niebla es tan densa y tan dulce que se puede comer. 


Y sé que comer esa niebla es el deseo más profundo de cualquier fumentario. 


Me parece natural que todo el mundo civilizado devore y aniquile este lugar maravilloso. No es la primera vez; ya ven, América era un lugar de prodigios y ahora es como una pobre Europa. Tal es el destino de todos los pueblos del mundo: la deflagración de sus maravillas para parecer una pobre, pobre Europa.


Lawrence y Abu no hablaron más. No faltaba mucho, sin embargo, para que descendieran en la frontera con Etiopía, en donde el Nilo se volvía impracticable, y emprendieran la búsqueda de la tumba de Amenothep.


8. Hugo encuentra el símbolo fumentario en la tumba de Amenothep
 

Los viajeros sabían que el trayecto por el Mar Rojo era más benévolo, pero Lawrence había reservado para el regreso al Canal de Suez y su magnífica ingeniería. Ahora, y gracias a Burton, la colonización avanzaba rápidamente y adentro de los alpes abisinios se adivinaban expediciones y fundaciones.

En Etiopía, Hugo se encontró con muchos italianos, que decidieron vivir en el único reino libre de África. No fue difícil escuchar las historias antiguas y los cantos que alababan al rey Memon, que pudo dominar a los poderosos egipcios, quince siglos antes de nuestra era.

Y seguir el trayecto del rey Memon fue seguir el del ingeniero Amenothep, brillante creador de autómatas.

La vida de Amenothep fue desgraciada. Y muchos, ahora, lo recordaban como un personaje oscuro que en sus últimos años advirtió a los países negros sobre su futuro: serían la servidumbre del mundo por haber enfrentado a los dioses con sus creaciones absurdas. Llevarían a cuestas y por siempre la vergüenza de que el primer autómata fue africano.

Encontraron un guía y los llevó a la que presumían la tumba de Amenothep. No había sino un arroyo y un gran baobab. 

Entre el arroyo y el baobab, enterraron a Amenothep, el gran ingeniero, decían las historias. Pero en la tierra no había nada, ni una marca, ni una huella.

–Tal vez encuentren algo en ese túmulo arruinado –les dijo el guía.

Eran las ruinas funerarias de los antiguos habitantes de Abisinia. Los rituales que habían quedado ocultos al nuevo dios y su hijo hombre. Y ahí, hallaron a un norteamericano, llamado Carver. 

Carver estudiaba la tumba y estaba seguro de volver con un gran descubrimiento a la Sociedad Geográfica. Él los llevó hasta el final del túnel cuando le preguntaron por la tumba de Amenothep.

–La tumba de Amenothep está al final de este túnel, debajo del arroyo y del baobab. Dicen que otras sociedades secretas usaron después este camino en la oscuridad, de otra forma no se explica que haya sido tan fácil encontrarlo. 

Y en el túnel había dibujos rituales de los Masai. 

Dioses negros y rojos que miraban con sus máscaras impenetrables.

Pero más adentro, en una pared, encontraron la figura de Amenothep parado sobre una piedra.

–¿Cómo sabemos que es Amenothep?

–Lo es, porque de nadie más se cuenta que un día decidió vivir de pie sobre una roca, mientras profetizaba la suerte de los africanos. Lo que no sé es el significado de este símbolo

Y lo mostró con la flama de su antorcha.

–Es el símbolo de los fumentarios– dijo Hugo.

Carver, explorador novato, no conocía la historia de los fumentarios. Lawrence y Abu salieron del túnel. Hugo y Carver, detrás de ellos, conversaban sobre las historias de los antiguos adoradores del humo.

 

*Para recordar la historia de los Fumentarios: II. 25, 26 (p. 182, 184)


9. El breve acto sexual de los fumentarios
 

Sin embargo, al arqueólogo Carver no le importaban mucho las Sociedades Secretas. Lo único que llamó su atención fue la descripción detallada del breve acto sexual de los fumentarios.

Los fumentarios tienen encuentros sexuales dos o tres veces en su vida.


Cuando están listos, sus maestros les murmuran en sueños el nombre de una mujer particular.


Entonces deben buscarla, sin importar nada.


Aunque vivían del otro lado del mundo, aunque estén casadas o comprometidas. 


Luego de una búsqueda de años y cuando al fin encuentran a la mujer que les ha sido revelada, los fumentarios tienen prohibido hablarle o siquiera acercarse a ella hasta que no es el momento en que han de unirse.


Al poseer el conocimiento del humo, quedarse en la memoria de una mujer es algo muy sencillo para ellos.


Además, practican una observación sutil. 


A través del aire que los separa de una mujer son capaces de sentir y de tocar.


Un fumentario experimentado puede contagiar a varias mujeres un escalofrío, al mismo tiempo.


Un fumentario inexperto, puede ya hacer soplar una brisa con el olor que prefiera.


Pero el momento más importante llega cuando la mujer puede por fin contemplar al hombre que se le ha aparecido en sueños brumosos y en el olor de la entrepierna que de pronto sube durante su baño.


El fumentario, seguro de esa seducción solitaria y muda, escoge un lugar apartado y no encuentra resistencia cuando se abalanza suavemente sobre la mujer que ya lo espera.


Ocurre entonces el acto sexual, brevísimo, como el instante en que salta un tigre agazapado.


La sustancia más evanescente se acumula en cada caricia y es todo.


Al final, el sexo de la mujer desprende una fina neblina. Esta neblina es el oro de los fumentarios, su bien más preciado.


 

*Para conocer la historia mitológica que involucra a una diosa fumentaria: I. 24 (p. 128)


10. Hugo se separa para buscar Falemania y les dice cómo llegar al volcán sagrado
 

Cuando los aventureros se despidieron del arqueólogo Carver, Hugo ya no parecía estar con ellos. Estaba más allá, en otra búsqueda. 

El ilustre Amenothep y su tumba subterránea le habían dado la idea de que Falemania no se encontraba en lugares altos, sino oculta en la tierra. 

–El símbolo fumentario es muy similar al símbolo de la Sociedad Automática –reflexionó Lawrence.

–Eso es porque Amenothep creó a los fumentarios y es el símbolo que se relaciona con su nombre. La creación de autómatas fue su labor en vida. Todo concuerda.

Abu, que miraba el camino que les faltaba por delante, hasta alcanzar Eritrea, dijo: 

–El símbolo puede ser un mapa, o una coordenada o puede no ser nada. Pero en el mundo como es, las búsquedas infructuosas son un hábito.

–Le agradezco sus palabras –dijo Hugo–, aunque tal vez la búsqueda de ustedes no sea tan complicada después de todo. Tomen, aquí tienen un mapa con las rutas hacia Tanzania, Somalia y el Congo, según las explica Oliphant en su libro. Yo no las necesito más, Falemania no aparece en ningún mapa.

Una tarde en que se adivinaba la lluvia bajando desde las densas selvas africanas, Lawrence Fortwright se despidió para siempre de Hugo, el último fumentario, en una bruma espesa que de pronto se adueñó de la tarde.

 

*Para conocer la historia de la creación de Falemania: II. 23 (p. 180)


11. El pico de nieve del Kilimanjaro
 

El viaje hacia Tanzania fue accidentado y tuvieron que desviarse a Zanzíbar para reponer sus energías y pedir más indicaciones. Los negros que los ayudaban a transportar no sabían nada y el mapa de Hugo había desaparecido del papel con la primera lluvia. 

En Zanzíbar los comerciantes de esclavos árabes conversaron con Abu y de ellos obtuvieron la información más útil.

–Los árabes también han comprado a esta gente– dijo Lawrence, para que Abu pudiera entender todas las dimensiones del despojo. 

–Es verdad –dijo– pero estos árabes se irán al infierno.

Luego, Lawrence Fortwright y Abu Sufyan zarparon de Zanzíbar, se dirigieron hacia Tabora y contemplaron el aire fino y el agua turbia del lago Victoria. 

Supieron que el misterioso Nilo blanco nacía más allá de Ripon Falls, en el cielo o en el paraíso de los Nagga.

Supieron que el amable Nilo Azul era un regalo para los hombres y por esa era limitado y tranquilo.


Supieron que el Nilo divino y el Nilo humano se separaban en Sudán. Y Lawrence pensó que, entonces, ahí debería empezar el mundo.


Otra vez, sin misterios ni sueños inexplicables.


Plano y tibio, como la piel de un leopardo.


Un mundo recién hecho, sin identidades discernibles pero también sin deseo, sin movimiento.


Lawrence imaginó, mientras escuchaba las historias de los dos Nilos, un ser inmóvil que le sonreía desde el agua.


El dios sonriente de las cosas al que hubiera amado y abrazado todos los días de su vida.


Pero el mundo ya estaba creado; había desiertos y había sed, al mismo tiempo había verduras y había agua. 


De esta manera, en un viaje extenuante en el que sólo Abu conservaba la calma pues Lawrence sentía un cansancio infinito, llegaron al valle del Rift. 


En donde vivía el vibrante Lauwo, el guía a la casa de dios.


La casa de Dios, el demonio de la nieve, el Kilimanjaro.


El bebedor del gran lago Tanganika.


El hermano mayor de Shira y de Kibo, los cráteres de aire.


Lawrence y Abu vieron las nacientes fumarolas, perpetuas como el hielo del Kilimanjaro.


Y los dos, una noche, creyeron ver a Hugo el último fumentario, cabalgando el humo del volcán Kibo, como su caballo de fuego, la ráfaga de los primeros días que lo llevaba hasta el país imaginado de sus antepasados.


Siete años antes, en el mismo valle, el germano enloquecido Hans Meyer llegó a la cima del Kilimanjaro. 


Y el vibrante Lauwo, guía de hombres, le ayudó a no perderse en el camino. 


Cuando Lawrence y Abu llegaron al valle, el volcán nevado de África los recibió con su luz blanca y se regocijó.


Y encontraron la choza de Lauwo, quien los recibió y les dijo:

–Si llegan a la cima del Kilimanjaro y comen de su nieve, vivirán más de cien años. 

Luego, les contó la breve historia del hombre que descubrió el volcán y se volvió loco porque nadie quiso creerle.


12. La historia de Rebmann
 

Johannes Rebmann leyó, una tarde, un artículo en el que un inglés imaginó la misma montaña de nieve que Ptolomeo. 

Era una montaña enérgica, roja igual que rostros Masai.


Pero el inglés sólo pudo imaginarla porque era una montaña imposible. Era una montaña contradictoria, insensata.


Era una montaña de nieve en África.


Y los señores de ciencia se reían.


Los caricaturistas pintaban cartones sarcásticos en donde se veía un esquiador confundido llegando al valle de los reyes.


O al desierto del Sahara. 


O a la verde Somalia.


Pero Johannes Rebmann creyó en esa historia de las rocas rojas y la nieve de Ptolomeo, tomó sus cosas y salió a buscar el volcán helado de África. 


En 1848 lo encontró, erguido en su valle de luz.


Lawuo lo llevó al pie del volcán y le obsequió agua fría. 


Fue descubrir otra vez la nieve. 


El color blanco en medio de África, brillaba.


Rebmann entendió muchas cosas entonces, menos la contemplación silenciosa del dios Kilimanjaro.


El Kilimanjaro lo miraba y él respondía con su reverencia.


En 1849 Rebmann se puso de pie en una sala de conferencias en la Real Sociedad de Geografía y dijo:


–He visto y tocado la nieve africana.

Había doscientos hombres ahí esa tarde.


Ciento cincuenta se rieron hasta que sus mejillas enrojecieron de dolor.


Treinta miraron apenados hacia otra parte y destruyeron, en secreto, su relación de amistad con Rebmann.


Diez no escucharon bien y preguntaban a otros qué estaba sucediendo.


Nueve salieron indignados de la sala.


Uno no pensó nada, pero esa noche soñó que ascendía el Kilimanjaro.


Rebmann olvidó el volcán y se dedicó a reestablecer su reputación. 


Pero nunca lo logró. 


Y a veces, cuando nevaba sobre la ciudad, Rebmann sabía que mucha de esa nieve era del Kilimanjaro.


El Kilimanjaro, que había viajado sobre el mar para convencer a los hombres de su existencia.


Johannes Rebmann murió de frío, en una parroquia. Toda su vida sufrió de un frío terrible. Aun cuando había sol y todos alrededor suyo vestían un traje ligero, él se cubrían con pieles y lana.


Adentro le creció ese frió terrible, que amenazaba con matarlo.


Y lo mató. 


En 1883 una expedición de la Real Sociedad de Geografía se encontró con el Kilimanjaro. Con los ojos ardientes del Kilimanjaro. Y entonces toda Europa supo que era posible: África producía nieve y Europa producía incrédulos. 



13. Burton, Braxton y el engaño de Oliphant
 

Mientras dejaban atrás el valle y la choza de Lauwo, Lawrence pensó en los hombres valientes que se entregaban a la naturaleza para saber cuál era su límite. Ese límite infinito que se abre paso con cada nuevo descubrimiento.

–Ese bueno de Burton –dijo Lawrence, refiriéndose al famoso explorador inglés– Uno de mis primeros deseos de infancia fue conocer su tumba, en la abadía de Westminster. Descubrió lugares que habían permanecido ocultos durante siglos. Nombró lagos y valles, murió en África porque en África estaba su destino trágico.

Abu caminaba un poco atrás de Lawrence, delante de la caravana de doce hombres de Zanzíbar y seis animales de carga. No parecía conforme con lo que escuchaba y argumentó:

–En primer sitio pongo la dignidad de estos valles limpios, que debieron permanecer sellados a nuestra avaricia. En segundo sitio, la historia de engaños que hay detrás de los descubrimientos de Burton. Según es conocido, Burton no encontró nunca las fuentes del Nilo.

–Es verdad que no lo hizo solo; le ayudó el cruel Speke y su aliado, el editor de libros apócrifos, Lawrence Oliphant, maestro de ese otro extraño personaje, Braxton, que tanto tuvo que ver en el destino de las memorias de mi madre, la abadesa Esther. 

–En ese caso, y conociendo las implicaciones de la aventura en que usted estuvo involucrado, le creo; aunque podría darme más detalles.

–El engaño del que fue víctima el gran Burton fue más bien vulgar y evidente aunque aún hoy el gran explorador tiene detractores, pues la historia parece increíble.

–Le escucho, el camino hasta el Serengeti es difícil desde aquí, tenemos tiempo para hablar.

–En 1859 apareció un pequeño libro llamado “El Nilo ha sido encontrado”. Lo firmaba John Speke y fue producido en la imprenta del señor Lawrence Oliphant, conocido editor de novelas de aventuras, libros de historia y de ciencia. Era buen trabajador, el señor Oliphant, pero también era extravagante y a los hombres extravagantes todos les hacen caso pero nadie les cree una palabra. 

–O se da el caso de que los asesinan, pero asumo que Oliphant no tuvo un final tan cruel.

–El señor Oliphant aún no tiene final, vive en Inglaterra, escondido en alguna parte. Pero iba diciendo: el libro de Speke narraba todos los descubrimientos que habían realizado juntos, Burton y él. Pero Speke fue más allá, se atribuía las palabras y la experiencia de su mentor, alteraba los episodios en que Burton le había salvado de algún peligro y él aparecía como el héroe, mientras que la imagen de Burton, conforme avanzaba el libro, iba desapareciendo, sutilmente, hasta que al final los lectores olvidaban el nombre de Burton y su participación en la historia.

–Eso me parece difícil. La huella de un gran hombre no se borra con facilidad. Si Burton fue un gran hombre, bastaba con mencionarlo una vez para que el lector común lo retuviera sin esfuerzo.

–Yo pensaba lo mismo. Pero es ahí en donde entró el genio de Oliphant, el alterador de libros. Yo mismo terminé de leer el libro de Speke y por un momento estuve seguro de que era el único aventurero valiente de Inglaterra. Oliphant tomó el libro de Speke y convirtió una aventura en otra, alteró el sentido de la narración, subvirtió los personajes, intervino los caracteres, hizo verosímil lo que quiso y dirigió la lectura hacia la idea por la que le pagaron una fortuna. Gracias a ese libro, Speke consiguió financiamiento para la exploración más costosa de la que se tuviera noticia.

–Vaya hombre, ese Oliphant. Pero debe poseer algún don especial.

–Puede ser. Porque no era la primera vez. Además, un hombre con ese talento debía haberlo practicado durante toda su vida. Lo cierto es que Oliphant –y luego Braxton, su alumno– reconstruyeron la historia de muchos libros y, por lo tanto, de lo que sabemos del mundo. Las ediciones de Oliphant eran baratas, atractivas y superaban en mucho la formación de tipos de otras imprentas. Era un sujeto cuidadoso y con ese cuidado editó a todos los clásicos conocidos y, aún más, comienza a correr el rumor de que Andrónico de Rodas no existió nunca más que en la cuidadosa mente del editor de quien, además, se dice que editó a los filósofos alemanes en traducciones detalladamente alteradas que sólo hasta hace poco un estudioso pudo identificar y publicar para denunciar a Oliphant como una amenaza. 

–La pregunta que se me ocurre –dijo Abu– es a quién o a qué amenaza Oliphant con sus talentos.

–Buena pregunta. Al conocimiento humano, a la verdad, a la historia. Quién puede saberlo. En donde decía espíritu, en los libros de Goethe, Oliphant escribió destino. En donde decía sangre en el Marqués de Sade, Oliphant escribió alma celestial. El estudioso de Oliphant, otro hombre enloquecido llamado Hans Viuterg, ha descubierto alteraciones en casi dos mil títulos. Desde libros escolares hasta novelas prohibidas. Cuando lo descubrió Viuterg, a Oliphant le fue imposible trabajar, hasta que llegó Braxton a la escena. 

–Un momento –interrumpió Abu–. El libro de Speke, que hablaba de rutas y descubrimientos, ¿también ese libro fue alterado?

–Por supuesto. Muchos viajeros se perdieron siguiendo ese relato. Así se descubrió la mitad de África, por error; Oliphant sembró en el libro caminos imposibles que guiaron a los viajeros a lugares que nunca nadie había imaginado.


14. La historia de Braxton, el impresor que cambiaba los libros 
 

Era una noche oscura cuando divisaron las grandes llanuras, después de un viaje difícil. El Serengeti estaba a unos días de camino y Lawrence lucía exhausto. Pensó en su hijo; pensó en la vida miserable de los estudiantes recluidos en internados; pensó en Lucinda y su rostro envejecido por la falta de amor verdadero. Abu estaba organizando las tiendas cuando se acercó a Lawrence y le pidió, con toda la cortesía, que le permitiera encender el fuego.

Lawrence, con gusto, hubiera dejado que quemara todas las llanuras y luego hiciera un fuego azul sobre todas las aguas y luego un fuego blanco sobre todas las nieves del mundo. De pronto sentía la necesidad de desaparecer y de que todo desapareciera con él. El peso de un cielo sin estrellas y de una tormenta que se divisaba detrás lo tenían sujeto, arrebatándole el aire. 

Abu encendió una fogata breve, pero con unas brazas precisas, sintéticas en su tibieza.

Como siempre que encontraba a Lawrence con ese ánimo, le rogó que le contara alguna historia o el resto de la historia de Braxton, el discípulo de Oliphant.

Lawrence agradeció el gesto y le dijo a Abu:

–Todo lo que sé hasta ahora, lo he conocido gracias a las averiguaciones de Livingstone, el detective furioso. Sé que Braxton era un trabajador en la imprenta de Oliphant. Pero más listo que un trabajador repitiendo una rutina sin quejarse. Era observador y muy pronto se dio cuenta de lo que hacía Oliphant. Un día, el joven Braxton le pidió a su maestro: “enséñeme todo lo que sabe y tal vez, después, pueda explicarme por qué lo hace”.

–Una forma sabia de acercarse a un maestro, si me lo preguntan –dijo Abu, entretenido.

–Oliphant se negó al principio, pero luego cedió y enseñó a Braxton a alterar libros y a inventar autores. Después de dos años, Braxton era tan bueno como Oliphant y decidieron separarse. Al parecer, Oliphant le pidió que viniera a África, para extender su red de falsificaciones, para no dejar un solo lugar en el imperio sin conocer su espléndido trabajo. Con el tiempo, Braxton se estableció en Sudáfrica y, al ser la primera imprenta, le encargaron todos los trabajos imaginables. El primer diario, las consignas del gobierno, los libros escolares, los informes de guerra, las novelas para la población blanca. Y todo, con espléndido arte, fue cuidadosamente falsificado. 

–Incluyendo el libro de la abadesa Esther, ante cuyo hijo me encuentro.

–Incluso ese libro, aunque Braxton siempre lo negó pues le parecía bien como estaba.

–Tal vez en ese libro no había nada más que falsificar, pues se trataba de una visión. 

–Es posible. El caso es que, después, Braxton fue más allá, pues siempre parece superar el discípulo al maestro. No contento con el número de lectores, Braxton hizo esfuerzos por enseñar a leer a todo aquél que no supiera leer, sin importar que fuera un marino inglés o un niño africano. Y lo primero que leían era una colección de libros falsos, combinados, mezclados hasta el punto en que no quedaba nada del original. Además, la producción de Braxton era enorme, muy superior a la de Oliphant en Londres, nadie se explicaba cómo una imprenta podía hacer tantos libros.

–Y supongo –dijo Abu, reanimando el fuego con unas ramas largas– que para ese entonces ya entendía las razones de sus actos.

–¿Quién puede saberlo? Nunca he comprendido del todo ese empeño por falsificar, pero a veces, cuando lo pienso, creo entender por qué lo hacían, aunque siempre es una intuición fugaz. Por eso creo que nunca podré explicarla del todo.

–Yo creo que muestran el mismo desprecio que mostraban los dioses antiguos por las historias humanas. O en todo caso, la inutilidad de fijar algo cuya naturaleza es el cambio.

–Puede ser eso –terminó Lawrence. Pero entonces ya estaba abstraído, en algún lugar del cielo extenso que miraba, o del silencio avasallador que se adueñaba de todo.


15. Braxton y la imprenta que funcionaba sola
 

El guía le señaló a Lawrence un valle alto, a la distancia aún brumosa de la siguiente mañana. 

–Ngorongoro– dijo.

Lawrence contuvo el aliento y miró a Abu con un gesto cansado, el reflejo de un triunfo conseguido a costa de todas las fuerzas vitales.

Abu se acercó a Lawrence y le tocó el hombro. Siguieron caminando. Por la noche, estarían de pie sobre el valle del Serengeti. Una tormenta, la misma que se había anunciado antes con un viento punzante, estallaría entonces. Se notaba ya en la forma violenta de las nubes sobre el cráter sagrado. Lawrence se sintió alegre y le dijo a Abu:

–Hay algo de la historia de Braxton que me falta contarle, querido amigo. Me lo confió Livingstone, en uno de sus últimos informes, cada vez más confusos y fantásticos. 

–Si usted está dispuesto a contar, yo estoy dispuesto a escucharle. Además de que la historia de Braxton ya es muy peculiar, no me imagino qué podría agregarse.

–Pues nada más que esto: parece que Braxton poseía una máquina de imprimir que era más rápida que todas las que existían hasta el momento. Y, muchas veces, sus empleados escucharon una conversación entre Braxton y una voz metálica que le decía:

–Soy la imprenta rápida de Kurt Holleritt, y me construyeron para imprimir a escondidas la famosa Memoneida.

Abu, que ya no era tan joven como cuando, once años atrás, acompañó a Lawrence en la aventura con los autómatas, mostró una cara de incredulidad que apenas se comparaba con los incendios que provocaba.

–Veo que a usted también le parece imposible. Pero es cierto que la imprenta de Braxton imprimía más libros que los posibles. Sólo una máquina extraordinaria pudo hacer algo así.

–¿Está sugiriendo que la imprenta de Braxton era un autómata?

–No me cuesta nada creerlo. Incluso me hace sentir mejor. Y me reconforta la idea de que fue esa máquina inverosímil la que imprimió el libro que le dictó mi madre al abad Casimir. Y si lo imprimió, tuvo que haberlo leído, ¿no le parece? Y si lo leyó, ¿cómo cambia el criterio de una máquina de hacer libros el encontrarse un libro como ése? 

Abu no estaba de acuerdo en, siquiera, imaginar una máquina como aquélla. Pero vio que Lawrence se ponía cada vez de mejor humor y le siguió el juego: 

–¿Qué pensaría la máquina de lo que hacía Braxton? ¿Tendría algún impedimento moral para imprimir libros falsos?

Lawrence sonrió con estas preguntas y las saboreó en su cabeza antes de contestarlas.

–Yo pienso que, en primer lugar, no es posible hablar de libros falsos, a menos que fueran libros que estuvieran en mi imaginación. Y creo que aún así existirían. Por otra parte, aunque usted decida no creerme, según el detective la imprenta autómata se inconformó con el uso que le estaba dando Braxton y decidió dejar de producir los libros del falsificador.

Abu no podía creer lo que escuchaba, pero le parecía una historia muy divertida.

–Una máquina anarquista es una contradicción absoluta– afirmó Abu, satisfecho.

–Nadie conoció los pensamientos de la máquina a este respecto, pero dicen que Braxton encontró la forma de que la máquina siguiera produciendo. Dicen que, algunas veces, cuando Braxton no estaba, la pobre máquina producía lentamente las páginas mientras decía:

–Soy la imprenta de Kurt Holleritt, me construyeron para decir siempre la verdad porque era mi deber imprimir el libro del rey Memon. 

–Y lo repetía una y otra vez, una y otra vez. Pobre máquina. Al parecer un día dejó de funcionar para siempre.

Abu se quedó pensativo y después de un rato, preguntó:

–Durante nuestra aventura en España, alguna vez le dije que la Memoneida había sido escrita por un novelista inglés, pero nunca después me interesó averiguarlo. Para mí es sólo un cuento popular. Pero si es verdad que esa máquina fue construida para imprimirla, si es verdad que habla, hemos perdido para siempre la posibilidad de saber quién fue el autor verdadero de esa curiosa obra que, por cierto, nunca he visto impresa.

–Yo tampoco –dijo Lawrence, concentrado en el extenso paisaje de nubes–. Tal vez nunca la imprimieron o tal vez sólo es una invención, como pasa siempre.

La caravana siguió en silencio hasta que los hombres se detuvieron a contemplar el valle inmenso que los recibía.


16. Lawrence y el comportamiento de los borregos cimarrones durante la tormenta eléctrica
 

Cuando Lawrence llegó al valle del Serengeti vio una hilera de borregos cimarrones en unos riscos. Parecían mirarlo pero miraban la tormenta. Lo miraban a él y miraban la tormenta. También miraban el cielo blanco que se abría y trasfiguraba.

Los borregos cimarrones y Lawrence estaban juntos, por fin.


Por fin.


Como si fuera el sentido de su existencia. 


Compartían la soledad del valle y el descubrimiento del aire frío.


Los borregos cimarrones estaban en una fila y contemplaban.


Todos juntos se hacían un solo ojo abierto.


Los relámpagos enredaron la tarde. Era imprescindible ocultarse, pero Lawrence pensó que no.


Pues él pensaba distinto. 


Como los hombres siempre piensan distinto cuando están al borde de la sorpresa.


Y por un momento parece que van a cambiar el rumbo de su vida.


Por un momento titubean.


Por un momento han quedado tan conmovidos que creen en Dios.


Y en las maravillas.


Y lo invisible que muchos dicen ver.


Y en lo visible que muchos fingen no ver.


O no ven.


Porque ese momento de asombro apenas dura un momento.


Ese instante parecido al primer día de la tierra.


O el mismo.


Ese instante tan largo como el aire tan liso tan suave.


Que termina tan pronto. 


Aunque para Lawrence no terminaba.


Porque ve las nubes revueltas, los antílopes corren y la hierba se desprende y gira en círculos.


Y ve todos los remolinos.


La tarde azul y negra. Sobre la montaña que crece y se hace una sola con el cielo.


Y ocurre el estruendo.


Nunca antes escuchado. 


Un relámpago extenso se escucha desde el pelo erizado de los borregos que se juntan y se enciman para ver más, hasta el volcán sagrado en donde ya no hay nada. 


Y también en donde no hay nada se escucha el trueno.


Aun ahí.


Y Lawrence puede ver cómo se abre el paisaje.


Puede ver detrás de la luz una hilera de santos y un camino abierto hasta el centro de la tierra. Puede ver poblados asediados por el hambre y caballos sin cabeza que giran antes de caer. 


La visión es inmediata. Tan pequeña como una semilla. 


Pero esa semilla crece ahora en él pues ha tenido una visión y está seguro que se encuentra de pie sobre la tumba de su madre. 


Que fue enterrada aquí después de que la mordió una araña en la búsqueda infructuosa de la entrada al paraíso. 


Y ahora comparte esa visión con su hijo, el pequeño Lawrence, que conoció por primera vez el asombro cuando vio a la araña humana en una feria.



17. Lawrence encuentra la tumba de su madre
 

Establecieron un campamento en el cráter del Ngorongoro. El cráter era un valle hermoso y verde. Pero los ayudantes le temían a los masai y no querían quedarse. Abu, que se entendía mejor con ellos, les dijo:

–No estaremos aquí más de un día. Luego, volvemos.

Los ayudantes lo miraron con desconfianza y se fueron a sentar lejos. 

Lawrence estaba hipnotizado por la visión del volcán y la tormenta eléctrica.

Por un momento, sintió que estaba saciado todo cuanto debía conocer. 


Se sintió liviano y no tuvo ningún deseo.


Todo había desaparecido.


El deseo de encontrar.


El deseo de buscar.


El deseo de entender, se había ido.


Todo se había ido, con las ráfagas.


Estaba inmóvil y el aire tibio le tocaba la cara.


Pero no sentía el aire, porque él era también el aire que pasaba.


Deseó quedarse ahí, para siempre.


Lucinda estaba frente a él dictando una clase, el pequeño Alden estaba frente a él, agitando su mano en la estación de tren.


Su padre, el Coronel Fortwright, estaba frente a él, buscando a Esther en la oscuridad.


Y luego no había sino las nubes bajas y la hierba que rozaba el horizonte.


Detrás de él, escuchó una voz. Era Abu.

–No podemos quedarnos aquí mucho tiempo. Es territorio sagrado y los Masai nos observan desde sus lugares invisibles. Si nos vamos pronto, no habrá ningún problema, pero si tardamos…

Lawrence, sentado sobre la hierba, estaba por levantarse cuando a lo lejos se elevó una columna de humo.

–¿Qué es aquello, Abu, puedes verlo?

–Alguien encendió fuego. Pero nadie querría llamar la atención en un lugar como éste. O es un europeo ignorante o es alguien que quiere ser visto.

–Pues vamos a verlo –dijo Lawrence y, sin esperar aprobación, se encaminó.

El silencio absoluto en el valle. Debajo, el Serengeti parecía una cama de niebla en la que era posible nadar o desaparecer. Pronto sería de noche.

Cuando llegaron a la fogata encendida no encontraron a nadie. Abu fue en una dirección, Lawrence en otra, pero el valle se extendía liso y sin mayores accidentes. Nadie podía ocultarse detrás de la hierba.

Abu se detuvo, Lawrence se alejaba hacia la orilla del cráter. Abu revisó por último y volvió la mirada. Lawrence ya no estaba ahí. Abu corrió. Lawrence ya no estaba en la cresta del valle. Ni en el descenso del cráter, ni en los caminos que tomaron para ascender al volcán. Abu regresó con los hombres, preparó todo para salir inmediatamente y se sentó en la hierba a esperar.


18. El encuentro con Jackson Naga
 

Lawrence caminó alrededor del fuego y delante de él encontró un banco de niebla y se adentró en él sin dejar el valle ni el volcán. Se encontró con un hombre negro que lo miraba con tranquilidad y lo invitaba a sentarse en el suelo de hierba roja. Alrededor nada había cambiado, el mismo paisaje, pero la niebla ocultaba su presencia a Abu y a todos los que quisieran buscarlo.

–¿Usted encendió el fuego?–preguntó Lawrence

El hombre negro estaba vestido sólo con un chaleco de piel y unos pantalones largos de lana blanca.

–Lo hice para llamarlo. Mi nombre es Jackson Naga y estoy cumpliendo el último deseo de Esther.

–¿Usted es Jackson Naga?

–Sí, señor. Y ya que llegó hasta aquí y ha reconocido el lugar en donde enterramos a su madre, he cumplido todo cuanto me había propuesto.

–Pero yo no he encontrado ninguna tumba.

–La tumba es el valle entero. Sería inútil buscar el lugar preciso. Esta tierra cambia, ni siquiera yo recuerdo. Pero ha sentido la afinidad y la calma. Entonces ya ha encontrado el lugar.

–¿Y usted, cómo ha podido encontrarme a mí?

–Si no lo ha olvidado, estuve hace no mucho tiempo en Inglaterra. Supe que su deseo era venir hasta aquí y me adelanté. Conozco bien este valle y nadie se acerca nunca, así que no es difícil saber cuando alguien llega al Serengeti.

Lawrence escuchaba cerca la brisa del valle y se sintió tranquilo. Jackson Naga no le parecía un mal hombre.

–Yo no debería hablar con usted –dijo, con una sonrisa en la boca–. Ni me quedan claras algunas cosas que ocurrieron en Inglaterra…

–Entiendo, pero si desea que hable de otra cosa que no sea la vida de Esther, pierde su tiempo.

Jackson Naga tenía el rostro endurecido y lo surcaban cicatrices viejas. Pero irradiaba serenidad.

–¿No siente ningún remordimiento? –preguntó Lawrence.

–Hasta ahora sólo he sentido alivio, cada día que pasa, cada vez que puedo contemplar el valle en silencio.

Lawrence se recostó en la hierba, llevó las manos a su nuca y recargó la cabeza.

–¿Por qué murió mi madre? –preguntó, después de contemplar el cielo brumoso.

–Una picadura de araña, por supuesto. El relato de su muerte es exacto. El Coronel quería alejarla del peligro, pero uno de los nuestros lo impidió. Metió una araña entre sus ropas, como es natural.

–¿Y usted, la conoció?

–La conocí. Yo asistía a la escuela de religiosas en Barberton. En realidad, pertenezco a la tribu ubangui, en el Congo, pero me capturaron, me vendieron y terminé abandonado cerca de las minas. La abadesa se hizo cargo de mí, me enseñó los idiomas europeos y cuando pude cuidarme solo volví a buscar mi pueblo, mi gente. Los encontré, ocultos de los cazadores. Desde entonces visitaba a la abadesa en Barberton cada que me era posible. Para mí no existió nunca otra mujer.

–¿Y usted la trajo hasta aquí, a su muerte? 

–Ella decidió venir, ella decidió unirse a nosotros y someterse a la visión y a la voluntad del mago. Fue cuando vino el joven Coronel a buscarla, entonces todo terminó.

Lawrence se incorporó para ver de cerca a Jackson Naga. Por primera vez notó que tenía un ojo de vidrio.

–Ocurrió cuando quise salvar a Esther. Me iban a sacar los dos ojos. Escapé antes.

–¿Qué mago es ése?, ¿quiénes eran ustedes?

–Nosotros, los humedumes. El mago, quien nos ayudaba a entender lo que veíamos.

–Recuerdo lo que mi madre le dijo al Coronel: tal vez un día podrían estar juntos en el paraíso.

–Estás en él. Según los humedumes, ésta es la entrada al paraíso.

–Sólo hay bruma y hierba.

–No se necesita más.

–Y el paraíso, ¿así es?

–Algunos dirían que es sólo un banco de niebla sobre el valle, pero los humedumes dirían: es el paraíso.

–El paraíso en el que yo creo es un lugar de salvación, y en todas partes se tiene la certeza de estar cerca de Dios. ¿Al menos hay seres divinos?

–No lo creo. Algunos dirían que en este banco de niebla sólo hay desolación; los humedumes dirían: aquí hay dioses por todas partes, tocándote la piel con sus manos de aire.

–¿Y por qué no dejaron ir a mi madre? ¿Era necesario que la mataran?

–Según algunos iniciados, era necesario. Según ellos, lo que sabemos los humedumes no debe saberlo nadie más. Esther quiso verlo todo y luego irse, los humedumes dijeron: entonces debe morir. De cualquier forma, ella murió en paz y descansa en el valle. Yo digo: sigue en el paraíso.

Lawrence se puso de pie y trató de ver qué había detrás de él, luego caminó alrededor de Jackson Naga. Regresó a su lugar y volvió a acostarse sobre la hierba. Alrededor, una pesada bruma y el sonido de los primeros grillos de la noche.

–Si este lugar es el paraíso, he llegado antes de tiempo y sin querer. Muchos otros quisieran estar aquí; otros más lo merecen, antes que yo. Me parece una verdadera tragedia conocer la meta en mitad de la carrera.

–Sé a lo que se refiere, pero todo es cuestión de certezas. En realidad, ni siquiera los humedumes saben si éste es el paraíso. Yo digo: así es como ellos han querido verlo. Entonces así ocurre. Es la idea de los humedumes. 

Lawrence sentía el deseo de no moverse nunca más de esa hierba y de esa bruma. Recostado, por un momento, todo desapareció. No deseaba sino una cosa en todo el universo.

–Quiero conocer la historia de los humedumes –dijo entonces–. Pero le ruego que sea breve. Se está bien aquí y deseo disfrutar en silencio de esta calma.


19. La historia de los humedumes
 

Jackson Naga se acostó también en la hierba y vio que más arriba ya comenzaba la noche. Lawrence, al lado suyo, respiraba con lentitud y sonreía.

Entonces le contó la historia de los humedumes, los habitantes del paraíso inmóvil.

Jackson Naga supo de ellos cuando regresaba al Congo. Supo que un grupo de hombres vivían en el cráter del volcán Ngorongoro y que eran capaces de dar vida a las cosas. Le dijeron que los humedumes conocían el secreto de la creación y que eran capaces de hacer que una flor floreciera de sus manos.

Algunos decían que el mago vino desde el mar, porque venía del oriente y que al llegar a África murió. 

Pero sólo murió un día.


No resucitó, sólo dejó de morir.


Estuvo muerto un día completo, desde una noche hasta la noche siguiente. 


Y desde entonces nunca estuvo cansado, siempre estuvo despierto. 


Y encontró seguidores y les enseñó el ocio.


Los primeros humedumes hacían competencias de ocio.


Ascendía en conocimiento quien era imbatible en su postración.


Y por la postración constante de todos los humedumes, recostados sobre el valle, pudieron desprenderse de la necesidad.


Para estar inmóviles sólo necesitaban estar inmóviles.


Y cuando fueron capaces de vivir sin nada entonces pudieron acceder a la creación espontánea.


De los humedumes postrados nacían animales, hombres diminutos, rocas ligerísimas.


Y de vez en vez hacían rituales para poblar las cuevas.


Miraban hacia una pared y dibujaban figuras que se movían, y luego la cueva se llenaba de pájaros.


Pero muy rara vez caminaban, rara vez dormían, rara vez hablaban.


Predicaban en silencio la irracionalidad y el fin de cualquier civilización.


Sólo cuando se desataron de todos los principios lógicos pudieron existir en su vida asombrosa.


Todo lo que tocaban se llenaba de vida.


Inducían a sus enemigos alucinaciones y todas las tribus les temieron.


Porque lo humedumes sólo querían estar postrados y estar solos.


Muy seguido algunos rompían en carcajadas y así se quedaban muchas horas.


Era que habían visto el final de su vida.


Todos los humedumes, al final de su vida, estaban acostados, describiendo lo que veían.


Lo que veían era la entrada al paraíso.


Y de pronto, cuando a un humedume le salía aire por la boca quería decir que ya estaba muerto.


Cuando Jackson Naga supo todo esto se unió a ellos. Pero mucho tiempo fue esclavo del temor de quedar postrado lejos de la única mujer a la que amaba. Entonces inició a la abadesa en las creencias humedumes y le contagió su idea de paraíso.


20. El paraíso de los humedumes
 

El paraíso de los humedumes no es como otros paraísos. Es un paraíso solitario. Es un paraíso en donde no hay nada. Tal vez se parezca a algunos infiernos, pues el paraíso humedume se lleva en las manos. No es un paraíso de paisajes ni de contemplación de divinidades que por fin se revelan. Es un paraíso de liberación incomprensible. 

En el paraíso humedume no existe la necesidad.


En el paraíso humedume no existe la posibilidad de dudar, aunque no todo es claro.


No todo es claro pero tampoco existe la necesidad de explicarlo. 


Cualquier relación de causalidad desaparece. 


En el paraíso humedume no existe el aburrimiento, porque no existe el paso del tiempo.


O, en todo caso, el tiempo es abrir y cerrar los ojos con toda la lentitud que sea posible.


En los párpados hay un límite humano que no existe más en el paraíso humedume.


No existe la verdad, porque la verdad es lo único que impide la existencia del paraíso.


El paraíso humedume no es eterno, pues no existe la duración.


El paraíso humedume es el reino aniquilado por nuestro mundo y es sencillo destruirlo. 


Pero en el paraíso humedume no existe el miedo, pues constantemente todo vuelve a comenzar


El paraíso humedume es de niebla y cuando alguien ha entrado, nunca quiere salir. Porque, ya se sabe, en el paraíso humedume no existe el deseo. 



21. Lawrence reflexiona sobre su vida.
 

Lawrence sabía que no iba a quedarse para siempre recostado sobre esa hierba roja. Ni contemplando el cielo oscuro en el que ya se movían todos los mundos. Jackson Naga estaba tan conforme en esa espera tranquila y durante algunas horas –tal vez las mejores horas que viviría Lawrence, para siempre– sólo escuchó su propia respiración.

Jackson Naga se levantó con tanta lentitud que parecía una gran roca.

–Le prometí a la abadesa, mientras iniciaba su último viaje, que te traería aquí, que me aseguraría de que conocieras este valle y esta niebla. Prometí eso antes de que nacieras. Yo digo ahora: he sido persistente.

–Pero ahora debo irme.

Jackson Naga dijo que sí.

–Porque hay humedumes muy celosos y pueden matarte.

Lawrence hubiera aceptado morir de buena gana. Había nacido para morir de buena gana. Pero Jackson Naga dijo:

–Si deseas morir, no seré yo el culpable. Pero no morirás mientras yo pueda defenderte, así que ve a morir a otra parte.

Lawrence se levantó del suelo y caminó hacia donde la luz de la pequeña fogata seguía ardiendo.

–¿Cómo puede arder ese fuego si nadie lo alimenta?

–No soy el único que anda por aquí en este momento –dijo el negro de chaleco y con la mano hizo un ademán de despedida.

–Y ahora lleva a tu gente lejos de aquí. Mañana ya no será un lugar seguro para nadie.

Lawrence emprendió el regreso, con gran pesadumbre. Antes de alejarse para siempre de Jackson Naga, le preguntó:

–¿Y qué hay de mi piedra?

–¿Cuál piedra? –respondió Jackson Naga antes de desvanecerse en la noche.

En el trayecto hasta el campamento Lawrence dividió sus pensamientos entre la piedra liviana que descansaba, envuelta en seda, muy adentro de su escritorio y lo que significaba su vida ahora que acababa de ocurrirle el episodio más feliz. Desde la tormenta eléctrica del día anterior hasta el encuentro con el asesino de su padre, todo le había conducido a su última perplejidad, hasta su más extremo asombro. Y no había sido un asombro expansivo, ni inabarcable. Sólo un asombro limpio, como el humo, como el metal. Y luego, ¿qué seguía? ¿Debía continuar caminando mientras, poco a poco, se le iba desvaneciendo la sensación de estar en la bruma, sobre la hierba roja, en absoluta plenitud? ¿Podía impedir que se fuera de él la posibilidad de vivir de nuevo esa forma tan sencilla de paraíso? ¿Qué seguía ahora? ¿Sólo malas noticias, sólo encuentros monótonos? ¿Encontraría de nuevo algo, en todo el mundo, que pudiera extraviarlo por completo de sí, vaciarlo hasta el punto de no reconocer sino la niebla? 

No le quedaba otra cosa más que volver a casa y contemplar su piedra imposible. Cultivar la ausencia de su hijo, no reconocer más a Lucinda, sentarse a ver la tarde, vivir de pérdidas.

No le quedaba nada porque había llegado con anticipación al final de su vida, y con ese pensamiento y con todo cuanto había vivido, sumado en un solo asombro sereno, decidió abandonarse.


22. El tedioso viaje de vuelta a Inglaterra
 

Cuando Lawrence regresó al campamento, la caravana estaba nerviosa y no faltó mucho para que desertaran. Abu se levantó cuando Lawrence pasaba a su lado y les dijo a todos:

–Vámonos ya.

Abu, que era discreto, no preguntó nada en todo el camino. 

Así, volvieron a Zanzíbar. 


Luego, Abu y Lawrence se embarcaron y transitaron el Mar Rojo. 


Vieron juntos los puertos anhelantes que comenzaban a armarse para una guerra invisible que ya se fraguaba. 


Llegaron al Canal de Suez, pasaron por la estrecha vía de agua. Llegaron al mediterráneo con sus rocas claras y su viento amable. 


Vieron las rocas suspirantes de los mares griegos. 


Vieron las constelaciones y su claridad. 


Entendieron juntos ese mapa antiguo de caminos cruzados, mientras recordaban la historia de Orión, de las Pléyades, del cangrejo de estrellas, de Odiseo y su tardanza absurda, de Poseidón y la Nereidas, del palacio submarino, del toro sagrado y las Gruyas florecientes.


Y en los mares italianos recordaron a Hugo, el último fumentario. 


Y las fragatas romanas. 


Y al sabio de Siracusa.


Vieron con serenidad los barcos llenos de esclavos que se despeñaban hacia el fin del mundo o hacia La Habana.


Y los puertos viejos, en donde habían nacido las garras de sangre de Europa.


El mar tranquilo respondía esas miradas anhelantes.


Lawrence miraba todo, postrado y solemne.


Aunque, a veces, aún sonreía. Como muchos años después, cuando llegó su turno de morir. Sonreía con más astucia y más complejidad.


Sonreía a veces. Y Abu sonreía también, aunque supiera que tendrían que separarse.


O verse algunas veces. Cuando Lawrence fuera a la tienda de anteojos. Cuando, alguna tarde, se dieran el tiempo de jugar ajedrez en el jardín de la casa Fortwright, antigua y silenciosa, lo justo para ir envejeciendo.


Cuando llegaron a Inglaterra, Lawrence estaba rendido y no sabía en dónde estaban las llaves de su puerta. Por fortuna, la aya Claire estaba en casa y lo recibió como a un niño perdido.

Abu se quedó algunos días en la residencia, mientras se hacía de un alojamiento digno. Pero muy poco después, en el jardín, los dos hombres ocuparon las últimas fuerzas de juventud para mirarse y entender todo lo que habían pasado juntos. 

Quién sabe si lo entendían, pero se estrecharon la mano y prometieron verse después.

Cuando la puerta se cerró detrás de Abu, Lawrence se quedó solo en su estudio. Las nubes cargadas atravesaron el ventanal y en silencio comenzó una ligera lluvia. El corazón de Lawrence latió exhausto y luego se quedó dormido.
  


5. Lawrence y Abu abordan el Touchstone, vapor inglés
 

Desde los primeros días de 1895, Lawrence había mantenido una entusiasta correspondencia con Sir Arthur Conron, un excéntrico caballero y explorador inglés que prestaba sus servicios en la Asociación para la Exploración y Civilización del África, presidida por el ambicioso monarca belga Leopoldo II. 

Durante un año, Lawrence solicitó y recibió 

Tres informes sobre la situación geográfica del centro de África, hasta donde era posible avanzar. 


Dos informes muy completos sobre las fuentes del Nilo y las disputas de Burton. 


Una extensa carta de consejos sobre provisiones, guías, alojamientos y venenos peligrosos.


Otra carta, más breve, con encargos y mensajes.


Una opinión conservadora sobre la inminente guerra contra los Boers en Sudáfrica.


Una descripción idílica sobre el río Congo y otra descripción, más realista, del lago Victoria.


Una última carta, en forma de lista, detallando las rutas más conocidas, junto con un mapa.


Todo esto había costado a Lawrence la cantidad de cuatrocientas libras. Lo mismo que el sueldo anual de un modesto trabajador de gobierno. 


Así que cuando Abu y Lawrence se encontraron y cuando el árabe dejó arreglados los siguientes asuntos: escribió largas cartas a su familia –que ascendía a doce hijos y tres esposas–, dejó instalada una tienda de anteojos que pronto cobró fama, se aseguró que en todos los anales de la óptica fuera matizada la participación de los Spallanzani. Sólo entonces accedió a acompañar a Lawrence en su viaje.

Una mañana nublada, en la hermosa y húmeda primavera de 1896, Lawrence contempló la pequeña caravana que subía su equipaje en el Touchstone, y se embarcó en el viaje para descubrir la tumba de la abadesa Esther, perdida en el valle del Serengeti.

Cuando el barco zarpó, en el puerto sólo estuvo Antonio Mexueiro para despedirlo. El hijo de Lawrence, el pequeño Alden, estaba con su madre en alguna parte de Inglaterra. Lawrence miró con tristeza un halo de agua y recordó el día en que Alden nació.
  


6. La situación africana
 

Lawrence seguía mirando el agua desde el Touchstone cuando Abu se acercó a él y quiso sabe qué pasaba por su mente.

–Mi hijo, y esta vida miserable.

Abu notó que Lawrence había amanecido oscuro esa mañana. De todas formas, las cosas que le habían pasado justificaban momentos de rabia y de misantropía. Sin embargo, Abu notó también que esos episodios duraban cada vez más, y que el asombro y la sorpresa cada vez menos salvaban a su compañero de sus terribles postraciones. 

Abu le preguntó entonces, para aligerar su carga y hablar de desgracias ajenas:

–¿Qué sabe usted de África, en realidad, amigo mío? Quiero decir, más allá de los relatos de aventureros.

Lawrence aceptó de buena gana esta tentativa para conversar y retiró los ojos del agua. Alrededor de ellos no había nada más que el manto suave del mar. Un aire frío soplaba en la cubierta y habían quedado lejos las luces del puerto. Ningún otro pasajero compartía la brisa, pues todos estaban en compartimentos inferiores, jugando whist.

–Sé que es un continente sin fortuna y que la civilización tardará mucho en llegar –respondió Lawrence, con tono oficial.

–Claro que es un continente sin fortuna. Sin embargo, no es la civilización lo que les hace falta. La civilización, como usted la llama, tal vez sea su ruina.

–Pero los africanos necesitan conocer la electricidad, las vacunas, el vapor.

–En nombre de la electricidad, las vacunas y el vapor, ustedes están saqueando el continente. No ignora que en Berlín, hace algunos años, ocurrió un reparto ominoso.

Lawrence no lo ignoraba.

En el sur, holandeses e ingleses se disputaban la posibilidad de asesinar a miles de hombres con el trabajo sin paga en las minas.


Más al norte, los alemanes y los belgas mataban elefantes y saqueaban aldeas para acceder a los diamantes en el Congo.


Los portugueses minaban espacios sagrados para construir un ferrocarril.


Otros ingleses establecían colonias con habitantes blancos que despojaban a los nativos de su humanidad.


Los franceses establecían regímenes crueles en el norte.


Y todos veían pasar barcos cargados de esclavos.


Y nadie recordaba los nombres de los grandes reyes negros de Egipto o Etiopía.


Ni los cadáveres amontonados en los puertos


Ni los paisajes sepultados en sangre de animales.


Sólo quedaban los restos calcinados de lo que aniquiló Europa.


–En ese caso, sé de África lo que hemos hecho de ella –reconoció Lawrence.

Entonces Abu, que era especialista en contar historias de despojos, le contó a Lawrence la dolorosa historia de África y de los reyes que vendían a sus súbditos a cambio de baratijas. 

De esta manera, los dos viajeros comenzaron su aventura.


7. Hugo comenta la colonización de África
 

Navegando sobre el amable cauce del Nilo, el fumentario Hugo escuchó maravillado la historia de cómo Abu y Lawrence se habían reencontrado, el incendio, los lentes bicolores y el inicio del trayecto en el que ahora se encontraban los tres. 

Hugo tenía una mirada penetrante aunque su imagen correspondería más a la de un niño rubio que a la de un iniciado. Fue con esa mirada, puesta en los últimos reflejos del día sobre el agua, que ofreció un breve comentario sobre la conquista de África.

–En África, según sé, se respira una niebla purísima, que desciende de los árboles fundamentales y nace del aire alto en donde flota una bandada de pájaros. 

Sé que algunos hombres negros de África poseen la habilidad de ver a través de la niebla la maldad de los otros. 


Y, entre una casa y otra, flota un humo denso, en donde todavía se deslizan los restos del inicio del mundo que, según los fumentarios, empezó aquí, como una ráfaga.


Sé también que, en algún lugar de África, la niebla es tan densa y tan dulce que se puede comer. 


Y sé que comer esa niebla es el deseo más profundo de cualquier fumentario. 


Me parece natural que todo el mundo civilizado devore y aniquile este lugar maravilloso. No es la primera vez; ya ven, América era un lugar de prodigios y ahora es como una pobre Europa. Tal es el destino de todos los pueblos del mundo: la deflagración de sus maravillas para parecer una pobre, pobre Europa.


Lawrence y Abu no hablaron más. No faltaba mucho, sin embargo, para que descendieran en la frontera con Etiopía, en donde el Nilo se volvía impracticable, y emprendieran la búsqueda de la tumba de Amenothep.
  


13. Burton, Braxton y el engaño de Oliphant
 

Mientras dejaban atrás el valle y la choza de Lauwo, Lawrence pensó en los hombres valientes que se entregaban a la naturaleza para saber cuál era su límite. Ese límite infinito que se abre paso con cada nuevo descubrimiento.

–Ese bueno de Burton –dijo Lawrence, refiriéndose al famoso explorador inglés– Uno de mis primeros deseos de infancia fue conocer su tumba, en la abadía de Westminster. Descubrió lugares que habían permanecido ocultos durante siglos. Nombró lagos y valles, murió en África porque en África estaba su destino trágico.

Abu caminaba un poco atrás de Lawrence, delante de la caravana de doce hombres de Zanzíbar y seis animales de carga. No parecía conforme con lo que escuchaba y argumentó:

–En primer sitio pongo la dignidad de estos valles limpios, que debieron permanecer sellados a nuestra avaricia. En segundo sitio, la historia de engaños que hay detrás de los descubrimientos de Burton. Según es conocido, Burton no encontró nunca las fuentes del Nilo.

–Es verdad que no lo hizo solo; le ayudó el cruel Speke y su aliado, el editor de libros apócrifos, Lawrence Oliphant, maestro de ese otro extraño personaje, Braxton, que tanto tuvo que ver en el destino de las memorias de mi madre, la abadesa Esther. 

–En ese caso, y conociendo las implicaciones de la aventura en que usted estuvo involucrado, le creo; aunque podría darme más detalles.

–El engaño del que fue víctima el gran Burton fue más bien vulgar y evidente aunque aún hoy el gran explorador tiene detractores, pues la historia parece increíble.

–Le escucho, el camino hasta el Serengeti es difícil desde aquí, tenemos tiempo para hablar.

–En 1859 apareció un pequeño libro llamado “El Nilo ha sido encontrado”. Lo firmaba John Speke y fue producido en la imprenta del señor Lawrence Oliphant, conocido editor de novelas de aventuras, libros de historia y de ciencia. Era buen trabajador, el señor Oliphant, pero también era extravagante y a los hombres extravagantes todos les hacen caso pero nadie les cree una palabra. 

–O se da el caso de que los asesinan, pero asumo que Oliphant no tuvo un final tan cruel.

–El señor Oliphant aún no tiene final, vive en Inglaterra, escondido en alguna parte. Pero iba diciendo: el libro de Speke narraba todos los descubrimientos que habían realizado juntos, Burton y él. Pero Speke fue más allá, se atribuía las palabras y la experiencia de su mentor, alteraba los episodios en que Burton le había salvado de algún peligro y él aparecía como el héroe, mientras que la imagen de Burton, conforme avanzaba el libro, iba desapareciendo, sutilmente, hasta que al final los lectores olvidaban el nombre de Burton y su participación en la historia.

–Eso me parece difícil. La huella de un gran hombre no se borra con facilidad. Si Burton fue un gran hombre, bastaba con mencionarlo una vez para que el lector común lo retuviera sin esfuerzo.

–Yo pensaba lo mismo. Pero es ahí en donde entró el genio de Oliphant, el alterador de libros. Yo mismo terminé de leer el libro de Speke y por un momento estuve seguro de que era el único aventurero valiente de Inglaterra. Oliphant tomó el libro de Speke y convirtió una aventura en otra, alteró el sentido de la narración, subvirtió los personajes, intervino los caracteres, hizo verosímil lo que quiso y dirigió la lectura hacia la idea por la que le pagaron una fortuna. Gracias a ese libro, Speke consiguió financiamiento para la exploración más costosa de la que se tuviera noticia.

–Vaya hombre, ese Oliphant. Pero debe poseer algún don especial.

–Puede ser. Porque no era la primera vez. Además, un hombre con ese talento debía haberlo practicado durante toda su vida. Lo cierto es que Oliphant –y luego Braxton, su alumno– reconstruyeron la historia de muchos libros y, por lo tanto, de lo que sabemos del mundo. Las ediciones de Oliphant eran baratas, atractivas y superaban en mucho la formación de tipos de otras imprentas. Era un sujeto cuidadoso y con ese cuidado editó a todos los clásicos conocidos y, aún más, comienza a correr el rumor de que Andrónico de Rodas no existió nunca más que en la cuidadosa mente del editor de quien, además, se dice que editó a los filósofos alemanes en traducciones detalladamente alteradas que sólo hasta hace poco un estudioso pudo identificar y publicar para denunciar a Oliphant como una amenaza. 

–La pregunta que se me ocurre –dijo Abu– es a quién o a qué amenaza Oliphant con sus talentos.

–Buena pregunta. Al conocimiento humano, a la verdad, a la historia. Quién puede saberlo. En donde decía espíritu, en los libros de Goethe, Oliphant escribió destino. En donde decía sangre en el Marqués de Sade, Oliphant escribió alma celestial. El estudioso de Oliphant, otro hombre enloquecido llamado Hans Viuterg, ha descubierto alteraciones en casi dos mil títulos. Desde libros escolares hasta novelas prohibidas. Cuando lo descubrió Viuterg, a Oliphant le fue imposible trabajar, hasta que llegó Braxton a la escena. 

–Un momento –interrumpió Abu–. El libro de Speke, que hablaba de rutas y descubrimientos, ¿también ese libro fue alterado?

–Por supuesto. Muchos viajeros se perdieron siguiendo ese relato. Así se descubrió la mitad de África, por error; Oliphant sembró en el libro caminos imposibles que guiaron a los viajeros a lugares que nunca nadie había imaginado.


14. La historia de Braxton, el impresor que cambiaba los libros 
 

Era una noche oscura cuando divisaron las grandes llanuras, después de un viaje difícil. El Serengeti estaba a unos días de camino y Lawrence lucía exhausto. Pensó en su hijo; pensó en la vida miserable de los estudiantes recluidos en internados; pensó en Lucinda y su rostro envejecido por la falta de amor verdadero. Abu estaba organizando las tiendas cuando se acercó a Lawrence y le pidió, con toda la cortesía, que le permitiera encender el fuego.

Lawrence, con gusto, hubiera dejado que quemara todas las llanuras y luego hiciera un fuego azul sobre todas las aguas y luego un fuego blanco sobre todas las nieves del mundo. De pronto sentía la necesidad de desaparecer y de que todo desapareciera con él. El peso de un cielo sin estrellas y de una tormenta que se divisaba detrás lo tenían sujeto, arrebatándole el aire. 

Abu encendió una fogata breve, pero con unas brazas precisas, sintéticas en su tibieza.

Como siempre que encontraba a Lawrence con ese ánimo, le rogó que le contara alguna historia o el resto de la historia de Braxton, el discípulo de Oliphant.

Lawrence agradeció el gesto y le dijo a Abu:

–Todo lo que sé hasta ahora, lo he conocido gracias a las averiguaciones de Livingstone, el detective furioso. Sé que Braxton era un trabajador en la imprenta de Oliphant. Pero más listo que un trabajador repitiendo una rutina sin quejarse. Era observador y muy pronto se dio cuenta de lo que hacía Oliphant. Un día, el joven Braxton le pidió a su maestro: “enséñeme todo lo que sabe y tal vez, después, pueda explicarme por qué lo hace”.

–Una forma sabia de acercarse a un maestro, si me lo preguntan –dijo Abu, entretenido.

–Oliphant se negó al principio, pero luego cedió y enseñó a Braxton a alterar libros y a inventar autores. Después de dos años, Braxton era tan bueno como Oliphant y decidieron separarse. Al parecer, Oliphant le pidió que viniera a África, para extender su red de falsificaciones, para no dejar un solo lugar en el imperio sin conocer su espléndido trabajo. Con el tiempo, Braxton se estableció en Sudáfrica y, al ser la primera imprenta, le encargaron todos los trabajos imaginables. El primer diario, las consignas del gobierno, los libros escolares, los informes de guerra, las novelas para la población blanca. Y todo, con espléndido arte, fue cuidadosamente falsificado. 

–Incluyendo el libro de la abadesa Esther, ante cuyo hijo me encuentro.

–Incluso ese libro, aunque Braxton siempre lo negó pues le parecía bien como estaba.

–Tal vez en ese libro no había nada más que falsificar, pues se trataba de una visión. 

–Es posible. El caso es que, después, Braxton fue más allá, pues siempre parece superar el discípulo al maestro. No contento con el número de lectores, Braxton hizo esfuerzos por enseñar a leer a todo aquél que no supiera leer, sin importar que fuera un marino inglés o un niño africano. Y lo primero que leían era una colección de libros falsos, combinados, mezclados hasta el punto en que no quedaba nada del original. Además, la producción de Braxton era enorme, muy superior a la de Oliphant en Londres, nadie se explicaba cómo una imprenta podía hacer tantos libros.

–Y supongo –dijo Abu, reanimando el fuego con unas ramas largas– que para ese entonces ya entendía las razones de sus actos.

–¿Quién puede saberlo? Nunca he comprendido del todo ese empeño por falsificar, pero a veces, cuando lo pienso, creo entender por qué lo hacían, aunque siempre es una intuición fugaz. Por eso creo que nunca podré explicarla del todo.

–Yo creo que muestran el mismo desprecio que mostraban los dioses antiguos por las historias humanas. O en todo caso, la inutilidad de fijar algo cuya naturaleza es el cambio.

–Puede ser eso –terminó Lawrence. Pero entonces ya estaba abstraído, en algún lugar del cielo extenso que miraba, o del silencio avasallador que se adueñaba de todo.


15. Braxton y la imprenta que funcionaba sola
 

El guía le señaló a Lawrence un valle alto, a la distancia aún brumosa de la siguiente mañana. 

–Ngorongoro– dijo.

Lawrence contuvo el aliento y miró a Abu con un gesto cansado, el reflejo de un triunfo conseguido a costa de todas las fuerzas vitales.

Abu se acercó a Lawrence y le tocó el hombro. Siguieron caminando. Por la noche, estarían de pie sobre el valle del Serengeti. Una tormenta, la misma que se había anunciado antes con un viento punzante, estallaría entonces. Se notaba ya en la forma violenta de las nubes sobre el cráter sagrado. Lawrence se sintió alegre y le dijo a Abu:

–Hay algo de la historia de Braxton que me falta contarle, querido amigo. Me lo confió Livingstone, en uno de sus últimos informes, cada vez más confusos y fantásticos. 

–Si usted está dispuesto a contar, yo estoy dispuesto a escucharle. Además de que la historia de Braxton ya es muy peculiar, no me imagino qué podría agregarse.

–Pues nada más que esto: parece que Braxton poseía una máquina de imprimir que era más rápida que todas las que existían hasta el momento. Y, muchas veces, sus empleados escucharon una conversación entre Braxton y una voz metálica que le decía:

–Soy la imprenta rápida de Kurt Holleritt, y me construyeron para imprimir a escondidas la famosa Memoneida.

Abu, que ya no era tan joven como cuando, once años atrás, acompañó a Lawrence en la aventura con los autómatas, mostró una cara de incredulidad que apenas se comparaba con los incendios que provocaba.

–Veo que a usted también le parece imposible. Pero es cierto que la imprenta de Braxton imprimía más libros que los posibles. Sólo una máquina extraordinaria pudo hacer algo así.

–¿Está sugiriendo que la imprenta de Braxton era un autómata?

–No me cuesta nada creerlo. Incluso me hace sentir mejor. Y me reconforta la idea de que fue esa máquina inverosímil la que imprimió el libro que le dictó mi madre al abad Casimir. Y si lo imprimió, tuvo que haberlo leído, ¿no le parece? Y si lo leyó, ¿cómo cambia el criterio de una máquina de hacer libros el encontrarse un libro como ése? 

Abu no estaba de acuerdo en, siquiera, imaginar una máquina como aquélla. Pero vio que Lawrence se ponía cada vez de mejor humor y le siguió el juego: 

–¿Qué pensaría la máquina de lo que hacía Braxton? ¿Tendría algún impedimento moral para imprimir libros falsos?

Lawrence sonrió con estas preguntas y las saboreó en su cabeza antes de contestarlas.

–Yo pienso que, en primer lugar, no es posible hablar de libros falsos, a menos que fueran libros que estuvieran en mi imaginación. Y creo que aún así existirían. Por otra parte, aunque usted decida no creerme, según el detective la imprenta autómata se inconformó con el uso que le estaba dando Braxton y decidió dejar de producir los libros del falsificador.

Abu no podía creer lo que escuchaba, pero le parecía una historia muy divertida.

–Una máquina anarquista es una contradicción absoluta– afirmó Abu, satisfecho.

–Nadie conoció los pensamientos de la máquina a este respecto, pero dicen que Braxton encontró la forma de que la máquina siguiera produciendo. Dicen que, algunas veces, cuando Braxton no estaba, la pobre máquina producía lentamente las páginas mientras decía:

–Soy la imprenta de Kurt Holleritt, me construyeron para decir siempre la verdad porque era mi deber imprimir el libro del rey Memon. 

–Y lo repetía una y otra vez, una y otra vez. Pobre máquina. Al parecer un día dejó de funcionar para siempre.

Abu se quedó pensativo y después de un rato, preguntó:

–Durante nuestra aventura en España, alguna vez le dije que la Memoneida había sido escrita por un novelista inglés, pero nunca después me interesó averiguarlo. Para mí es sólo un cuento popular. Pero si es verdad que esa máquina fue construida para imprimirla, si es verdad que habla, hemos perdido para siempre la posibilidad de saber quién fue el autor verdadero de esa curiosa obra que, por cierto, nunca he visto impresa.

–Yo tampoco –dijo Lawrence, concentrado en el extenso paisaje de nubes–. Tal vez nunca la imprimieron o tal vez sólo es una invención, como pasa siempre.

La caravana siguió en silencio hasta que los hombres se detuvieron a contemplar el valle inmenso que los recibía.
  


16. Lawrence y el comportamiento de los borregos cimarrones durante la tormenta eléctrica
 

Cuando Lawrence llegó al valle del Serengeti vio una hilera de borregos cimarrones en unos riscos. Parecían mirarlo pero miraban la tormenta. Lo miraban a él y miraban la tormenta. También miraban el cielo blanco que se abría y trasfiguraba.

Los borregos cimarrones y Lawrence estaban juntos, por fin.


Por fin.


Como si fuera el sentido de su existencia. 


Compartían la soledad del valle y el descubrimiento del aire frío.


Los borregos cimarrones estaban en una fila y contemplaban.


Todos juntos se hacían un solo ojo abierto.


Los relámpagos enredaron la tarde. Era imprescindible ocultarse, pero Lawrence pensó que no.


Pues él pensaba distinto. 


Como los hombres siempre piensan distinto cuando están al borde de la sorpresa.


Y por un momento parece que van a cambiar el rumbo de su vida.


Por un momento titubean.


Por un momento han quedado tan conmovidos que creen en Dios.


Y en las maravillas.


Y lo invisible que muchos dicen ver.


Y en lo visible que muchos fingen no ver.


O no ven.


Porque ese momento de asombro apenas dura un momento.


Ese instante parecido al primer día de la tierra.


O el mismo.


Ese instante tan largo como el aire tan liso tan suave.


Que termina tan pronto. 


Aunque para Lawrence no terminaba.


Porque ve las nubes revueltas, los antílopes corren y la hierba se desprende y gira en círculos.


Y ve todos los remolinos.


La tarde azul y negra. Sobre la montaña que crece y se hace una sola con el cielo.


Y ocurre el estruendo.


Nunca antes escuchado. 


Un relámpago extenso se escucha desde el pelo erizado de los borregos que se juntan y se enciman para ver más, hasta el volcán sagrado en donde ya no hay nada. 


Y también en donde no hay nada se escucha el trueno.


Aun ahí.


Y Lawrence puede ver cómo se abre el paisaje.


Puede ver detrás de la luz una hilera de santos y un camino abierto hasta el centro de la tierra. Puede ver poblados asediados por el hambre y caballos sin cabeza que giran antes de caer. 


La visión es inmediata. Tan pequeña como una semilla. 


Pero esa semilla crece ahora en él pues ha tenido una visión y está seguro que se encuentra de pie sobre la tumba de su madre. 


Que fue enterrada aquí después de que la mordió una araña en la búsqueda infructuosa de la entrada al paraíso. 


Y ahora comparte esa visión con su hijo, el pequeño Lawrence, que conoció por primera vez el asombro cuando vio a la araña humana en una feria.


 

*Para establecer una relación posible entre el volcán sagrado y la piedra flotante: I. 10 (p. 102)


17. Lawrence encuentra la tumba de su madre
 

Establecieron un campamento en el cráter del Ngorongoro. El cráter era un valle hermoso y verde. Pero los ayudantes le temían a los masai y no querían quedarse. Abu, que se entendía mejor con ellos, les dijo:

–No estaremos aquí más de un día. Luego, volvemos.

Los ayudantes lo miraron con desconfianza y se fueron a sentar lejos. 

Lawrence estaba hipnotizado por la visión del volcán y la tormenta eléctrica.

Por un momento, sintió que estaba saciado todo cuanto debía conocer. 


Se sintió liviano y no tuvo ningún deseo.


Todo había desaparecido.


El deseo de encontrar.


El deseo de buscar.


El deseo de entender, se había ido.


Todo se había ido, con las ráfagas.


Estaba inmóvil y el aire tibio le tocaba la cara.


Pero no sentía el aire, porque él era también el aire que pasaba.


Deseó quedarse ahí, para siempre.


Lucinda estaba frente a él dictando una clase, el pequeño Alden estaba frente a él, agitando su mano en la estación de tren.


Su padre, el Coronel Fortwright, estaba frente a él, buscando a Esther en la oscuridad.


Y luego no había sino las nubes bajas y la hierba que rozaba el horizonte.


Detrás de él, escuchó una voz. Era Abu.

–No podemos quedarnos aquí mucho tiempo. Es territorio sagrado y los Masai nos observan desde sus lugares invisibles. Si nos vamos pronto, no habrá ningún problema, pero si tardamos…

Lawrence, sentado sobre la hierba, estaba por levantarse cuando a lo lejos se elevó una columna de humo.

–¿Qué es aquello, Abu, puedes verlo?

–Alguien encendió fuego. Pero nadie querría llamar la atención en un lugar como éste. O es un europeo ignorante o es alguien que quiere ser visto.

–Pues vamos a verlo –dijo Lawrence y, sin esperar aprobación, se encaminó.

El silencio absoluto en el valle. Debajo, el Serengeti parecía una cama de niebla en la que era posible nadar o desaparecer. Pronto sería de noche.

Cuando llegaron a la fogata encendida no encontraron a nadie. Abu fue en una dirección, Lawrence en otra, pero el valle se extendía liso y sin mayores accidentes. Nadie podía ocultarse detrás de la hierba.

Abu se detuvo, Lawrence se alejaba hacia la orilla del cráter. Abu revisó por último y volvió la mirada. Lawrence ya no estaba ahí. Abu corrió. Lawrence ya no estaba en la cresta del valle. Ni en el descenso del cráter, ni en los caminos que tomaron para ascender al volcán. Abu regresó con los hombres, preparó todo para salir inmediatamente y se sentó en la hierba a esperar.


18. El encuentro con Jackson Naga
 

Lawrence caminó alrededor del fuego y delante de él encontró un banco de niebla y se adentró en él sin dejar el valle ni el volcán. Se encontró con un hombre negro que lo miraba con tranquilidad y lo invitaba a sentarse en el suelo de hierba roja. Alrededor nada había cambiado, el mismo paisaje, pero la niebla ocultaba su presencia a Abu y a todos los que quisieran buscarlo.

–¿Usted encendió el fuego?–preguntó Lawrence

El hombre negro estaba vestido sólo con un chaleco de piel y unos pantalones largos de lana blanca.

–Lo hice para llamarlo. Mi nombre es Jackson Naga y estoy cumpliendo el último deseo de Esther.

–¿Usted es Jackson Naga?

–Sí, señor. Y ya que llegó hasta aquí y ha reconocido el lugar en donde enterramos a su madre, he cumplido todo cuanto me había propuesto.

–Pero yo no he encontrado ninguna tumba.

–La tumba es el valle entero. Sería inútil buscar el lugar preciso. Esta tierra cambia, ni siquiera yo recuerdo. Pero ha sentido la afinidad y la calma. Entonces ya ha encontrado el lugar.

–¿Y usted, cómo ha podido encontrarme a mí?

–Si no lo ha olvidado, estuve hace no mucho tiempo en Inglaterra. Supe que su deseo era venir hasta aquí y me adelanté. Conozco bien este valle y nadie se acerca nunca, así que no es difícil saber cuando alguien llega al Serengeti.

Lawrence escuchaba cerca la brisa del valle y se sintió tranquilo. Jackson Naga no le parecía un mal hombre.

–Yo no debería hablar con usted –dijo, con una sonrisa en la boca–. Ni me quedan claras algunas cosas que ocurrieron en Inglaterra…

–Entiendo, pero si desea que hable de otra cosa que no sea la vida de Esther, pierde su tiempo.

Jackson Naga tenía el rostro endurecido y lo surcaban cicatrices viejas. Pero irradiaba serenidad.

–¿No siente ningún remordimiento? –preguntó Lawrence.

–Hasta ahora sólo he sentido alivio, cada día que pasa, cada vez que puedo contemplar el valle en silencio.

Lawrence se recostó en la hierba, llevó las manos a su nuca y recargó la cabeza.

–¿Por qué murió mi madre? –preguntó, después de contemplar el cielo brumoso.

–Una picadura de araña, por supuesto. El relato de su muerte es exacto. El Coronel quería alejarla del peligro, pero uno de los nuestros lo impidió. Metió una araña entre sus ropas, como es natural.

–¿Y usted, la conoció?

–La conocí. Yo asistía a la escuela de religiosas en Barberton. En realidad, pertenezco a la tribu ubangui, en el Congo, pero me capturaron, me vendieron y terminé abandonado cerca de las minas. La abadesa se hizo cargo de mí, me enseñó los idiomas europeos y cuando pude cuidarme solo volví a buscar mi pueblo, mi gente. Los encontré, ocultos de los cazadores. Desde entonces visitaba a la abadesa en Barberton cada que me era posible. Para mí no existió nunca otra mujer.

–¿Y usted la trajo hasta aquí, a su muerte? 

–Ella decidió venir, ella decidió unirse a nosotros y someterse a la visión y a la voluntad del mago. Fue cuando vino el joven Coronel a buscarla, entonces todo terminó.

Lawrence se incorporó para ver de cerca a Jackson Naga. Por primera vez notó que tenía un ojo de vidrio.

–Ocurrió cuando quise salvar a Esther. Me iban a sacar los dos ojos. Escapé antes.

–¿Qué mago es ése?, ¿quiénes eran ustedes?

–Nosotros, los humedumes. El mago, quien nos ayudaba a entender lo que veíamos.

–Recuerdo lo que mi madre le dijo al Coronel: tal vez un día podrían estar juntos en el paraíso.

–Estás en él. Según los humedumes, ésta es la entrada al paraíso.

–Sólo hay bruma y hierba.

–No se necesita más.

–Y el paraíso, ¿así es?

–Algunos dirían que es sólo un banco de niebla sobre el valle, pero los humedumes dirían: es el paraíso.

–El paraíso en el que yo creo es un lugar de salvación, y en todas partes se tiene la certeza de estar cerca de Dios. ¿Al menos hay seres divinos?

–No lo creo. Algunos dirían que en este banco de niebla sólo hay desolación; los humedumes dirían: aquí hay dioses por todas partes, tocándote la piel con sus manos de aire.

–¿Y por qué no dejaron ir a mi madre? ¿Era necesario que la mataran?

–Según algunos iniciados, era necesario. Según ellos, lo que sabemos los humedumes no debe saberlo nadie más. Esther quiso verlo todo y luego irse, los humedumes dijeron: entonces debe morir. De cualquier forma, ella murió en paz y descansa en el valle. Yo digo: sigue en el paraíso.

Lawrence se puso de pie y trató de ver qué había detrás de él, luego caminó alrededor de Jackson Naga. Regresó a su lugar y volvió a acostarse sobre la hierba. Alrededor, una pesada bruma y el sonido de los primeros grillos de la noche.

–Si este lugar es el paraíso, he llegado antes de tiempo y sin querer. Muchos otros quisieran estar aquí; otros más lo merecen, antes que yo. Me parece una verdadera tragedia conocer la meta en mitad de la carrera.

–Sé a lo que se refiere, pero todo es cuestión de certezas. En realidad, ni siquiera los humedumes saben si éste es el paraíso. Yo digo: así es como ellos han querido verlo. Entonces así ocurre. Es la idea de los humedumes. 

Lawrence sentía el deseo de no moverse nunca más de esa hierba y de esa bruma. Recostado, por un momento, todo desapareció. No deseaba sino una cosa en todo el universo.

–Quiero conocer la historia de los humedumes –dijo entonces–. Pero le ruego que sea breve. Se está bien aquí y deseo disfrutar en silencio de esta calma.

 

*Para recordar la forma en que Jackson Naga aparece por primera vez, volver a la sección principal: SP. 16, 17, 18 (p. 67, 76, 83)


19. La historia de los humedumes
 

Jackson Naga se acostó también en la hierba y vio que más arriba ya comenzaba la noche. Lawrence, al lado suyo, respiraba con lentitud y sonreía.

Entonces le contó la historia de los humedumes, los habitantes del paraíso inmóvil.

Jackson Naga supo de ellos cuando regresaba al Congo. Supo que un grupo de hombres vivían en el cráter del volcán Ngorongoro y que eran capaces de dar vida a las cosas. Le dijeron que los humedumes conocían el secreto de la creación y que eran capaces de hacer que una flor floreciera de sus manos.

Algunos decían que el mago vino desde el mar, porque venía del oriente y que al llegar a África murió. 

Pero sólo murió un día.


No resucitó, sólo dejó de morir.


Estuvo muerto un día completo, desde una noche hasta la noche siguiente. 


Y desde entonces nunca estuvo cansado, siempre estuvo despierto. 


Y encontró seguidores y les enseñó el ocio.


Los primeros humedumes hacían competencias de ocio.


Ascendía en conocimiento quien era imbatible en su postración.


Y por la postración constante de todos los humedumes, recostados sobre el valle, pudieron desprenderse de la necesidad.


Para estar inmóviles sólo necesitaban estar inmóviles.


Y cuando fueron capaces de vivir sin nada entonces pudieron acceder a la creación espontánea.


De los humedumes postrados nacían animales, hombres diminutos, rocas ligerísimas.


Y de vez en vez hacían rituales para poblar las cuevas.


Miraban hacia una pared y dibujaban figuras que se movían, y luego la cueva se llenaba de pájaros.


Pero muy rara vez caminaban, rara vez dormían, rara vez hablaban.


Predicaban en silencio la irracionalidad y el fin de cualquier civilización.


Sólo cuando se desataron de todos los principios lógicos pudieron existir en su vida asombrosa.


Todo lo que tocaban se llenaba de vida.


Inducían a sus enemigos alucinaciones y todas las tribus les temieron.


Porque lo humedumes sólo querían estar postrados y estar solos.


Muy seguido algunos rompían en carcajadas y así se quedaban muchas horas.


Era que habían visto el final de su vida.


Todos los humedumes, al final de su vida, estaban acostados, describiendo lo que veían.


Lo que veían era la entrada al paraíso.


Y de pronto, cuando a un humedume le salía aire por la boca quería decir que ya estaba muerto.


Cuando Jackson Naga supo todo esto se unió a ellos. Pero mucho tiempo fue esclavo del temor de quedar postrado lejos de la única mujer a la que amaba. Entonces inició a la abadesa en las creencias humedumes y le contagió su idea de paraíso.


20. El paraíso de los humedumes
 

El paraíso de los humedumes no es como otros paraísos. Es un paraíso solitario. Es un paraíso en donde no hay nada. Tal vez se parezca a algunos infiernos, pues el paraíso humedume se lleva en las manos. No es un paraíso de paisajes ni de contemplación de divinidades que por fin se revelan. Es un paraíso de liberación incomprensible. 

En el paraíso humedume no existe la necesidad.


En el paraíso humedume no existe la posibilidad de dudar, aunque no todo es claro.


No todo es claro pero tampoco existe la necesidad de explicarlo. 


Cualquier relación de causalidad desaparece. 


En el paraíso humedume no existe el aburrimiento, porque no existe el paso del tiempo.


O, en todo caso, el tiempo es abrir y cerrar los ojos con toda la lentitud que sea posible.


En los párpados hay un límite humano que no existe más en el paraíso humedume.


No existe la verdad, porque la verdad es lo único que impide la existencia del paraíso.


El paraíso humedume no es eterno, pues no existe la duración.


El paraíso humedume es el reino aniquilado por nuestro mundo y es sencillo destruirlo. 


Pero en el paraíso humedume no existe el miedo, pues constantemente todo vuelve a comenzar


El paraíso humedume es de niebla y cuando alguien ha entrado, nunca quiere salir. Porque, ya se sabe, en el paraíso humedume no existe el deseo. 

  


16. Lawrence y el comportamiento de los borregos cimarrones durante la tormenta eléctrica
 

Cuando Lawrence llegó al valle del Serengeti vio una hilera de borregos cimarrones en unos riscos. Parecían mirarlo pero miraban la tormenta. Lo miraban a él y miraban la tormenta. También miraban el cielo blanco que se abría y trasfiguraba.

Los borregos cimarrones y Lawrence estaban juntos, por fin.


Por fin.


Como si fuera el sentido de su existencia. 


Compartían la soledad del valle y el descubrimiento del aire frío.


Los borregos cimarrones estaban en una fila y contemplaban.


Todos juntos se hacían un solo ojo abierto.


Los relámpagos enredaron la tarde. Era imprescindible ocultarse, pero Lawrence pensó que no.


Pues él pensaba distinto. 


Como los hombres siempre piensan distinto cuando están al borde de la sorpresa.


Y por un momento parece que van a cambiar el rumbo de su vida.


Por un momento titubean.


Por un momento han quedado tan conmovidos que creen en Dios.


Y en las maravillas.


Y lo invisible que muchos dicen ver.


Y en lo visible que muchos fingen no ver.


O no ven.


Porque ese momento de asombro apenas dura un momento.


Ese instante parecido al primer día de la tierra.


O el mismo.


Ese instante tan largo como el aire tan liso tan suave.


Que termina tan pronto. 


Aunque para Lawrence no terminaba.


Porque ve las nubes revueltas, los antílopes corren y la hierba se desprende y gira en círculos.


Y ve todos los remolinos.


La tarde azul y negra. Sobre la montaña que crece y se hace una sola con el cielo.


Y ocurre el estruendo.


Nunca antes escuchado. 


Un relámpago extenso se escucha desde el pelo erizado de los borregos que se juntan y se enciman para ver más, hasta el volcán sagrado en donde ya no hay nada. 


Y también en donde no hay nada se escucha el trueno.


Aun ahí.


Y Lawrence puede ver cómo se abre el paisaje.


Puede ver detrás de la luz una hilera de santos y un camino abierto hasta el centro de la tierra. Puede ver poblados asediados por el hambre y caballos sin cabeza que giran antes de caer. 


La visión es inmediata. Tan pequeña como una semilla. 


Pero esa semilla crece ahora en él pues ha tenido una visión y está seguro que se encuentra de pie sobre la tumba de su madre. 


Que fue enterrada aquí después de que la mordió una araña en la búsqueda infructuosa de la entrada al paraíso. 


Y ahora comparte esa visión con su hijo, el pequeño Lawrence, que conoció por primera vez el asombro cuando vio a la araña humana en una feria.

  


17. Lawrence encuentra la tumba de su madre
 

Establecieron un campamento en el cráter del Ngorongoro. El cráter era un valle hermoso y verde. Pero los ayudantes le temían a los masai y no querían quedarse. Abu, que se entendía mejor con ellos, les dijo:

–No estaremos aquí más de un día. Luego, volvemos.

Los ayudantes lo miraron con desconfianza y se fueron a sentar lejos. 

Lawrence estaba hipnotizado por la visión del volcán y la tormenta eléctrica.

Por un momento, sintió que estaba saciado todo cuanto debía conocer. 


Se sintió liviano y no tuvo ningún deseo.


Todo había desaparecido.


El deseo de encontrar.


El deseo de buscar.


El deseo de entender, se había ido.


Todo se había ido, con las ráfagas.


Estaba inmóvil y el aire tibio le tocaba la cara.


Pero no sentía el aire, porque él era también el aire que pasaba.


Deseó quedarse ahí, para siempre.


Lucinda estaba frente a él dictando una clase, el pequeño Alden estaba frente a él, agitando su mano en la estación de tren.


Su padre, el Coronel Fortwright, estaba frente a él, buscando a Esther en la oscuridad.


Y luego no había sino las nubes bajas y la hierba que rozaba el horizonte.


Detrás de él, escuchó una voz. Era Abu.

–No podemos quedarnos aquí mucho tiempo. Es territorio sagrado y los Masai nos observan desde sus lugares invisibles. Si nos vamos pronto, no habrá ningún problema, pero si tardamos…

Lawrence, sentado sobre la hierba, estaba por levantarse cuando a lo lejos se elevó una columna de humo.

–¿Qué es aquello, Abu, puedes verlo?

–Alguien encendió fuego. Pero nadie querría llamar la atención en un lugar como éste. O es un europeo ignorante o es alguien que quiere ser visto.

–Pues vamos a verlo –dijo Lawrence y, sin esperar aprobación, se encaminó.

El silencio absoluto en el valle. Debajo, el Serengeti parecía una cama de niebla en la que era posible nadar o desaparecer. Pronto sería de noche.

Cuando llegaron a la fogata encendida no encontraron a nadie. Abu fue en una dirección, Lawrence en otra, pero el valle se extendía liso y sin mayores accidentes. Nadie podía ocultarse detrás de la hierba.

Abu se detuvo, Lawrence se alejaba hacia la orilla del cráter. Abu revisó por último y volvió la mirada. Lawrence ya no estaba ahí. Abu corrió. Lawrence ya no estaba en la cresta del valle. Ni en el descenso del cráter, ni en los caminos que tomaron para ascender al volcán. Abu regresó con los hombres, preparó todo para salir inmediatamente y se sentó en la hierba a esperar.
  


18. El encuentro con Jackson Naga
 

Lawrence caminó alrededor del fuego y delante de él encontró un banco de niebla y se adentró en él sin dejar el valle ni el volcán. Se encontró con un hombre negro que lo miraba con tranquilidad y lo invitaba a sentarse en el suelo de hierba roja. Alrededor nada había cambiado, el mismo paisaje, pero la niebla ocultaba su presencia a Abu y a todos los que quisieran buscarlo.

–¿Usted encendió el fuego?–preguntó Lawrence

El hombre negro estaba vestido sólo con un chaleco de piel y unos pantalones largos de lana blanca.

–Lo hice para llamarlo. Mi nombre es Jackson Naga y estoy cumpliendo el último deseo de Esther.

–¿Usted es Jackson Naga?

–Sí, señor. Y ya que llegó hasta aquí y ha reconocido el lugar en donde enterramos a su madre, he cumplido todo cuanto me había propuesto.

–Pero yo no he encontrado ninguna tumba.

–La tumba es el valle entero. Sería inútil buscar el lugar preciso. Esta tierra cambia, ni siquiera yo recuerdo. Pero ha sentido la afinidad y la calma. Entonces ya ha encontrado el lugar.

–¿Y usted, cómo ha podido encontrarme a mí?

–Si no lo ha olvidado, estuve hace no mucho tiempo en Inglaterra. Supe que su deseo era venir hasta aquí y me adelanté. Conozco bien este valle y nadie se acerca nunca, así que no es difícil saber cuando alguien llega al Serengeti.

Lawrence escuchaba cerca la brisa del valle y se sintió tranquilo. Jackson Naga no le parecía un mal hombre.

–Yo no debería hablar con usted –dijo, con una sonrisa en la boca–. Ni me quedan claras algunas cosas que ocurrieron en Inglaterra…

–Entiendo, pero si desea que hable de otra cosa que no sea la vida de Esther, pierde su tiempo.

Jackson Naga tenía el rostro endurecido y lo surcaban cicatrices viejas. Pero irradiaba serenidad.

–¿No siente ningún remordimiento? –preguntó Lawrence.

–Hasta ahora sólo he sentido alivio, cada día que pasa, cada vez que puedo contemplar el valle en silencio.

Lawrence se recostó en la hierba, llevó las manos a su nuca y recargó la cabeza.

–¿Por qué murió mi madre? –preguntó, después de contemplar el cielo brumoso.

–Una picadura de araña, por supuesto. El relato de su muerte es exacto. El Coronel quería alejarla del peligro, pero uno de los nuestros lo impidió. Metió una araña entre sus ropas, como es natural.

–¿Y usted, la conoció?

–La conocí. Yo asistía a la escuela de religiosas en Barberton. En realidad, pertenezco a la tribu ubangui, en el Congo, pero me capturaron, me vendieron y terminé abandonado cerca de las minas. La abadesa se hizo cargo de mí, me enseñó los idiomas europeos y cuando pude cuidarme solo volví a buscar mi pueblo, mi gente. Los encontré, ocultos de los cazadores. Desde entonces visitaba a la abadesa en Barberton cada que me era posible. Para mí no existió nunca otra mujer.

–¿Y usted la trajo hasta aquí, a su muerte? 

–Ella decidió venir, ella decidió unirse a nosotros y someterse a la visión y a la voluntad del mago. Fue cuando vino el joven Coronel a buscarla, entonces todo terminó.

Lawrence se incorporó para ver de cerca a Jackson Naga. Por primera vez notó que tenía un ojo de vidrio.

–Ocurrió cuando quise salvar a Esther. Me iban a sacar los dos ojos. Escapé antes.

–¿Qué mago es ése?, ¿quiénes eran ustedes?

–Nosotros, los humedumes. El mago, quien nos ayudaba a entender lo que veíamos.

–Recuerdo lo que mi madre le dijo al Coronel: tal vez un día podrían estar juntos en el paraíso.

–Estás en él. Según los humedumes, ésta es la entrada al paraíso.

–Sólo hay bruma y hierba.

–No se necesita más.

–Y el paraíso, ¿así es?

–Algunos dirían que es sólo un banco de niebla sobre el valle, pero los humedumes dirían: es el paraíso.

–El paraíso en el que yo creo es un lugar de salvación, y en todas partes se tiene la certeza de estar cerca de Dios. ¿Al menos hay seres divinos?

–No lo creo. Algunos dirían que en este banco de niebla sólo hay desolación; los humedumes dirían: aquí hay dioses por todas partes, tocándote la piel con sus manos de aire.

–¿Y por qué no dejaron ir a mi madre? ¿Era necesario que la mataran?

–Según algunos iniciados, era necesario. Según ellos, lo que sabemos los humedumes no debe saberlo nadie más. Esther quiso verlo todo y luego irse, los humedumes dijeron: entonces debe morir. De cualquier forma, ella murió en paz y descansa en el valle. Yo digo: sigue en el paraíso.

Lawrence se puso de pie y trató de ver qué había detrás de él, luego caminó alrededor de Jackson Naga. Regresó a su lugar y volvió a acostarse sobre la hierba. Alrededor, una pesada bruma y el sonido de los primeros grillos de la noche.

–Si este lugar es el paraíso, he llegado antes de tiempo y sin querer. Muchos otros quisieran estar aquí; otros más lo merecen, antes que yo. Me parece una verdadera tragedia conocer la meta en mitad de la carrera.

–Sé a lo que se refiere, pero todo es cuestión de certezas. En realidad, ni siquiera los humedumes saben si éste es el paraíso. Yo digo: así es como ellos han querido verlo. Entonces así ocurre. Es la idea de los humedumes. 

Lawrence sentía el deseo de no moverse nunca más de esa hierba y de esa bruma. Recostado, por un momento, todo desapareció. No deseaba sino una cosa en todo el universo.

–Quiero conocer la historia de los humedumes –dijo entonces–. Pero le ruego que sea breve. Se está bien aquí y deseo disfrutar en silencio de esta calma.
  


19. La historia de los humedumes
 

Jackson Naga se acostó también en la hierba y vio que más arriba ya comenzaba la noche. Lawrence, al lado suyo, respiraba con lentitud y sonreía.

Entonces le contó la historia de los humedumes, los habitantes del paraíso inmóvil.

Jackson Naga supo de ellos cuando regresaba al Congo. Supo que un grupo de hombres vivían en el cráter del volcán Ngorongoro y que eran capaces de dar vida a las cosas. Le dijeron que los humedumes conocían el secreto de la creación y que eran capaces de hacer que una flor floreciera de sus manos.

Algunos decían que el mago vino desde el mar, porque venía del oriente y que al llegar a África murió. 

Pero sólo murió un día.


No resucitó, sólo dejó de morir.


Estuvo muerto un día completo, desde una noche hasta la noche siguiente. 


Y desde entonces nunca estuvo cansado, siempre estuvo despierto. 


Y encontró seguidores y les enseñó el ocio.


Los primeros humedumes hacían competencias de ocio.


Ascendía en conocimiento quien era imbatible en su postración.


Y por la postración constante de todos los humedumes, recostados sobre el valle, pudieron desprenderse de la necesidad.


Para estar inmóviles sólo necesitaban estar inmóviles.


Y cuando fueron capaces de vivir sin nada entonces pudieron acceder a la creación espontánea.


De los humedumes postrados nacían animales, hombres diminutos, rocas ligerísimas.


Y de vez en vez hacían rituales para poblar las cuevas.


Miraban hacia una pared y dibujaban figuras que se movían, y luego la cueva se llenaba de pájaros.


Pero muy rara vez caminaban, rara vez dormían, rara vez hablaban.


Predicaban en silencio la irracionalidad y el fin de cualquier civilización.


Sólo cuando se desataron de todos los principios lógicos pudieron existir en su vida asombrosa.


Todo lo que tocaban se llenaba de vida.


Inducían a sus enemigos alucinaciones y todas las tribus les temieron.


Porque lo humedumes sólo querían estar postrados y estar solos.


Muy seguido algunos rompían en carcajadas y así se quedaban muchas horas.


Era que habían visto el final de su vida.


Todos los humedumes, al final de su vida, estaban acostados, describiendo lo que veían.


Lo que veían era la entrada al paraíso.


Y de pronto, cuando a un humedume le salía aire por la boca quería decir que ya estaba muerto.


Cuando Jackson Naga supo todo esto se unió a ellos. Pero mucho tiempo fue esclavo del temor de quedar postrado lejos de la única mujer a la que amaba. Entonces inició a la abadesa en las creencias humedumes y le contagió su idea de paraíso.


20. El paraíso de los humedumes
 

El paraíso de los humedumes no es como otros paraísos. Es un paraíso solitario. Es un paraíso en donde no hay nada. Tal vez se parezca a algunos infiernos, pues el paraíso humedume se lleva en las manos. No es un paraíso de paisajes ni de contemplación de divinidades que por fin se revelan. Es un paraíso de liberación incomprensible. 

En el paraíso humedume no existe la necesidad.


En el paraíso humedume no existe la posibilidad de dudar, aunque no todo es claro.


No todo es claro pero tampoco existe la necesidad de explicarlo. 


Cualquier relación de causalidad desaparece. 


En el paraíso humedume no existe el aburrimiento, porque no existe el paso del tiempo.


O, en todo caso, el tiempo es abrir y cerrar los ojos con toda la lentitud que sea posible.


En los párpados hay un límite humano que no existe más en el paraíso humedume.


No existe la verdad, porque la verdad es lo único que impide la existencia del paraíso.


El paraíso humedume no es eterno, pues no existe la duración.


El paraíso humedume es el reino aniquilado por nuestro mundo y es sencillo destruirlo. 


Pero en el paraíso humedume no existe el miedo, pues constantemente todo vuelve a comenzar


El paraíso humedume es de niebla y cuando alguien ha entrado, nunca quiere salir. Porque, ya se sabe, en el paraíso humedume no existe el deseo. 

  


23. La historia de los hermanos separados contada por Antonio Mexueiro
 

Para ser un sueño, era un ambiente muy normal. Lawrence soñaba con el aula de un colegio que no lograba reconocer. Estaban los pupitres, vacíos, y sobre ellos, libros abiertos. Lawrence recorrió la sala y rozaba la punta de sus dedos contra la superficie fría de las páginas. Entonces se fijó en las letras, en las hojas blanquísimas y contuvo el aliento cuando en vez de papel sintió un líquido transparente. Todos los libros derramaban su contenido, que se deslizaba sobre el piso. El piso entonces, mojado, se volvió una laguna en la que Lawrence nadaba. Cuando comenzó a ahogarse, la campana de las visitas lo trajo de vuelta. 

Afuera, las primeras luces comenzaban a parpadear. La tarde estaba húmeda, pero ya no llovía. Sólo entraba un olor a tierra mojada. En la sala apareció entonces Antonio Mexueiro, con su traje de explorador, color marrón. Los dos hombres se estrecharon la mano y Lawrence sonrió por primera vez en el día. Mexueiro usaba unas gafas y se veía envejecido.

–Supe que ya había vuelto, amigo mío. Encontré a su compañero árabe en la tienda de anteojos, hace un par de días. Mi vista ya no es lo que era. Y ahora, esta noche, parto a las bravas aguas del norte. Tal vez sea el último viaje de mi vida.

–¿Y Lucinda?

–Ah, se me olvidaba Lucinda. Usted estuvo lejos más de dos años, han pasado muchas cosas. 

–Se cansó de usted, señor Mexueiro –dijo Lawrence, ensombrecido.

–Así es. Se cansó de mí. Tomó al pequeño Alejandro, se llevó también a Alden y se fue a vivir a una casa de campo en Sussex.

–¿Se ha llevado sus joyas?

–No, hasta donde yo sé. Todas las cosas de Lucinda están aquí. Apenas se llevó algo de ropa. Pero la renta de usted aún paga el alojamiento y las comidas de su esposa. Yo hago mi parte y le envío una suma considerable para el pequeño Alejandro Mexueiro.

–Quiere decir que usted nunca ve a su hijo.

–Algunas veces, pero cuando estoy con el temperamento listo.

–¿A qué se refiere?

–Lucinda se ha vuelto impracticable. Creo que la razón se le nubló por completo. Parece, a simple vista, una naturalista de seriedad académica. Pero alguien violento crece dentro de ella, educa a Alejandro ella sola, nunca sale más que para lo esencial, es hosca, determinante y no sé qué idea se le ha metido en la cabeza pero estoy seguro de una cosa: desea que Alden y Alejandro no se conozcan y pronto los separará. Ha inscrito a Alden al colegio teológico de Wirtenberg. El pobre chico viajará solo el próximo año.

–Mi hijo, ¿lo ha dejado venir a casa?

–Vino dos veces. El primer verano luego de su partida. Después, hace menos de seis meses. O tal vez menos. El caso es que todavía era 1899. La primera vez preguntó al aya Claire por usted, recogió sus libros y volvió con su madre. La última vez que vino ya era un joven; me encontró cerca, me pidió explicaciones y defendió a su pequeño hermano. Dijo que su madre había enloquecido. No quedaron en buenos términos madre e hijo, según sé. Alden está creciendo, amigo mío. Al final, todo lo ha tomado con calma. Veo que en eso le aprendió a usted. Quiso quedarse bajo mi cuidado, pero su madre no lo consintió. 

–Y luego de ese encuentro, Alden regresó a Sussex y pronto partirá a Alemania.

–Así es. Lucinda es algo especial, se lo dije ya antes. Tal vez pueda usted ir a visitarla, convencerla de que vuelva y críe a sus hijos en esta hermosa casa. Pero, sobre todo, que no separe a los hermanos. No hay nada mejor que tener un hermano.

–No lo sé –dijo Lawrence.– No he vuelto con el mejor espíritu y no creo que sirva de nada. Lucinda siempre hizo lo que le dio la gana hacer. Nunca pude imponerle un solo deseo. Me alegro que esté lejos, es la verdad. Y en cuanto a los hermanos, ellos deberán hacer su propia historia. Alden se las arreglará. Me parece que esas vidas ya no nos pertenecen. 

Antonio parecía incómodo con la respuesta, trataba de adivinar el impredecible pensamiento de su amigo. 

–Sólo verá de nuevo a su hijo cuando usted y Lucinda lo acompañen a la estación, cuando Alden se marche del país a estudiar. Debería pensarlo mejor…

Lawrence no respondió nada. Mexueiro decidió no insistir.

–Y bien –dijo entonces– ¿Cómo le fue en su viaje a África?

Lawrence lo miró, le pidió con la mirada un poco de paciencia, tuvo un ligero estremecimiento, algo le vino a la memoria, hizo una mueca, cerró los ojos, secó el sudor de sus manos, sintió que se le formaba una sonrisa en la boca, la segunda del día, y hasta que no estuvo bien entrada una noche fría de Enero, no terminó de contarle a su amigo todo cuanto había ocurrido en su viaje. 
  


1. Caminata 
 

Un día, hace muchos siglos, Memon, el autómata, abandonó las tierras africanas y caminó por el fondo del mar. 

En cuando su gigantesco pie tocó el agua, se sintió ligero y limpio y daba largas zancadas.

 Se acostumbró inmediatamente a las olas y mientras se hundía, la roca de su piel descansaba de la aspereza y del calor. 

Con pasos ligeros que apenas retumbaban en el nado de los peces, Memon recorrió el fondo del mar con asombro.

El viaje fue tan largo que algunas algas vivían ya en sus costillas y los corales y los peces encontraban un hogar en los espacios libres entre sus dedos.

Fue así que, muchas veces, cuando se levantaba el primer rayo de sol también Memon lograba asomar la cabeza para investigar su paradero. 

Así comenzó el increíble y largo viaje de Memon.


2. El nacimiento de Memon, relato hallado en el extenso y aburrido libro de historia que Hans Catropelius, el niño inventor, redactó para enseñar a leer a su hermana Gretchen en 1942 
 

Querida Gretchen, debes saber que hay historias que no se cuentan en los libros comunes. Creo que debes conocer el nacimiento del Rey Memon tal y como me la contó nuestro abuelo antes de desaparecer. 

Es una historia sencilla. Todo comienza con Amenothep, que era un inventor egipcio. Los faraones buscaban a Amenothep para que construyera cosas imposibles, como puentes colgantes y relojes de arena que nunca se detenían. En ese entonces, los reyes más poderosos no eran los egipcios, sino los etíopes. Etiopía era un país temible, de guerreros oscuros y poderosos. Debes recordar, hermana, los mapas que pinté para ti en la pared de tu habitación. Pues bien, el rey de Etiopía se llamaba Memon y siempre tenía deseos difíciles de cumplir.

Una vez, el rey Memon pidió que le confeccionaran una capa tan larga como un río y trescientas mujeres tejieron día y noche durante diez años para hacerla. 

Otra vez, pidió un bastón tan alto como la suma de cinco árboles baobab. Cada que deseaba utilizar ese bastón para caminar, necesitaba veinte hombres que le ayudaran a sostenerlo.

Pero la última idea que tuvo Memon, antes de morir, fue la de construir un gigantesco ser de piedra que le obedeciera y le ayudara a ganar todas las guerras. En esa época, querida Gretchen, ya había guerras y eran terribles, aunque sin aviones ni pistolas.

El rey Memon encomendó la tarea de construir un autómata al inventor Amenothep, que dedicó a la construcción del autómata veinte años de trabajo diario, hasta que un día puso la última piedra de sol sobre el rostro de aquel gigante mineral.

El ser artificial se llamó igual que el rey Memon. Lo bautizaron con el nombre de Memon el autómata, y fue utilizado durante muchos años para ganar guerras y conquistar a los pueblos rojos de la llanura. Yo, que he soñado estas escenas tristes, apenas puedo contarte lo terrible que debió ser para el bondadoso rey autómata servir a estos fines. Pero cuando el rey Memon murió, el autómata pudo librarse de esa esclavitud y desapareció de la vista de cualquiera. 

Pero sólo yo sé, y esto es un gran secreto, que el rey de Etiopía murió por haber construido el gigante de piedra y por un sueño que tuvo Amenothep antes de morir.


3. La aldea destruida
 

Cuando su caminata marítima terminó, y sintió cómo el suelo se ablandaba y cómo su cabeza sobresalía de las aguas, Memon llegó a tierra firme. A su alrededor no había animales ni personas, sólo una aldea destruida y los restos de una guerra.

En los siglos de soledad que había pasado antes, el gran Memon pensó muchas cosas porque no tenía con quién hablar.

Pensó en la creación del mundo y en la fragilidad de los hombres. 

Pensó en la vida y en el movimiento de las cosas y llegó a la conclusión de que los hombres peleaban inútilmente.

Sobre los restos de la aldea destruida se sentó a sentir esa tristeza acompañado de las tormentas eléctricas.

Por último, pensó que la vida de los hombres era muy triste y muy corta.

Sólo entonces recordó a su creador, un egipcio llamado Amenothep y también por él sintió mucha pena. 


4. Memon y los pájaros autómatas
 

Cuando Memon, el rey de los autómatas, salió del mar y contempló la aldea en ruinas, no sabía que estaba muy cerca de otros seres artificiales. No tuvo que esperar mucho antes de encontrarlos. 

El primero era un pájaro de madera capaz de volar largas distancias y hacer un ruido de urraca. Cuando se detenía, podía funcionar como fuente y como surtidor de agua. Y cuando cantaba, su canto de engranes dejaba comprender las siguientes palabras:

–Soy el pichón de roble y me inventó Archytar, el creador del tornillo, el genio de la polea.

Y no decía nada más. Memon lo enseñó a seguirlo.


5. Memon y la urraca de arroz
 

La alegría fue infinita en Memon y en el pichón de roble cuando, en China, escucharon un canto metálico en un idioma intrincado y polifónico. Ese canto era tan triste y tan lento que las hojas se secaban y caían. 

Una urraca, con sus plumas largas, parada sobre la rama de un árbol de durazno, los contempló largamente desde un acantilado de piedra. Y en su canto era posible escuchar la siguiente frase:

 –Soy la urraca de arroz y me inventó King–su Tse, el creador de los caballos de madera que saltan y corren solos, favoritos del país. 

Y no decía más. Pero los siguió cuando Memon quiso conocer a los caballos autómatas de madera. Y la urraca y el pichón se enseñaron cantos y Memon el autómata fue feliz pues ya no estaba solo. 


6. Historia de lo que aprendió en su viaje la urraca de Arroz
 

Primero aprendió el silbido mineral de la Territa Carbonizada o ave de carbón


y el alargado silbido del llano de la Feófiras Khan de Lino de Mongolia, 


siguió el mismo vuelo redondo y cantado del Urbis Sajón de Barro 


y se dejó llevar por la compleja melodía de la majestuosa Avéndula de Oropeles de Seda Roja, 


luego siguió a la Avéndula de Rizos de Niña Negra hasta una cueva y allí sorprendió en una reunión secreta a los Daijijís Acróbatas de Musgo, que se despeñaban por placer, 


aprendió el canto grave de la Ústula Soprano de Piel de Camello Cola de Abanico 


y nunca olvidó el canto triste y repetitivo de la Constancia Mema de Zafiros, 


el Tristín de Pico de Pan le enseñó a volar dormida, 


y aprendió tonadas ciertas del Comehojas de Relleno de Almohadas de Rey, 


hecho de cejas pobladas, 


y del famoso Pájaro Vidente de los Manglares, hecho de cristal, 


con alas de naipes, 


y el cantar amargo del Pájaro Melaza de Azúcar de Pico Tremendo 


y del Pájaro Melaza Olvidado y del Pájaro Melaza Reumático, hecho de menjurjes, 


y subió a las alturas melódicas del Globífalo de Lana Cardada 


y aprendió tonadas tristes de la Sanguijuela Voladora Descolorida 


y encontró en todo el mundo sólo un Pájaro Órfico Lunado, hecho de cuerdas de lira, que no cantaba sino cuando amanecía mientras todavía era de noche, 


y volvió con el Pájaro Ciego Sombrío a ver las ráfagas de aire, 


y cantó cerca de un gallinero con un Pájaro Mujer Barbuda 


y un Pájaro Mujer Barbudita, construidos con la rabia y las barbas de una princesa abandonada, 


la Girandela Nuca Fría Celeste le dijo cómo encontrar con un silbido a la última Urraca de Bronce Derretido que había nacido ese año, 


cantó interminablemente con Cuervos de Madera Blanca, 


llamados también Orientábilis, 


con todo tipo de Pájaros Libres de Mantua 


y Terrosos Acuáticos de Fierro Pesado que endulzaban el agua con sus picos de ordeña, 


le enseñaron las grandes sinfonías de los inseparables Sesenta Pájaros Notariados 


y los mensajes suaves de los Carpinteros Cromados de Arcilla, 


reconoció el parecido del Saltamontes Alado de Sicilia con los grillos, 


vio volar ruidosamente a los Pájaros Entromitenses Repetidores, hizo amistad profunda con un Nostálgico Monoala de Papel


y un Padrecito Guerrero Taciturno de Siberia. 


Por último, aprendió la canción de la oscuridad con el Ruiseñorito de Carne Quemada.


7. El canto bajo el agua
 

El Pichón de Roble, la urraca de Arroz y Memon viajaron juntos hasta el extremo oriental. 

Memon disfrutaba el canto de los pájaros y los pájaros disfrutaban recitando todos los silbidos de todos los pájaros del mundo. 

Pero de todas las maravillas, la Urraca era capaz de hacer la más grande: podía cantar bajo el agua del mar. 

Y ésa fue la primera y única vez que los peces dorados de China escucharon el canto de un pájaro sin tener que morir asfixiados. 


8. Memon, su encuentro con los caballos de madera 
 

Cuando vieron a lo lejos el polvo que levantaban los caballos de madera, sintieron sus corazones oprimidos, porque al final de la carrera los caballos quedaban rotos y tuertos. Los guardaban luego en caballerizas por montones. 

Memon esperó la noche y se acercó a ellos: los caballos autómatas mutilados. Pacientemente armó y reconstruyó doce caballos de madera en donde antes había veinte. 

Algunos tenían dos cabezas y deseaban con frecuencia cabalgar a distintos lugares.


Algunos quedaron con ojos en el rabo y podían ver las moscas que se les agitaban ahí.


Algunos corrían tan rápido con cinco patas y una hélice de caucho.


Algunos podían invocar a dioses de la naturaleza pues les modificaron el relincho con una aguja de diamante.


Algunos podían caminar sentados, pues tenían cuatro patas traseras.


Al último, que sólo era una cabeza sin cuerpo, le pusieron unas alas de pájaro, le llamaron caballájaro y los siguió toda la vida.



9. Los músicos autómatas
 

Una tarde, cerca del año 200 antes de nuestra era, Memon y sus amigos encontraron parte de las riquezas que escondía un viejo chino llamado Shi Hueng Ti. Para esconder sus tesoros, el viejo los había guardado en una cueva que se abría por sí misma cada amanecer.

Uno de esos amaneceres, después de haberse detenido a contemplar la salida del sol, Memon y su caravana escucharon que desde adentro de la cueva nacía una música torpe que nunca terminaba. 

Memon entró y vio una banda de músicos con sombreros de paja y rasgos pintados en sus rostros de metal. 

En vez de ojos tenían una raya inclinada y en vez de boca unos bigotes estilizados tan delgados como el hilo de seda de sus ropas. 

Tocaba cada uno su instrumento hasta que sintieron que la cueva retumbaba por la presencia de alguien. 

Y dejaron de tocar.

Los doce caballos de madera reconstruidos dejaron de relinchar. 

Los dos pájaros mecánicos de metal dejaron de cantar.

Memon dejó de caminar y entendió que los músicos no podían ver, ni hablar, ni escuchar lo que tocaban porque en vez de orejas les habían pintado arracadas.

Todos se sintieron desgraciados porque sabían que los músicos caras pintadas no veían ni escuchaban ni decían nada. Entonces Memon decidió ayudarlos.


10. El remedio a las caras pintadas según narración directa de Memon, rey de los autómatas
 

… Y así llegué a la famosa Caverna de los Músicos. En ese lugar desolado y triste realicé la compostura de los Músicos Autómatas.

Y así encontré una gran y magnífica caverna y entré a averiguar de dónde venía una música que me lastimaba los oídos pues era un lamento interminable de hojalata. 

Y así también encontré a los músicos autómatas, cada uno sellado y sin conocimiento del mundo. Los tomé, uno por uno, y les hice orificios en los ojos, unos ojos redondos muy grandes para que la belleza les cupiera completa, y les conecté un tubo de cristal a las orejas para que retumbara en su pecho el sonido, les abrí una boca breve para que pudieran aprender idiomas suaves y al final les hice dos agujeros en vez de nariz y por primera vez supieron a qué olía la roca y el aire que los enfriaba.

Pero mis manos de gigante siempre han sido ignorantes del sufrimiento que causan. Por mi culpa, al creer que les hacía bien, los músicos se dieron cuenta de lo mal que tocaban, se enceguecieron con la luz; fueron desgraciados y tuvieron sueños extraños porque no les puse párpados. 

Todos estábamos desolados, pero la gran nobleza de nuestra raza despertó cuando los caballos de madera empezaron a correr a su alrededor y los músicos tocaron una marcha de batalla.

Y los pájaros volaron y les enseñaron todas las tonadas de todos los pájaros. 

Con mi voz de rey, un eco en la arena antigua del desierto, les expliqué la calma y los secretos de la respiración, así que los músicos se tranquilizaron.

Al final ocurrió que cuando los invité a continuar el viaje con los demás, la orquesta se negó porque tuvieron miedo. Además, ahora que podían ver y oler y escuchar sus melodías querían quedarse a contemplar y comprender el misterio de la música.

Esa tarde comprendí que los hombres autómatas preferían la soledad y la tristeza.


11. La reina autómata asesina
 

Cuando Memon llegó a Esparta en el año 120 antes de nuestra era, el tirano Nabis de Esparta lanzó contra la pacífica caravana de los autómatas a su ejército y ocultó, por temor a perderla, su arma de tortura preferida: Partina, una autómata de hierro.

Partina era una autómata pero también era una hermosa estatua, pues el escultor había utilizado de modelo a la madre del tirano, cuando ésta era joven y hermosa.

Partina se acercaba a los hombres sentenciados por la justicia para arrancarles el corazón con una estaca de acero que le nacía de pronto del pecho. 

La autómata, con forma de sarcófago, caminaba con ayuda de sus ruedas de oro hasta las víctimas mientras les recitaba palabras hermosas y les prometía una noche dulce a su lado. La mujer de metal pronto fue conocida y todos huyeron de ella. Y Partina, que era de carácter dulce, no comprendía por qué el sentido de su existencia aterraba a los hombres. Poco a poco, todo el amor que deseaba dar se le convirtió en un sentimiento amargo y gris.

Memon detuvo a los ejércitos espartanos con solo presentar su figura monumental en el campo de batalla y con su aliento de piedra los hizo desistir y con su voz pacífica los hizo pensar. 

Mientras hacía una tregua, supo que la mujer autómata estaba encerrada por órdenes del tirano Nabis.

Memon decidió asolar la ciudad hasta que el tirano le entregara a Partina, la asesina de hierro.

Pero no tuvo que hacerlo por mucho tiempo. Memon recibió en una caja de madera sellada a la reina de los autómatas, pues al tirano Nabis de Esparta le habían ordenado en un sueño que así lo hiciera. 


12. El sueño del tirano Nabis de Esparta
 

La noche de la tregua con los autómatas, Nabis de Esparta se fue a dormir cuando ya se anunciaba el alba en los cantos de las aves. 

Nunca fue tan largo su sueño ni tan perturbador. 

Nabis soñó con un mensajero desconocido, hecho de niebla y barro. El mensajero le sacó el hígado al tirano y lo aplastó con sus pies de aire. El mensajero cobró entonces la forma del antiguo rey Memon de Etiopía, quien le dijo:

–Me ha enviado el dios Engai para decirte que no puedes ser parte de su guerra, pues es él quien debe darle muerte al coloso Memon, porque es él a quien su existencia le es maldita y es él quien asoló los pueblos negros y rojos de la gran llanura.

Cuando despertó, el tirano Nabis mandó traer a Partina Le dijo que debía partir con Memon, el rey de los autómatas, y ella le respondió con dignidad:

–Me iré, porque lo mandas y porque ningún hombre, ni siquiera tú, puede entender mi sufrimiento. Pero debo decirte que estoy embarazada. Tendré un hijo tuyo, pero lo tendré lejos de ti, cuando hayas muerto, cientos de años después.

Entonces, en el recuerdo del tirano Nabis se formó una espesa llovizna y quedó postrado en su cama, enfermo de melancolía. 

A su memoria, tan vieja y tan llena, sólo llegó la imagen de la noche de luna nueva en que Partina se unió con él.


13. La noche de luna nueva en que Partina, la autómata, se unió con Nabis, el tirano de Esparta
 

Partina amaba al tirano Nabis y el tirano, que había deseado secretamente a la autómata durante muchos años, decidió abrazarla una noche. 

Se acercó a ella y en la mitad de su cuerpo encontró una máquina prodigiosa que consistía en un botón y una palanca.


Cuando jaló esa palanca y apretó ese botón, Nabis vio cómo la armadura de hierro caía.


Detrás de la armadura de hierro vio una arquitectura luminosa de engranes, suaves al tacto.


El hierro de Partina respiraba y estaba tenso.


Ella elevó los brazos y reveló compartimentos oscuros.


Todo el hierro de la sangre del tirano Nabis subió a su pecho.


Partina no sentía los besos ni la piel ni las manos del tirano que trataban de tocarla. 


Pero sentía el calor y los ojos sin párpados.


Sentía al tirano girando los tornillos, las uniones del hierro, las entrañas de la materia insólita.


Y por fin llegó Nabis a tocar con su mano el circuito de agua y de aceite que mantenía con vida a la autómata y hundió ahí sus dedos.


El alarido de la autómata despertó a los guerreros de sus sueños de batalla, y a las señoras de sus deseos desesperados.


Las manos inflexibles de la autómata conocieron el escalofrío y de la misma forma en que Memon abrió la boca del músico chino. 


El gemido atravesó la carne de hierro de Partina y le dejó en la expresión un canal abierto, por donde sale la sangre negra de los autómatas.


Y los dos supieron lo que estaban haciendo porque ya entonces se sabía que el tiempo era una máquina y que estaba detenida en ese momento, en el abrazo imposible.


Y los dos entendieron que la tierra y los dioses tenían que ver con el sentido de la vida y con la muerte y con la soledad de los autómatas.


Partina conoció el placer una noche de luna nueva, cuando el tirano Nabis le dejó una marca de sus dientes en el metal fundido.


Partina entendió el juego cruel de los espejos que se miran sin ser nunca lo mismo.


Y encendieron las máquinas del fuego de las que tanto se habían servido para la guerra y para nacer.


La densa máquina del fuego que produce el deseo.


Partina, la autómata, comprendió el deseo y hasta el final de sus días fue desgraciada porque nunca otra vez lo tuvo cerca.


Nabis, el tirano, nunca pudo ver a su anciana madre, pues cada que la imaginaba la deseaba en su antigua juventud tal y como fue, hermosa e inflexible dama de hierro, famoso modelo de estatuas.



14. Memon y la historia triste del autómata–hombre
 

Memon abrió la caja que contenía a la autómata Partina y decidió que ella sería la reina. Partina aceptó su destino y quiso a Memon como si fuera su esposo. 

El grupo siguió su camino lleno de presentimientos tristes porque Partina, la reina autómata, era un ser sombrío. Causaban terror las puntas de mármol de la reina las cuales, sin aviso salían disparadas.

De esta forma llegaron de nuevo a China el rey, la reina y su corte. Pronto supieron que en una aldea había un autómata encerrado en una torre. 

Se trataba de Te Chuan, un hombre hecho de madera que luego fue despreciado por su creador y por el pueblo en que nació. 

Te Chuan era muy semejante a los hombres, pero no era un hombre. 

Tenía la mirada triste, de un vidrio que temblaba. 

Estaba solo, en la última habitación. Le habían destruido los brazos y le habían destruido la mitad del rostro. 

Memon envió una delegación de paz para convencer a Te Chuan de ir con ellos a conocer el mundo. 

Los pájaros le cantaron la canción de la vida y los caballos le ofrecieron sus lomos y su velocidad. 

Pero Te Chuan no hizo sino confirmar lo que Memon había visto ya en la caverna de los músicos: que los autómatas semejantes a los humanos eran también seres muy tristes.

 Sin embargo, Te Chuan había sufrido más, porque había querido a una mujer y ella le había correspondido. 

Una noche, Memon visitó la torre en la que Te Chuan estaba encerrado. Asomó su gran ojo quemante por la única ventana de la celda. Y allí lo vio. Sentado y maltrecho, mirando la pared. 

–¿Cuál fue el delito por el que te castigaron tan severamente? –preguntó el rey de los autómatas.

–Parecer una persona –le contestó Te Chuan. Ellos consideran que mi existencia es un engaño y por eso se sienten furiosos.

Luego Te Chuan narró una historia muy penosa:


15. La historia de Te Chuan
 

“Nací de las manos expertas de un tallador, Shen Li. 

La primera vez que vi la luz del día creí que era un error de mis ojos.

Y mis dedos tenían, en vez de yemas, huesos de durazno.

Y lo que más me gustó fue el humo que salía de las chimeneas. 

Y la mano de Shen Li, me gustaba cuando talló en mí algunas imperfecciones. 

Y las cosas que me enseñó, el lenguaje y las láminas y los mapas.

Sobre todo los mapas, porque en cierta forma me recordaban lo que aparecía en mis sueños. 

Shen Li era un buen hombre, pero era ambicioso y era torpe.

Cuando llegó el día en que todos los que me habían querido y me habían recibido en sus casas y me habían cuidado en la nieve se dieron cuenta de que yo estaba hecho de madera, me quedé solo. 

Shen Li se arrepintió de haberme creado porque deseaba que la gente lo quisiera.

Y yo los había amado a todos, pero sobre todo a le bella Chen.

Y yo, que había descifrado las trenzas de Chen, me dediqué a seguirla a todas partes.

Chen era hermosa. Y una vez tocó mi boca de madera y deslizó su pequeña lengua hasta que mis piernas se quebraron por adentro.

Pero se la llevaron y la gente me prendió fuego y los niños me dieron de palos para deformarme.

Antes de que me encerraran, me dediqué a observar el humo de las chimeneas y descubrí que había ciertas formas que se repetían. 

Y una noche en que no hubo viento vi, en el humo que subía, la forma de la torre en la que habrían de encerrarme, como si los deseos de la gente se hubieran adelantado en la espiral de los vapores del baño. 

Desde entonces he visto tantas cosas cuando llueve que no podría contarlas de una sola vez.


16. Las cosas increíbles que vio Te Chuan cuando llovía
 

Soy el autómata hombre Te Chuan y voy a narrar lo que vi una vez que llovió tan fuerte que mi cuerpo se hinchó y las piedras se abrieron.

Las gotas que caían desde el techo formaron en el piso un charco.


Ese charco tenía el contorno de un continente.


Y cada gota que caía formaba una ciudad y una geografía.


Me dediqué a ver las gotas, a esperar la lluvia. No siempre caía una gota que formara en el suelo, al estrellare, una forma existente.


Pero cada cierto tiempo, los charcos mostraban rostros, números, mapas, letras.


Como si hubiera una escritura en la naturaleza que fuera capaz de hablar con quien pudiera escucharla.


Como los signos extraños que noté alguna vez en lo caparazones de ciertos caracoles.


Como el hombre sonriente que una vez dibujaron las venas de una hoja de bambú.


Como los puntos rojos de algunas mariposas transparentes que, al juntarse, forman la silueta de una mariposa más grande, que vuela en sentido contrario.


Como la frase “Sé fiel” que dibujó una vez una hormiga con sus pasos sobre la arena mientras trataba de evitar morir aplastada por la lluvia.


De esta forma, yo, Te Chuan, el autómata hombre creado por el gran Shen Li, quiero permanecer sentado en este sitio, en donde soy infeliz entendiendo estas cosas. 



17. El encuentro con el autómata de Alberto Magno, inventor del arsénico
 

Partina era una reina callada y cada que ocurría un encuentro con algún nuevo autómata prefería desconfiar y recomendaba cautela a su esposo, Memon. 

Nunca su desconfianza fue tan acertada como cuando, al inicio del año 1321, encontraron al primero de los autómatas teólogos muy cerca del río Rhin.

Se trataba del hombre de hierro que construyó Alberto Magno para probar el funcionamiento de su último invento: el arsénico. 

Al igual que su creador y amo, el Hombre Magno de Hierro era humilde, rígido y el ser más creyente de Europa. La diferencia es que el Hombre Magno de hierro tenía las entrañas destruidas por el veneno.

Al Hombre Magno de hierro lo encontró Memon en un bosque espeso, hincado y mirando hacia el cielo. 

Lo primero que dijo cuando vio a la comitiva que se acercaba fue, señalando a la reina:

–Esa mujer está embarazada y ello se trata, sin duda, de una aberración imperdonable.

Partina miró con odio al autómata de hierro, quien trataba de cubrirse el cuerpo brillantísimo con un sayal de franciscano.

 Todos se quedaron en silencio porque nadie sabía que la reina estaba embarazada ni que una autómata pudiera crear vida.

Memon estaba conmovido y, a diferencia del resto de la corte, supuso que Partina era un milagro de la naturaleza.


18. El parto de Partina y los autómatas teólogos
 

Partina sentía miedo, pues nunca un autómata había tenido un hijo y no sabía cómo dar a luz ni se imaginaba qué podría resultar. De modo que se separó del grupo y se quedó sola en un claro del bosque, inmóvil, dispuesta a llenar de dardos asesinos al primero que se atreviera a pasar por ahí.

Mientras tanto, Memon con su comitiva se acercó a una cueva en las faldas de una montaña encrespada y entraron, pues el Hombre Magno de Hierro los había invitado a conocer a otros autómatas, dedicados por entero a la religión. 

En la cueva todo estaba en silencio. No había ninguna señal de vida o movimiento. En la oscuridad, el Hombre Magno de Hierro, con sus facciones duras tan parecidas a un casco o una vasija deforme, encendió fuego y frente a ellos apareció una gran cabeza sin cuerpo. Los miró atentamente y les dijo:

–Soy la cabeza parlante de Roger Bacon. El mismo que me creó ha inventado otras tantas maravillas. Ustedes, quiénes son. 

Memon le contestó.

–No sabía que tuviéramos un rey –dijo entonces la cabeza parlante.

Memon opinó de este modo: 

–Sólo soy rey porque los demás me piden que lo sea. No tengo que ser rey para ti si no lo deseas.

–Pero claro que lo deseo –dijo la cabeza de Roger Bacon–, todos deseamos inclinarnos alguna vez ante alguien. Si tuviera un cuerpo, lo haría. Pero mi creador, el venerable Roger Bacon, despreciaba el cuerpo y me construyó sólo con el propósito de pensar y hablar. No se necesita nada más, según él. Aunque puedo decirles que a veces me duelen los pies. Muy curioso, sin duda. Como puede ver soy inútil y no represento un peligro para nadie, aunque le recomiendo tener cuidado con él– y señaló hacia el techo de la caverna.

Los autómatas se juntaron y sintieron todos el mismo miedo. Lentamente, descendió un ángel mecánico que sostenía una espada rota. Dijo:

–Soy el ángel autómata de Villard d´Honnecourt. Mi espada rota simboliza que he perdido la lucha contra el mal y vivo en esta cueva para investigar mi conciencia. 

Luego el ángel los miró a todos. El autómata era experto en el arte de decir frases melancólicas y en hablar del fin del mundo.


19. El nacimiento de Jack, el triste
 

La visita a los autómatas teólogos había resultado muy amarga. 

Memon les preguntó si querían salir con él y conocer el mundo. Aceptaron. Y cuando llegaron hasta donde se encontraba la reina Partina vieron que había parido en su ausencia y que sostenía un bebé. 

El ángel se horrorizó y quiso lanzar su espada rota. 


El Hombre Magno de Hierro se santificó y se negó a acercarse.


El caballájaro rodeó al niño y lo saludó.


Era un niño de carne. 


Le llamaron Jack por encontrarle parecido a otros hombres comunes.


Y le pusieron el sobrenombre triste porque lo veían triste y porque intentaba chupar las puntas filosas de Partina para encontrar leche.


El ángel autómata de Villard d´Honnecourt despreció la compañía de los autómatas aberrantes, que habían engendrado un ser humano en donde no había más que metal y madera, pero siempre los siguió a la distancia, con una mirada inquisitiva y sin querer aprender los ruidos de los pájaros que a veces anidaban en sus omóplatos de acero.

El Hombre Magno de Hierro tampoco aceptó de buena gana seguirlos pero tuvo más miedo de quedarse solo, en la cueva, imaginando el infierno. 

La reina no los deseaba cerca así que conservó a Jack, el triste, porque de otra forma se hubiera ganado, tarde o temprano, la reverencia de los teólogos. Su primer deseo fue matar a Jack con sus lanzas de mármol. Pero luego lo dejó crecer y vivir. 

Jack, el triste, fue el inicio de una serie de generaciones de hombres que trajeron la dicha al mundo con sus inventos arriesgados y aunque nunca estos hombres supieron cuál era su origen ni el nombre de su padre, la herencia autómata era evidente para los médicos que les practicaban las autopsias: solían encontrar que los ojos de los difuntos eran de vidrio. Pero esa es otra historia y ya habrá alguien que quiera contarla.

Sólo se puede decir que con la llegada de Jack, el triste, y la influencia de los autómatas teólogos, el reinado de Memon vivió sus últimos días.


20. La vida breve de Jack el triste
 

Jack siempre estaba triste. Muy triste. Tan triste que la naturaleza hacía un esfuerzo extra para alumbrarlo cuando pasaba. 

Los animales que encontraba a su paso caían deshidratados por la sequedad de su tristeza.


Muchos reinos encontraron su ocaso y su ruina cuando Jack se recargó en sus paredes.


Y cuando le preguntaban por el origen de su tristeza descomunal, Jack sólo decía: estoy triste porque nada nunca me hace feliz.


Intentaba jugar todos los juegos y pensar todas los paradojas, pero no encontraba reposo, ni centro, ni bien.


Le consiguieron una mujer, pero se puso más sombrío.


Las sombras que perseguía con la mirada se volvieron densas y a veces parecía beberlas. 


Tenía vocación para la tristeza y no había nadie que pudiera entristecer mejor a los demás que Jack, con su vida miserable.

Jack murió joven y murió muy triste. Pero ya entonces había tenido un hijo, al que le puso de nombre Heráclito.

Y antes de eso, había tenido a una mujer de nombre Clara Evans. Una pastora triste a la que cada día se le escapaba un borrego y siempre aparecía días después, calcinado por un relámpago.

Y antes aun de eso, una tarde, decidió separarse de su monstruosa madre, Partina, quien nunca le prodigó cariño, y de los curas de metal que lo odiaban, y del coloso de piedra Memon que siempre quería enseñarle la historia antigua y las virtudes del buen comportamiento.

Cuando escapó, la comitiva de autómatas se sintió aliviada, pues la tristeza de Jack era tan intensa que los hizo comprender el miedo a la muerte.

Además oxidaba tanto las pesadillas de algunos que éstas transcurrían más despacio y a veces se quedaban para siempre, suscitándose todo el tiempo.

El hijo de Jack el triste se llamó Heráclito Evans.

Heráclito Evans fue un hombre simple que no tenía humor. Nunca estaba ni triste ni alegre. 

Y nunca supo que su comportamiento automático le venía de la abuela y nunca supo que sus constantes dolores de cabeza eran producidos por sus ojos de vidrio.


21. La descendencia de Jack, el triste
 

A partir de aquí, la genealogía es breve pero densa y hoy se pierde en la historia secreta de los siglos XVIII y XIX. Se propone, aunque inexacto, el siguiente esbozo:

Heráclito Evans se casó con Mary G. Watson, inventora de las prótesis dentales.


De ellos nacieron seis hijos. Uno de ellos, Marcus Clifford Evans, inventó los cordones para sujetarse firmemente los zapatos a los pies. 


Un hijo ilegítimo de Marcus vivió toda su vida y murió en la misma habitación con su madre, Catherine Judson, e inventó en 1891 un cierre dentado para zapatos. No fue él, sin embargo y trágicamente, quien descubrió un mejor uso para ese artefacto en los recién inventados pantalones de mezclilla.


Marcus Clifford Evans se casó con Georgette Hikcjart, conocida precursora de los implantes de cabello.


Tuvieron sólo una hija. Melpómene Evans, que tenía rostro de hombre y fue el primer ser humano que probó una aspirina. 


Ella no se casó, pero tuvo dos hijos sin padre discernible: Michael y Daniel Allan Evans.


Tuvieron una vida breve, pero fueron famosos por haberse casado con dos hermanas gemelas de singular inteligencia.


Los hermanos tuvieron una muerte horrible al ser interceptado su carro en las agrestes montañas de Utah por mormones convictos. Las hermanas, sin embargo, ya llevaban un hijo en sus vientres.


Los pequeños recibieron el apellido de su abuelo materno, el gran Enoch Osterhoudt. Su nieto, James Osterhoudt, hijo de Michael Evans, inventó en 1866 una lata de conservas con llave que lo hizo rico. Su hermano, Jacob Osterhoudt no hizo nada relevante, pero en 1870 ayudó a su mejor amigo William Lyman a perfeccionar el abrelatas común.


Poco después Jacob descubrió que William Lyman era un hijo ilegítimo de Melpómene Evans y Orson Lyman.


Orson Lyman no inventó absolutamente nada, pero un día, mientras estaba ebrio en una taberna en Salt Lake City, le contó a otro hombre, que no conocía, un sueño. En ese sueño utilizaba un cepillo diminuto para limpiarse los dientes. 


El tío de Orson Lyman, Ezra Warner Lyman, un gran cultivador de calabazas, había inventado mucho antes un abrelatas gigante, que fue descontinuado debido a su gran peligrosidad y su uso inadecuado para descuartizar doncellas.


De alguna manera, esta sección de la familia ayudó, desde Massachussets hasta el desierto de Arizona, y desde California hasta Florida, a mejorar significativamente la industria de las conservas. 


Años más tarde, los tres, Jacob y Enoch Ostedhoud y Wiliiam Lyman, tuvieron descendencia. 


Jacob tuvo una hermosa hija llamada Margret que se casó con un oficial de la marina inglesa y ella, en un delirio amoroso, inventó los fusiles de avancarga, con llave de percusión, cañón de ánima lisa, calibre .58, miras fijas y gran alcance. 


Enoch tuvo otra hermosa hija llamada Sandra quien contrajo matrimonio dos veces. La primera con Aaron Shandy, la segunda con Michael S. Otis, un alcohólico perdido que vivía en Maryland.


De este matrimonio desafortunado nacieron los hermanos Daniel y Otto Otis.


Otto Otis, cuando todavía era un niño, inventó junto con su hermano el primer ascensor eléctrico en 1891. Tuvieron, sin embargo, que esperar la construcción de un edificio que lo necesitara.


William Lyman, por su parte, una tarde de invierno, encontró una patente de un pariente suyo que había muerto en California. 


Se trataba de Edward Budding, el inventor de la cortadora de césped. En la patente se incluían otros probables usos del artefacto, por ejemplo el de rasurar cabelleras difíciles. 


Más adelante, uno de los hijos de Lyman, llamado Oswald, apostó y perdió en un juego de Póker la patente de una máquina para cortar el césped más pequeña, que había imaginado útil para vender en Japón, país que le atraía mucho, pues una vez, en una feria, vio a un japonés que mostraba el arte de cultivar unos curiosos árboles enanos. 


King Camp Guillete, otro jugador nato, fue el hombre que ganó la apuesta y convirtió la pequeña podadora en una máquina de afeitar para viajeros. 


Lyman tuvo otros seis hijos, Arthur, Malanie, Richard, Desmond, Odette y James. 


Pero, por la sangre autómata que ya a estas alturas perdía fuerza, sólo Odette, una mujer de poca estatura y muy menuda, logró destacar en la vida. Inventó, junto con su joven esposo Eugen Frick, los lentes de contacto. 


El medio hermano de Eugen, Jesse Reno, inventor de la escalera eléctrica, logró seducir a la pobre e ingenua Odette y de esta relación nació un niño con un tumor cerebral que murió instantáneamente, a pesar de que en su tratamiento se utilizó una máquina pionera: la incubadora.


La incubadora no la inventó ningún descendiente de la familia de Jack, el triste.



22. Final de viaje
 

Cuando conocieron al famoso Gallo Autómata de Estrasburgo, en 1500, todos estaban cansados del viaje y algunos habían desertado para quedarse quietos en mansiones nobles o en salas de exhibición alrededor del mundo. 

Memon comprendía que, aunque no tenían espíritu, el cansancio era un atributo universal que pesaba sobre las cosas y sobre los seres, sobre las piedras y sobre los niños por igual.

Cuando el pequeño Jack escapó de la corte fantástica de los autómatas, Memon había dejado de creer en Dios, odiaba las máquinas y estaba profundamente triste.

Cuando Memon dejó a los teólogos decidir el destino de su reinado apareció ante sus ojos el maravilloso espectáculo del pato de Vaucanson. 

Memon lo admiró instantáneamente.

Los teólogos lo odiaron hasta el final de los tiempos, pues el gran pato fue elegido sucesor de la secta secreta de los autómatas. 


23. El pato de Vaucanson y otras maravillas artificiales (anuncio de una feria de asombros, hacia el siglo XVIII)
 

Memon, antes de caer rendido por el peso de los siglos y ceder su trono al temible pato de Vaucanson, encontró un anuncio que le pareció de lo más extraño, pues no entendía cómo los hombres imitaban la naturaleza artificial que ellos mismos habían creado. El anuncio decía así:




“Feria de los asombros 

El paseo más misterioso


 

¡Vea ahora, pague poco, cuente todo, es real!

 

¡El fabuloso hombre que se hace pasar por un autómata ajedrecista! 

¡El increíble gorrión caballero con una armadura de verdadero metal 

¡La trágica araña con rostro de mujer!

¡El hombre con una pierna artificial! 

¡La anciana con dientes falsos, vea los primeros dientes postizos de la historia!

Y pagando una entrada especial, usted podrá admirar:

 

¡Al reluciente pato que imita funciones fisiológicas!

¡Vea el excremento fino y trabajado del pato artificial, nuestra mayor atracción!

¡Vea al pato caminar unos pasos, orgulloso, menear las plumas de latón y detenerse con elegancia a vaciar sus excrementos!

¡No pague fortunas como en París!”

 

Memon se quedó pensativo viendo el anuncio mientras Vaucanson, creador del pato, fallecía en su casa, a muchos kilómetros de ahí. 


24. Los planes malévolos del Pato de Vaucanson
 

Pero el pato, maldición de los siglos, siguió andando por su cuenta, se unió a la caravana del rey y convenció a Memon de terminar su reinado y cederle el poder. 

El pato de Vaucanson tenía su propio proyecto: ocultar su presencia al mundo de los seres vivos, renunciar al servilismo y dedicarse a un proyecto imposible: fabricar autómatas que, como Te Chuan, apenas pudieran distinguirse de un humano corriente. Acceder luego, después de complejas ceremonias y de iniciaciones turbias, a la esfera ilimitada del poder de los hombres y controlar el destino del mundo.

Memon estaba viejo y aceptó el fin de su reinado la mañana que vio a una bailarina de una caja de música ceder bajo el peso de una tapa defectuosa, agonizando en su habitación minúscula de tortura y entretenimiento.


25. El fin de Memon
 

Vaucanson no le temía al poder de Memon, pues la influencia del rey autómata era antigua y era benéfica. Despojado de su cuerpo, era sólo un abuelo entrañable que decía incoherencias. Un símbolo gracias al cual el pato podía convocar y congregar en torno suyo todas las voluntades artificiales.

Sin embargo, en algunos momentos de lucidez, Memon dio indicios de inconformidad al saber de los proyectos del pato mecánico y Vaucanson prefirió no tomar riesgos. 

Una hilera de arañas de cobre levantó la cabeza del rey y la llevaron al desierto de Gobi en donde la arena y el tiempo cubrirán la cabeza de Memon y su legado de maravillas. 

Aún hoy, sigue mirando hacia las estrellas, inmóvil, intensamente inmóvil y solo. 

Desde ahí, dicen algunos, dicta todavía algunos consejos a quienes logran hallarlo en medio de esa inmensidad de arena y aire, y pegan su oreja al rostro que se recobra en humedad cada que alguien lo visita.

Por sus ojos cansados desfilan todos los pájaros del mundo, silbando la primera melodía que existe en su memoria, antes de tantas otras.


Y recuerda los destinos crueles de tantos que se quedaron en el camino.


La tristeza metálica de los músicos japoneses. La soledad necia de los teólogos, la alegría de los animales de cuerda.


Recuerda días de alegrías inmensas, cuando entre los poblados había suficiente espacio para recostarse con sus compañeros y explicarles el origen de su vida artificial.


Recuerda a los hombres de palo que le cantaron una canción española.


Recuerda, y se emocionaba al recordarlo, todo cuanto ha visto.


Por último, recuerda el día en que, al seguir un camino pantanoso en Brasil, Partina se arrancó el corazón de metal que giraba en su pecho y cayó fulminada por algo que nunca dijo y que le entristeció siempre. 


 


Aquí termina, y de manera triste, la historia de Memon, el rey de los autómatas.

  


19. El nacimiento de Jack, el triste
 

La visita a los autómatas teólogos había resultado muy amarga. 

Memon les preguntó si querían salir con él y conocer el mundo. Aceptaron. Y cuando llegaron hasta donde se encontraba la reina Partina vieron que había parido en su ausencia y que sostenía un bebé. 

El ángel se horrorizó y quiso lanzar su espada rota. 


El Hombre Magno de Hierro se santificó y se negó a acercarse.


El caballájaro rodeó al niño y lo saludó.


Era un niño de carne. 


Le llamaron Jack por encontrarle parecido a otros hombres comunes.


Y le pusieron el sobrenombre triste porque lo veían triste y porque intentaba chupar las puntas filosas de Partina para encontrar leche.


El ángel autómata de Villard d´Honnecourt despreció la compañía de los autómatas aberrantes, que habían engendrado un ser humano en donde no había más que metal y madera, pero siempre los siguió a la distancia, con una mirada inquisitiva y sin querer aprender los ruidos de los pájaros que a veces anidaban en sus omóplatos de acero.

El Hombre Magno de Hierro tampoco aceptó de buena gana seguirlos pero tuvo más miedo de quedarse solo, en la cueva, imaginando el infierno. 

La reina no los deseaba cerca así que conservó a Jack, el triste, porque de otra forma se hubiera ganado, tarde o temprano, la reverencia de los teólogos. Su primer deseo fue matar a Jack con sus lanzas de mármol. Pero luego lo dejó crecer y vivir. 

Jack, el triste, fue el inicio de una serie de generaciones de hombres que trajeron la dicha al mundo con sus inventos arriesgados y aunque nunca estos hombres supieron cuál era su origen ni el nombre de su padre, la herencia autómata era evidente para los médicos que les practicaban las autopsias: solían encontrar que los ojos de los difuntos eran de vidrio. Pero esa es otra historia y ya habrá alguien que quiera contarla.

Sólo se puede decir que con la llegada de Jack, el triste, y la influencia de los autómatas teólogos, el reinado de Memon vivió sus últimos días.


20. La vida breve de Jack el triste
 

Jack siempre estaba triste. Muy triste. Tan triste que la naturaleza hacía un esfuerzo extra para alumbrarlo cuando pasaba. 

Los animales que encontraba a su paso caían deshidratados por la sequedad de su tristeza.


Muchos reinos encontraron su ocaso y su ruina cuando Jack se recargó en sus paredes.


Y cuando le preguntaban por el origen de su tristeza descomunal, Jack sólo decía: estoy triste porque nada nunca me hace feliz.


Intentaba jugar todos los juegos y pensar todas los paradojas, pero no encontraba reposo, ni centro, ni bien.


Le consiguieron una mujer, pero se puso más sombrío.


Las sombras que perseguía con la mirada se volvieron densas y a veces parecía beberlas. 


Tenía vocación para la tristeza y no había nadie que pudiera entristecer mejor a los demás que Jack, con su vida miserable.

Jack murió joven y murió muy triste. Pero ya entonces había tenido un hijo, al que le puso de nombre Heráclito.

Y antes de eso, había tenido a una mujer de nombre Clara Evans. Una pastora triste a la que cada día se le escapaba un borrego y siempre aparecía días después, calcinado por un relámpago.

Y antes aun de eso, una tarde, decidió separarse de su monstruosa madre, Partina, quien nunca le prodigó cariño, y de los curas de metal que lo odiaban, y del coloso de piedra Memon que siempre quería enseñarle la historia antigua y las virtudes del buen comportamiento.

Cuando escapó, la comitiva de autómatas se sintió aliviada, pues la tristeza de Jack era tan intensa que los hizo comprender el miedo a la muerte.

Además oxidaba tanto las pesadillas de algunos que éstas transcurrían más despacio y a veces se quedaban para siempre, suscitándose todo el tiempo.

El hijo de Jack el triste se llamó Heráclito Evans.

Heráclito Evans fue un hombre simple que no tenía humor. Nunca estaba ni triste ni alegre. 

Y nunca supo que su comportamiento automático le venía de la abuela y nunca supo que sus constantes dolores de cabeza eran producidos por sus ojos de vidrio.
  


LA ARAÑA HUMANA
 

Lawrence sabía que su mujer tenía un amante. Sin embargo, le importaba tanto como el sistema de comercio o las actividades de los políticos imperiales. 

Concluyó esto mientras, sentado en su estudio, miraba pasar a una hormiga. Las pequeñas patas rojas vibraron sobre la madera del escritorio. 

Y súbitamente recordó la primera vez que vio a la araña humana. 

Miró el reloj. Lucinda no tardaría en llegar y después servirían la cena. Para aprovechar ese momento de claridad solitaria decidió recordar tres pasajes de su vida con el fin de compararlos. Calculó que podía concluir algo basado en esa comparación antes de que Lucinda entrara con sus pasos tremendos y comenzara a gritarle a la servidumbre.

La primera vez que vio a la araña humana, Lawrence tenía seis años. La figura contrahecha le provocó un primer asombro. El asombro inaudito de los niños. Su padre, el Coronel Alden, le dijo:

–No pongas esa cara, estás haciendo el ridículo.

Éste fue el primer recuerdo.

Años más tarde, bajo un sol vibrante, Lawrence conoció a Lucinda y le propuso matrimonio durante una visita a un bazar de asombros, en España. Entonces, vio a otra araña humana, con un rostro envejecido bajo el pelambre azul. El temblor en las comisuras del monstruo mostraba una intensa vida interior.

–Este momento no es nuevo. Ya lo había vivido. –Dijo Lawrence, perplejo. 

–Los recuerdos son como las arañas, se devoran entre sí. 

Lucinda, reconocida autoridad en la observación de la naturaleza, le dijo:

–No me gustan los hombres que dicen en voz alta sus pensamientos, hacen el ridículo.

Éste fue el segundo recuerdo.

Más adelante, cuando Lawrence llevó a su hijo, el pequeño Alden, al zoológico de Londres se detuvieron en el nocturama. Los ojos brillantes y diminutos los vigilaban desde la oscuridad. El pequeño Alden dijo, en tono analítico:

–Esa araña gigante nos está mirando.

Lawrence, de nuevo perplejo, no supo qué decir. Perseguido por los ojos de todas las arañas del mundo, guardó silencio.

–Pensándolo bien, la araña te mira a ti, ¿Por qué te mira de ese modo?– le preguntó el pequeño Alden, pero Lawrence no supo qué contestar.

Éste fue el tercer recuerdo.

Cuando Lawrence se disponía a sopesar su memoria, escuchó la puerta y la voz de Lucinda, que derribaba todo. Lucinda entró al estudio de Lawrence y, sin saludar ni tomar asiento, dejó salir una frase en una sola toma de aire:

–Tengo pruebas de que Margret no era tu verdadera madre.

Lawrence abrió los ojos. El mundo dejó de moverse y algo se alineó en alguna parte.

–¿Qué dices? –Lawrence se levantó de la silla y caminó despacio. Trataba de pensar, pero no pensaba nada. Era como perseguir un mosco.

–Lo que oyes –dijo Lucinda, satisfecha por la turbación que había provocado–. Antonio Mexueiro (y remarcó este nombre, pasándole la lengua encima), un famoso explorador de tierras, me contó la siguiente historia:

“La verdadera madre de tu esposo, Lawrence, se llamaba Esther, y murió en 1870, cuando él tenía cuatro años. El Coronel Alden, en una expedición al valle del Serengeti, perdió a su verdadera mujer cerca del volcán Ngorongoro; ahí, en una cuesta difícil y en circunstancias desconocidas, una poderosa araña de contornos rojos dejó apenas una marca de su mordida mortal en el brazo delicado de Esther. La mujer se desvaneció por el veneno minutos más tarde.

“Antes de morir, según dicen, tuvo un momento de lucidez y dictó unas últimas palabras dedicadas a su hijo.”

–Y ésta es la carta –dijo Lucinda.

Lawrence, de pie, leyó. Y en ese largo momento, no respiró una sola vez.

 

Mi querido hijo: En mis últimas horas tengo un pensamiento para ti. He terminado mis días de una forma cruel y ridícula. Veo los reflejos malva del Valle del Serengeti, los recintos de la niebla. Hemos descendido a presenciar mi muerte. Encima de nuestras cabezas se encuentra el volcán sagrado. Según sé ahora, en este valle se encuentra la entrada al paraíso. Mi único y pobre legado para ti es la posibilidad, tan remota, de explorar esta tierra y abrirla al corazón de tus semejantes. No muero feliz, pues lo que una madre debe abrazar antes de la muerte es el corazón de sus hijos. Sé que no me recordarás, y que los motivos que me trajeron hasta aquí son inconfesables. Tal vez algún día puedas entender por qué mi vida terminó en este lugar y por qué tu padre tendrá que esconderte la verdad durante muchos años. Sé que cuando seas mayor vendrás a visitar el lugar en donde he sido enterrada, así como a buscar la salvación en esta tierra, la única en donde la fuerza de Dios persiste. Tu amada y eterna madre.

Esther”

 

Cuando Lawrence leyó esta carta, su sorpresa apenas se comparó con aquélla de la araña humana, en su infancia. Él siempre había sido hijo –o eso suponía– de la severa Margret, quien había muerto hacía algunos años mientras tenía un sueño en el que besaba, sin pudor, a su propio padre.
  


EL IMPERIO BRITÁNICO DEL ÁFRICA ORIENTAL
 

Lawrence despertó con la noticia de que un barco, el Midna, acababa de llegar desde África Oriental. Encontró el desayuno preparado. Comió solo. Lucinda y el pequeño Alden habían salido. 

Leyó en el periódico la situación de las colonias en la India y entonces recordó que el barco Midna guardaba en sus bodegas una entrega para su pequeño negocio. Esto se lo habían avisado la noche anterior a través de un telegrama sin firma. Lawrence lo atribuyó al encargado. El embarque consistía en una caja, del tamaño de un alhajero, con diamantes sin tallar y un contenedor con muestras de tierra del suelo africano. 

Cuando llegó a sus oficinas, el encargado se alistaba para salir al puerto. Lawrence sintió deseos de acompañarlo pero, en ese momento, distinguió la figura alta de Livingstone entre las mercancías, observando todo con ojo afilado. Lawrence caminó en dirección al detective y, sin decir una palabra, esperó alguna noticia fulminante. 

–Veo que hoy ha despertado tarde, señor Fortwright. Estoy merodeando en su negocio desde temprano y no aparece usted sino hasta las diez.

–No tiene caso que llegue antes. El encargado es eficiente y todo se encuentra en orden.

–Estupendo, me alegra escuchar eso. Así que hoy no tuvo ningún sueño extraño, supongo. 

Lawrence recordó en ese instante su sueño: caminaba sobre una gran extensión de carne molida y una angustia invencible se apoderaba de él a cada instante. Luego, al final del sueño, aparecía su madre Margret con cuerpo de león. Acariciando el lomo del león había sentido una gran tranquilidad y sosiego, hasta que un cazador disfrazado de Baobab se acercó con saltos teatrales y disparó. 

–No, nada interesante, señor Livingstone. ¿Qué lo trae por aquí?

–El día de ayer fue muy productivo. Me complace decirle que el abad Casimir sigue vivo y, por lo que logré averiguar, desde hace algunos años habita una celda en la abadía de Malmesbury, un edificio en ruinas que vivió tiempos mejores. El abad ha aceptado tener una breve conversación. No fue fácil, pero accedió cuando mencionamos el nombre de la abadesa Esther. Parece que el abad es muy viejo y no le queda mucho tiempo de vida. Si usted lo desea, puede acompañarnos.

–Desde luego que sí. Pero dígame, ¿por qué no mandó un telegrama o fue a buscarme a mi casa más temprano para decirme esto?

–Mi querido Archer ha estado toda la mañana vigilando su casa y decidimos que lo mejor era esperar a que usted desayunara los huevos que su cocinera le preparó y caminara algunos minutos para que su mente se aclarara. Archer tiene la absurda teoría de que usted no duerme con la ropa de cama adecuada. Atribuye a esta circunstancia el que usted se haya levantado dos veces durante la noche y haya bajado hasta su estudio a revisar un extraño objeto que guarda en su escritorio. 

–¿Pero es que ustedes saben todo?

–Tengo la teoría, señor, de que es nuestro deber como investigadores tratar de ver las cosas desde el punto de vista de nuestros clientes. Eso facilita el trabajo. Para lograrlo es necesario realizar una invasión discreta de todos los ámbitos de su vida. Archer, por supuesto, está de acuerdo conmigo. Pero no debería decirle esto, es confidencial.

–Entiendo perfectamente.

–Hay otro asunto que me trae por aquí. Ayer en la noche su amable padre accedió a tener una entrevista con nosotros en su residencia de High Gable. 

–Es interesante, aunque supongo que no les dijo nada útil.

–En eso se equivoca usted. Su padre es un hombre honrado que no escondió nada. Nos contó cómo le dio a usted la carta y cómo se encargó, él mismo, de indicarle que ésta reproducía un capítulo del libro en cuestión. Usted no mencionó eso ayer, cuando hablamos. Por lo demás, todo el asunto le parece una invención de usted y de su mente desequilibrada. Habló en esos términos, yo sólo repito.

–Él siempre habla en esos términos. Y con respecto a lo que me explicó mi padre acerca de la carta y el libro, lo olvidé. Pero usted debió darse cuenta cuando revisó los documentos.

–Por supuesto, aun antes de revisar el libro. Verá, la carta fue compuesta el mismo año en que se escribió el libro. No sólo eso: el libro se imprimió en Londres y muy pronto encontré en dónde: el dueño de la imprenta conservó el manuscrito original y puedo decirle que el contenido de la carta
forma parte del mismo, como afirmó el Coronel. 

–¿Y cómo logró saber quién imprimió el libro?

–Llegué al impresor porque sus datos, como solían hacer hasta hace poco en Londres, estaban ocultos bajo el empastado de cuero. Muy pronto, entonces, pude revisar el escrito original, redactado con la misma letra que su carta. Sólo faltaba verificar si esa supuesta carta que le escribió a usted la abadesa formaba parte del viejo manuscrito que estuvo en poder del impresor. 

–No me lo diga: en el manuscrito original faltaba justamente esa página, mi falsa carta.

–No señor, Fortwright, ahí se equivoca de nuevo. Hay varias cosas que nos pueden ayudar a pensar que la hoja no pertenece al manuscrito original, aunque la letra y la tinta sean iguales. 

–¿Es decir, que la misma carta estaba en el manuscrito que le mostró el impresor, no le hacía falta ninguna hoja? ¿Hay dos versiones del original? 

–Exacto. Pero eso era evidente desde el principio. Sólo necesitaba corroborarlo. La carta que usted me proporcionó no tiene ningún borde arrancado, no tiene un número de página y la hoja no parece haber sido hecha en serie. Es un papel muy peculiar el de esa hoja, si me permite decirlo. El impresor coincidió conmigo. Es un sujeto brillante, Braxton, aunque perspicaz y retorcido. No le gustó que hiciera preguntas sobre ese libro en particular.

–¿El tal Braxton posee alguna información? 

–No lo sé. Parece que nadie sabe nada de su pasado. Eso siempre es sospechoso, señor. Déjemelo a mí. Volvamos al manuscrito.

–Bien. Entonces, en el manuscrito original se encuentra escrita la misma carta, y forma parte del paquete que alguna vez fue entregado al impresor.

–Es correcto. No cabe duda que ambos textos fueron escritos por la misma mano, aunque dudaría mucho que fuera la mano de la abadesa Esther. Como usted sabe, el libro fue compuesto por el abad Casimir. Creo que mañana ese hombre va a aclararnos muchas cosas.

–Y el impresor, ¿recuerda quién le llevó el manuscrito?

–No. No lo llevaron personalmente. Lo enviaron con un muchacho y lo recogió el mismo. El pago se realizó también de esta manera. Unas pocas libras, nada más. Pero aquí hay otro dato curioso. El cliente, suponemos que el abad Casimir, hizo imprimir unos pocos ejemplares. Muy pocos en realidad. Cuatro, para ser exactos. 

–No es un número común.

–No, por cierto. Es un número muy interesante. Y hasta donde pude averiguar, no se sabe nada de los otros volúmenes. Si alguna copia de ese libro estuviera disponible en Londres, yo la hubiera encontrado en pocas horas. Pero no existe, se lo aseguro: usted tiene el último. Veo que debe irse...

El encargado esperaba con visible ansiedad a que Lawrence terminara la conversación. Lawrence asintió con la cabeza y le estrechó la mano al detective.

–No se preocupe –dijo–. Archer ha ido al puerto y se encargará de que sus paquetes estén a salvo. Mañana pasará un coche a buscarlo antes de las nueve de la mañana.

–¿Pero cómo sabe que...? –la pregunta de Lawrence se quedó sin contestar. Livingstone ya se enfilaba hacia la calle repleta, en donde desapareció.


LA ESTRATEGIA DE LA ARAÑA
 

El Coronel miraba a los visitantes con desconfianza. Su propio hijo era uno de ellos. La sala iluminada provocaba un contraste suave con la oscuridad de la calle.

–Hoy será una de esas noches de niebla pegadiza y espesa. La mejor noche para los criminales, sin duda –dijo Livingstone al Coronel, para aligerar la tensión de la sala en silencio.

El Coronel permaneció impasible hasta que Livingstone encendió su pipa y preguntó sin preámbulos.

–¿Sabe usted algo de lo ocurrido al Abad Casimir? 

–Nada más que lo que dice el periódico de la tarde. Una muerte natural para un anciano de semejante edad.

–¿Usted no lo conocía?

–No en persona. Por supuesto, su nombre me es familiar por el libro del que conversamos la otra mañana. Me pareció que ustedes no tendrían más motivos para solicitar mi ayuda. 

–Entiendo. Entonces esta nota, dirigida a usted hace pocos días, no puede aclararnos nada, ¿no es cierto?

Livingstone mostró la nota que había enviado el abad Casimir a un destinatario desconocido: “Ya no existen los otros tres. Estoy seguro. Cuide el suyo y, si puede, destrúyalo. Quiero vivir mis últimos años en paz, todo está perdonado. Casimir.” El rostro del Coronel no mostró ningún gesto.

–No sé de dónde ha sacado usted ese mensaje. Ni por qué dice que yo era el destinatario.

–Tengo amigos en todas las oficinas de telégrafos. La parte que más me interesa es la que dice “Todo perdonado”. Con respecto a “los otros tres han sido destruidos” no tengo ninguna duda.

–No sé de qué habla usted. Lawrence, ¿en qué nos has metido?, ¿con qué clase de ilusionistas y estafadores te has involucrado? 

–Bueno, bueno. Decir eso de nosotros es un poco injusto, señor. Merezco un poco más de crédito. Trataré de aclarar lo que ocurre aquí: sé de buena fuente que usted, Coronel, recibió un telegrama del abad Casimir, quien escribió ese mensaje horas antes de encontrar una muerte horrible. En la nota, afirma que todo ha sido perdonado y que el único ejemplar del libro en cuestión es el que usted tiene. Al final, le pide que se deshaga de él o al menos eso es lo que se puede deducir. Usted conocía al abad Casimir desde la época en que viajó por África y a los dos les ocurrió algo que no es sencillo precisar, pero que desembocó en el asesinato de la madrugada de ayer. Sé que cierto secreto se dividió entre cuatro personas y que ese misterio está encerrado en el libro que usted regaló a su hijo. Me queda claro que usted no quería deshacerse del libro y que sólo obedeció a Casimir parcialmente, entregando el libro al señor Lawrence, para que el ejemplar estuviera cerca y pudiera tenerlo vigilado. El resto es nebuloso, pero creo que usted puede ayudarnos. 

El Coronel estaba lívido. En algún momento de la explicación había querido levantarse de su escritorio, pero luego se dejó caer pesadamente. Tuvo que pasar un momento para que recuperara cierto color en las mejillas. Luego hizo sonar la campana y pidió brandy. 

–No puedo con usted, señor Livingstone –dijo por fin. Luego miró con odio a su hijo, que permanecía en silencio con los ojos muy abiertos, en la postura del que espera una revelación.

–No es el primero que me lo dice. Pero, por favor, continúe.

El Coronel bebió y de nuevo llegó la severidad a su rostro. 

–Lo siento, señor, si digo lo que sé puede peligrar mi vida.

–La policía está buscando un sospechoso, Coronel, y me parece que usted puede representar ese papel. Se sabe que a los inspectores les importa más llevar a un pez gordo que a muchos pequeños. Si no me equivoco, Coronel, no tiene una coartada para la noche del crimen.

–Estaba aquí mismo, señor, y no acepto amenazas en mi propia casa.

–Me parece que esto es suyo, Coronel –dijo Livingstone y le tendió el objeto metálico que había encontrado en el árbol de Rondham Lee. Luego, dirigiéndose a los otros: –Es una estaca que usan en la marina para anclar pequeños botes. Me pareció haberlo visto en alguna parte: el Coronel lo utiliza para atizar el fuego de su chimenea. Y esto no es lo único que lo relaciona a usted con la escena del crimen sin ninguna justificación aparente. Puedo recordar algunas huellas que corresponden claramente a su zapato en la carretera que llega a la abadía.

–Es imposible.

–No lo es si toma en cuenta que yo fui a la abadía buscando esta evidencia, la evidencia de que usted estuvo involucrado de alguna forma en el asesinato del abad Casimir.

–¡No es verdad, puedo probarlo! ¡Alguien robó mis botas y mi atizador! ¡Hice la denuncia yo mismo! Pregunte a la policía, ellos lo confirmarán.

–Le creo, Coronel, pero la policía suele pensar mucho menos que yo.

–Comprendo, pero no tiene idea de lo que habla y, créame, una vez que le diga lo que sé puede olvidarse de su claridad y su ingenio. No existe nadie que pueda comprender lo que me pasó en África. 

–Al menos podemos intentarlo, ¿no le parece, Archer?

–Claro que podemos, Livingstone.

–Bien, usted lo ha querido. Deben saber que en 1853 viajé a Barberton, en Sudáfrica. El negocio del oro me atrajo como a tantos jóvenes de la época. Las colonias estaban en orden y todo parecía próspero a mis ojos. Cuando me fui, mi fortuna menguaba por los excesos de mi padre. Por supuesto, él vio con buenos ojos mi partida, seguro de que podía volver con las manos llenas de dinero. En África encontré un lugar detenido en el tiempo. La naturaleza aún no cedía ante las pretensiones humanas y durante las primeras semanas lo más arduo fue acostumbrarme a la austeridad. Invertí en una pequeña compañía, llamada Herrington. Me presenté, mi inversión fue bien recibida y en poco tiempo extrajimos más oro del que podíamos gastar. Todos nuestros trabajadores eran nativos, hombres de color con ojos siniestros que durante años trabajaron dieciocho horas diarias a cambio de comida en mal estado, siempre al borde de la muerte. Pero la prosperidad del negocio nunca nos dejó preocuparnos por ellos, hasta que fue demasiado tarde.

“Entonces, en una cena que ofreció el gobernador de Su Majestad en Sudáfrica, conocí a una religiosa. La abadesa Esther cumplía una misión que, entonces, me pareció absurda: en conjunto con otras damas de su orden, cuidaba de los hijos de nuestros trabajadores. Intentaba salvarlos de la desnutrición y de la ignorancia. Su trabajo mantenía a raya a los pobladores y le daba una excelente imagen al Imperio Británico del África Sudoriental. 

“Aquella noche, la abadesa, aunque indignada por el lujo de nuestra reunión, intentó ser amable con los invitados pues algunos le ofrecían donativos verdaderamente generosos. Cuando se acercó a nosotros, no pude dejar de mirar su rostro endurecido por el trabajo y la intemperie. Ofrecía ante mí un espectáculo de belleza y de inteligencia que nunca antes vi en mujer alguna. Herrington y yo le ofrecimos una cantidad generosa de oro para su esfuerzo humanitario y yo mismo lo entregué al siguiente día. Desde entonces no dejé de ir al convento. Pasaba algunas horas ayudando a Esther en sus labores y después paseábamos por los huertos que sabiamente habían extendido las monjas para su aprovisionamiento. Cuando nuestra confianza se acrecentó no pude resistirme y le insinué lo que sentía. Ella me confesó lo mismo. No puedo decirles ahora, caballeros, lo feliz que me sentí en aquel momento. Pero mi felicidad no duró más que un instante. Esther me dijo que nunca podría renunciar a su labor, me recomendó resignación y paciencia. Y me dijo algo que nunca olvidé, por ser tan enigmático y tan poco usual: 

“–Por favor, tenga paciencia, Alden. Tal vez podamos estar juntos en otro momento, separados del espacio y del tiempo, para revelar nuestro verdadero ser en una parte del mundo en donde no existe ningún dios y todo es visible. 

“Dicho esto, me dejó solo, confundido y en la más profunda de las desesperaciones. 

“Yo soy un hombre muy empecinado y los siguientes días estuve meditando la forma en que podía acercarme de nuevo a Esther y proponerle un plan más aventurado, entusiasmado tal vez por las palabras que me había dicho antes, y que tan mal entendí en aquel entonces. Mi plan era sencillo y, a la distancia lo veo, por completo irracional. Dejaría a Herrington su parte del negocio, tomaría de mi parte lo suficiente para regresar a Inglaterra y el resto lo donaría al convento de Esther. Gracias a esa donación exorbitante, ella no tendría que preocuparse por los niños y podría volver conmigo. Era suficiente dinero para mantener al albergue durante años y me pareció que Esther no podría negarse. Estuve varios días, ya lo dije, meditando esta salida desesperada; deseaba que Esther fuera mi esposa y no estaba dispuesto a perderla. Por fin, un día, tomé la decisión y expliqué a mi socio sólo una parte de mis deseos. Él estaba agradecido conmigo y sus ganancias se había triplicado gracias a mi dinero y a mis ideas. Me dejó marchar sin objeciones y, con todo el dinero que había reunido durante algunos años de arduo trabajo, me dirigí al convento. 

“Estuve rondando algunas horas sin atreverme a entrar. Vi pasar los grupos de niños negros y las monjas detrás, pero Esther no apareció. Cuando entré y pregunté por ella, me dijeron que había emprendido un viaje largo y que no pensaba volver pronto. Vi llegar la tarde sin que Esther apareciera. 

“Uno de esos solitarios atardeceres, una monja fue a buscarme a mi alojamiento y me pidió que la acompañara. Me llevó a la capilla y ahí estaba, frente a mí, el hombre que ustedes hallaron muerto en la abadía de Malmesbury. El abad Casimir, con un gesto de espanto y una fiebre que sólo horas después pudieron reducirle con compresas de agua fría. 

“–¿Quién es este hombre? ¿Por qué me han traído aquí? –pregunté. Una monja me explicó lo sucedido.

“–Este hombre es el padre Casimir y es el confesor y más antiguo amigo de nuestra abadesa Esther. Los dos emprendieron un viaje peligroso hacia África meridional y hoy ha vuelto, solo, con noticias terribles. Se me ocurrió pensar en usted, que nos ha ayudado tantas veces.

“–¿Qué ha ocurrido?

“–Es la abadesa Esther. Se encuentra en Tanzania, enferma. El padre Casimir no puede explicarse bien. Parece que le han inducido alguna especie de locura, pues dice cosas incoherentes, tiene la mirada perdida y a veces ríe como si estuviera viendo un espectáculo de circo. 

“–¿Quién le ha provocado esto?

“–El padre Casimir no lo sabe o no ha querido decirlo. Vino a pedir ayuda, cree que Esther está en peligro… Debe ayudarla, señor Fortwright.

“Como pueden imaginarse, mi juventud y mi falta de experiencia me llevaron a prometer toda clase de heroísmos. Salí del convento y en dos días tuve preparado el viaje. Ustedes saben que Tanzania es una zona poco explorada y que las tribus de esas tierras no son amigables, tienen rituales extraños y no aceptan visitas. Nada de esto me importó. Mis planes se habían derrumbado muy pronto y ahora sólo tenía en mente salvar a Esther de algo terrible, incomprensible para mí. Cuando me acerqué al famoso valle del Serengeti, con la ayuda de varios guías, pude ver un volcán imponente y varias tiendas aniquiladas por la intemperie: los restos de una expedición fallida. En una de esas tiendas encontré a Esther, delirando, rodeada de nativos quienes, en cuanto vieron acercarse mi caravana, desaparecieron en lugares invisibles. El resto es difícil de narrar. Cuando encontré a la abadesa no me reconoció. Me empeciné en cuidar de ella, sin importarme las miradas de los salvajes que de cuando en cuando vigilaban a Esther, como si quisieran impedirle el paso. Todavía siento esos ojos amenazantes sobre cada una de mis acciones. Aparecían detrás de cualquier seto, solos o en grupos, en la vasta llanura de tierra roja.

“Pasaron algunas semanas y Esther no mostró ninguna mejoría. Su rostro pálido, casi transparente, irradiaba una intensa sensación de calma. A veces sus espasmos y sus risas me provocaban escalofríos y la certeza de encontrarme ante algo diabólico. Sin embargo, resistí a su lado, agotando mis provisiones e ideando formas de mantener contacto con la civilización. 

“Después, en el valle solitario, hubo una tormenta eléctrica, tan intensa que arrancó las tiendas, tan inolvidable que aún cierro los ojos y veo los relámpagos quebrando la tierra; una tormenta tan profunda que, por unos instantes, hizo que Esther regresara a este mundo. Me miró con pleno reconocimiento, tomó mi mano y aunque parecía contemplarme desde un lugar lejano, supe que en ese momento sólo yo existía para ella. Apenas hubo palabras. Me dijo: 

“–Huye mientras puedas. No lograrás comprender nunca, no podemos estar juntos.

“Ésas fueron sus palabras, pero mis caricias y mis promesas de amor y cuidados la acercaron tanto que, esa noche de lluvia torrencial, se entregó a mí. Cuando desperté a su lado, con la claridad del día, ella estaba en el mismo estado ausente, con la mirada perdida, diciendo frases fuera de toda lógica. Nunca después volvió a reconocerme. Ni siquiera cuando, algunos meses después, naciste tú, Lawrence. Fue el parto sosegado y tranquilo de una mujer dormida. Naciste muerto. Te sacudimos y de pronto, tu llanto fue lo único que se escuchó en el valle. En cuanto estuviste fuerte, te envié de regreso a Sudáfrica y luego Herrington hizo los arreglos para que te recibiera en Inglaterra la hermana de tu madre, Margret, con quien me casé al año siguiente, aunque esa parte de la historia te es más familiar. 

“El tiempo que permanecí al lado de Esther fue extraño, ocurrieron cosas que ningún hombre vio. Poco a poco, los nativos se acercaron a mí y, si bien nunca me hablaron, cuidábamos a Esther como si fuéramos parte de una misma tribu. Aceptaron mi presencia como una maldición inevitable y sobreviví gracias a las caravanas que llegaron, de vez en vez, conforme lograba enviar noticias a Sudáfrica, solicitando víveres y un médico. Pero ningún médico accedió a venir nunca y los nativos no me habrían permitido mover a Esther de su lecho, de un sueño profundo del que despertaba a veces, sobresaltada, con carcajadas o con llantos. No me cabía duda de que ella ya estaba en ese lugar sin tiempo ni espacio al que los nativos llamaban paraíso. 

“En una de las caravanas llegó el padre Casimir, repuesto de sus fiebres, y permaneció a nuestro lado. Fue entonces cuando decidió escribir todo cuanto decía Esther en sus delirios. Ése es el origen del libro que nos ha perseguido hasta aquí. Ordené mis ideas y, con la ayuda del padre Casimir, planeamos la mejor forma de llevarnos a Esther, huir de esas presencias ominosas.

“Mi plan era simple. Esperar una noche oscura, hacerla coincidir con una caravana de hombres armados y escapar de ahí tan rápido como lo permitiera el terreno agreste del valle. A través de cartas difundí el rumor de las grandes riquezas que esperaban aquí a los exploradores. Tuve que esperar mucho tiempo hasta que, en la última diligencia, llegó la noticia de que un contingente venía en camino. Cuando llegó la noche siguiente...”

–Perdone que lo interrumpa, ¿son gruesas las paredes de su estudio, Coronel? –preguntó Livingstone

–Sí, señor, pero qué clase de pregunta estúpida es ésa.

–Procure hablar con normalidad. Me parece que alguien, allá afuera, también está interesado en su historia. Hagan el favor de no mirar hacia la ventana, caballeros. Con el pestillo echado, ese individuo no puede saber de lo que hablamos y, por lo que intuyo, aún no sabe que le he visto.

–Yo también puedo verlo de reojo, Livingstone. Es un hombre de color.

El Coronel siguió mirando al frente, inmóvil en su gesto. Pero Livingstone se levantó con naturalidad y encendió su pipa, dando la espalda a la ventana.

–Por favor, Coronel, es indispensable que siga hablando. Si ese hombre sospecha que le hemos visto no podremos atraparlo. Usted está a salvo mientras yo me encuentre aquí. Cuando vacíe mi pipa en el cenicero haga favor de llamar al servicio: yo le pediré al mayordomo que me acompañe al lavamanos. Si no me equivoco, nuestro hombre se quedará en donde está; yo saldré por la entrada trasera y podré atraparlo.

–Entiendo –dijo el Coronel, después de mojar sus labios en el brandy–. Pues bien, la noche siguiente, antes de llegar la gran caravana, uno de los hombres de la tribu me despertó y me llevó hacia el volcán sagrado a través de caminos detrás de cuya oscuridad se adivinaban animales y olor a sangre. Caminamos durante horas, hipnotizados por el aire de la noche, la maleza rozando mis pies desnudos, mi cansancio, mi incertidumbre. Cerca del amanecer llegamos a la entrada de una cueva inmensa. Descendimos a tientas y llegamos a una cámara interior. 

“Ahí estaban reunidos los salvajes, formando un círculo, de espaldas a mí, mirando de cerca las paredes de la cueva, con los ojos abiertos. Me untaron un aceite oloroso y no pasó mucho tiempo antes de que comenzara a tener visiones horribles. Un dolor intenso se apoderó de mí, de mis manos surgió un pequeño hombre, diminuto, que se reunió con otros que ya estaban ahí antes, devorándose. Por supuesto, todo fue provocado por algún estimulante, alguna droga que sólo ellos conocían y que todos habían consumido, pues ellos hacían lo mismo que yo, o al menos eso deduje porque algunos gritaban, otros reían y cada una de sus acciones era motivada por algo invisible. Junté fuerzas y salí de ahí, pero durante dos días no terminaron las visiones y estuve cerca de perder la cordura. Encontré a Esther, o a su fantasma, con una cabeza de humo que me llamaba y me repetía:

“–Tú no puedes entenderlo, tú no puedes entenderlo. 

“No le dije nada a Casimir en ese momento, pero luego, cuando estuvimos lejos de los salvajes pude confesarle todo ese horror.

“Cuando llegó la caravana prometida, los nativos desaparecieron sin oponer resistencia, y escapamos de ahí. En mi cabeza volvían a tomar forma mis planes de casamiento y me pareció que por fin la fortuna nos era favorable. Sin embargo, durante la primera noche de camino, Esther sufrió convulsiones horribles y, en uno de los campamentos, perdió la vida. Después supe que, mientras yo hacía intentos desesperados por encontrar alguna hierba curativa, Esther había dictado al abad un último mensaje para su hijo recién nacido...”

En ese momento, Livingstone vació su pipa, Lawrence estornudó lo más silenciosamente que le fue posible, de forma natural el Coronel llamó a su mayordomo y el plan del detective se siguió al pie de la letra. El estudio quedó en silencio. Sintieron una corriente de aire que entraba por entre las rendijas de la ventana cerrada y un profundo olor a clavo. Archer no se movió. Permanecieron tensos, mirando de reojo hacia la calle desierta. Fue entonces que el Coronel fijó la vista en su hijo y lo miró intensamente, luego estiró la mano para sujetarle:

–Lawrence, hijo, ayúdame.

El Coronel contrajo el rostro en una mueca de dolor intenso. Lawrence se acercó con lentitud pues preveía lo irremediable. Vio que la piel de su padre se ponía verdosa, como si la sangre se le convirtiera en agua estancada; trató de desatarle el nudo de la corbata, pero ya era tarde. Después de convulsionarse, el Coronel Alden Fortwright perdió la vida. Archer se incorporó también. No pudo hacer nada. 

El Coronel Alden, muerto en su silla, caído sobre su escritorio, fue lo primero que apareció ante Livingstone a su vuelta, el rostro encendido en un gesto de furia: 

–¡Maldita sea! Pero ¿qué es esto? –gritó el detective– ¿Cómo ha sucedido esto, Archer? ¡Maldita sea, Archer! –la mirada con que fulminaba a su compañero era más cruel que la muerte.

–Ocurrió muy rápido, Livingstone. No sabemos cómo… –dijo Archer, lívido y avergonzado. 

–Oh, sí lo sabemos, es muy claro ¡piense un poco, Archer, aunque sea algo excepcional para usted! 

Lawrence estaba en silencio, solo, miraba a su padre, inmóviles los dos, compartían el mismo desconcierto.

–Tiene un gesto de dolor idéntico al del abad Casimir –dijo Archer, con tono compensatorio, examinando el cuerpo sin vida.

–Cállese, Archer, éste no es el mejor momento. Vamos, señor Fortwright, salga de la habitación– le dijo a Lawrence, quien no podía quitar la vista de las uñas moradas en la mano de su padre.


LA TERCERA SOLUCIÓN
 

Fue una penosa espera. Los detectives, acostumbrados a acechar por horas, no mostraron ningún indicio de desesperación. En cambio, Lawrence apenas pudo ocultar su desasosiego. Por un momento, pensó en las palabras de Lucinda que lo instaban a comportarse con sentido común. De esta manera, tuvo serias dudas sobre la cordura de los detectives y recordó una historia que le habían contado en una cena. La historia de un hombre millonario y aburrido, Míster Hillpope. Cuando Míster Hillpope se cansó de buscar aventuras sin encontrar más que situaciones comunes y vulgares decidió pagar para que en su entorno se simularan crímenes, romances y misterios. Una larga nómina de detectives, actores, marineros, aventureros y científicos se sumaron al proyecto del ambicioso millonario Hillpope hasta que alrededor suyo ocurrieron sin descanso toda clase de sucesos extraordinarios. Los años de práctica y la consolidación de esta forma de entretenimiento le llevaron a vivir una vida envidiable, aunque siempre, en su corazón, tuvo la amarga certeza de que nada era real. Un día despidió a su nómina completa y se quedó solo. También renunció a su fortuna porque había descubierto la naturaleza insustancial de las cosas. Luego decidió quitarse la vida. 

El día que escuchó esa historia, Lawrence contuvo el aliento hasta que se hizo tarde y tuvo que volver a casa. Recordó sus propios viajes y sus impresiones. Le parecieron, de pronto, una maraña de sucesos accidentales, provocados con la intención de salvarlo de una muerte triste o de una vida carente de sentido. Ahora, mientras esperaba la noche, se le ocurrió que los detectives eran parte de una trama similar, urdida para asombrarlo. Nada le sorprendería que, al final, resultaran todos inmiscuidos, incluida su mujer y Antonio, jugando un papel. La muerte de su padre y del abad serían sólo simulacros y, al final, alguien le haría llegar una felicitación y un documento detallando los gastos de actuación. 

Cuando llegó la noche, Livingstone se levantó de su asiento y miró con desprecio a Archer, quien sudaba en cantidad y tenía problemas para respirar. 

–¿Se siente bien, Archer? –dijo Livingstone, más por asegurar que su proyecto saliera como estaba planeado que por un interés genuino.

–Nada que deba preocuparle. 

Salieron en fila, Livingstone siempre detrás de Archer, prevenido y con los movimientos cautelosos del cazador.

Lawrence les siguió hasta la calle y no esperaron mucho para que un carro se detuviera.

–Bien, a dónde nos dirigimos –preguntó Livingstone.

–A Shadwell. El impresor Braxton tiene en ese barrio miserable sus imprentas, ahora mismo podemos encontrarle ahí.

Una sonrisa analítica le nació a Livingstone: esperaba esa respuesta. Viajaron mucho. La imprenta de Braxton estaba escondida entre callejones laberínticos, oculta en un gigantesco nido de ratas y pobreza humeante. La noche cayó veloz sobre todos los hombres que caminaban en las aceras y, a través de la niebla, reflejaba sombras sin orillas. En una esquina sucia bajaron del carro. Luego, Lawrence siguió a los detectives por algunas calles estrechas y se detuvieron frente a una ventana iluminada. 

–Tenga cuidado con lo que pregunte, Livingstone, Braxton está regularmente fuera de sí.

–Parece que lo conoce bien, Archer.

–Piense lo que quiera –contestó y golpeó la puerta

Tuvieron que esperar algunos minutos antes de que se escuchara algún sonido. Luego, un hombre apareció detrás del vidrio iluminado. A contraluz, Lawrence pudo ver una pequeña silueta, cuadrada de cabello largo y despeinado. Se veía, por su porte, que era un individuo aislado y perverso. Lo comprobó después cuando Braxton abrió la puerta y mostró unos ojos diminutos, sin brillo, que parecían ocultar mucho más de lo que mostraban. 

–¿Qué se les ofrece, detectives? –dijo, con una voz grave, de resonancias marinas.

–Deseamos conversar con usted un momento. Mis amigos están interesados en saber más sobre el libro de la abadesa –dijo Archer, adelantándose a Livingstone, que parecía dispuesto a decir las mismas palabras. 

–Pobre Archer, viene en contra de su voluntad, según veo –respondió Braxton, mirando hacia el bolsillo abultado en donde Livingstone ocultaba su arma.

–El señor Archer nos ha traído porque afirma que usted conoce la identidad del asesino del Coronel Fortwright y del abad Casimir. Yo, por mi parte, creo haberlo encontrado ya.

Livingstone hablaba en tono decidido, miraba a Archer con desprecio, pero Lawrence tuvo la impresión de que el detective estaba nervioso y que no sabía lo que estaba ocurriendo. Incluso, cuando Braxton los invitó a pasar, era evidente que Livingstone estaba nervioso.

Entraron en una segunda habitación en la que había muebles viejos y libreros llenos. Una luz pálida alumbraba apenas algunas esquinas del cuarto y, detrás de unas cortinas tendidas a lo largo de las paredes se presentían movimiento y murmullos.

–Veo que no estamos solos –dijo Livingstone.

–No, señor, pero nunca lo estamos. Siempre hay alguien detrás de nuestros pasos, señor, el asunto es que usted decida verlo.

–Usted, Braxton, me dio otra impresión la primera vez que conversamos –dijo Livingstone, sin comentar las observaciones de su anfitrión–. Me ocultó este rostro que ahora veo y que durante el día pude confundir con el de un impresor común.

–No hay mayor misterio. Usted es un hombre muy simple. Se encuentra cómodo en la periferia de las cosas, en donde es capaz de resolver misterios con argumentos que a otros, más vulgares que usted, les parecen prodigios de razonamiento deductivo cuando no son más que torpes opiniones que coinciden con algunos hechos. Esa es la definición de ingenio, señor Livingstone, una torpeza que coincide con la solución de algo. 

–Lo que me quiere decir es que usted posee alguna capacidad distinta que lo hace sobrehumano. No es la primera vez que un criminal justifica sus actos con una creencia tan insolente.

Lawrence miró a Livingstone y encontró un rostro al que le invadía la rabia, imperceptiblemente la voz del famoso detective temblaba. 

–Y usted no es el primero que me llama criminal sin tener pruebas de lo que dice.

–Es suficiente– interrumpió Archer, dirigiéndose a su compañero–. No lo traje aquí para que insultara al señor Braxton, ni para que intentara culparlo de lo que usted no ha sido capaz de resolver. Usted afirma que yo soy culpable de dos asesinatos, yo le digo que no es así y eso es lo único que el señor Braxton le ayudará a entender, ¿le queda claro, Livingstone?

La forma de habla de Archer era firme y no había manera de contradecirla. Livingstone estaba a merced de los dos hombres y Lawrence no alcanzaba a ver cuál era la relación entre Archer y Braxton, tal vez de vieja y profunda complicidad.

–Por ahora haré caso de sus palabras, Archer, pero más adelante no responderé por mis actos ni por la acción de la justicia…

–Deje en paz a la justicia, señor –respondió Braxton–, no le servirá de nada.

–Debo decirle que no me agrada esta conversación y que deseo terminarla cuanto antes. Me parece que usted tiene interés en salvar a Archer de acusaciones falsas, así que diga lo que tiene que decir y terminemos de una vez.

–Como usted quiera, aunque me parece que Archer no tiene salvación en este momento. Antes, hubiera sido un placer haberle ayudado. Por otra parte, mi presencia nunca le ha sido grata a nadie y no pretendo que eso cambie ahora, después de tantos años. Supongo que ahora no le interesa hablar más sobre la tinta del libro, ni sobre el tipo de papel, ni sobre las cuatro impresiones. De alguna manera se dio cuenta de que es un tema aburrido aunque usted parece sentirse muy cómodo en conversaciones enciclopédicas. 

–Es mi oficio, nada más. Es evidente que usted está involucrado en el caso y desea obstaculizar mi investigación.

–Puede ser. Por ahora, prefiero que usted me haga las preguntas.

–En primer lugar, sé que uno de los cuatro ejemplares fue para usted, el segundo para el Coronel, el tercero para el abad y el cuarto para alguien que aún no se encuentra en nuestro horizonte pero que, sin duda, no tardará en aparecer. Ahora bien, el abad escribió la obra y, luego de algún tiempo, le trajo a usted el manuscrito. Si no me equivoco, usted también vivió en África y tuvo que salir huyendo de ahí porque causó un caos completo al alterar las obras que publicaba, diarios de guerra, folletines y toda clase de documentos oficiales o que concernían a la paz de las colonias. Su crimen fue extraño y no tuvo consecuencias graves, por lo que han dejado de perseguirle. Sin embargo, en su huida estuvieron implicados el Coronel y el abad, y huyeron de alguien que conocía un secreto tal vez más siniestro que la simple falsificación de contenidos.

–Permítame un momento. Hasta ahora todo lo que dice es correcto, pero la falsificación no era simple y el que usted no comprenda todas las implicaciones de ese acto demuestra que tengo razón en considerarlo un hombre vulgar. 

–No deseo responder sus argumentos insensatos –dijo Livingstone, alerta por el cuchicheo que era perceptible detrás de la gran cortina. Archer escuchaba sin ninguna emoción, como si conociera la historia de memoria y la hubiera escuchado en situaciones similares muchas veces antes–. Ya sé que mi reconstrucción es exacta, sólo quiero aclarar algunas cosas a las que no podría acceder de otra manera.

Braxton sonrió con complacencia, sabiéndose el dueño de la conversación y del secreto que, era evidente, tenía a Livingstone en la oscuridad.

–¿Ha leído ya el libro, detective? ¿Qué le parece?

–Lo he leído y me parece un típico libro de visiones religiosas, algunas veces incoherente y con un estilo muy pobre. Sin embargo, más allá de las tortuosas apariciones de Dios y algunas precisiones sobre el mundo de los muertos, no es más que un compendio sin interés de historias primitivas, profecías, invenciones, preparación de venenos alucinógenos y narraciones alegóricas. A alguien puede interesarle, pero las partes incomprensibles son las que prevalecen y no me parece más que el diario febril de una fanática.

–Ya veo. Eso le ha parecido a quienes lo han leído.

–Imagino que para usted y para los otros tres lectores del manuscrito original contiene algún secreto importante, accesible sólo a los iniciados.

–Puede verse de esa manera, aunque es realidad es sólo un libro. Un libro, asombroso como el continente africano que nos gusta tanto destruir. Le diré algunas cosas, no todas. ¿Qué quiere saber?

–Quién fue el cuarto lector.

–A su tiempo sabrá quién es. Por ahora ni su nombre ni su posición le dirán nada, hasta que no conozca toda la historia.

–Dígame cuál fue el interés por el libro.

–Pues bien, ninguno. El coronel fue un joven héroe de guerra y pocos años después ya traficaba esclavos. El abad era un iluminado, y a los pocos años ya se lubricaba la cabeza con las mujeres negras que encerraba en un sótano. Yo imprimí el manuscrito. Ese libro era importante sólo para el cuarto hombre, no para nosotros. El abad y el coronel nunca entendieron por qué, sólo lo copiaron y lo guardaron, para hacer sufrir a su perseguidor. Eso es todo. Ahí tiene su misterio. Gente que cambia o, mejor, gente que se muestra. 

–Sólo la crueldad es un misterio –dijo Lawrence.

Braxton no dijo nada. 

–¿Qué sabe usted de las arañas?

–Por supuesto que yo las traje a Inglaterra y este individuo –señaló a Lawrence–, ayudó a que pasaran desapercibidas; sin saberlo, por supuesto. Primero lo intentamos con un embarque de piedras, pero fracasamos pues todos los ejemplares arácnidos murieron; entonces enviamos un embarque de tierra. Una manera muy elaborada de asesinar, si me lo preguntan, pero yo sólo cumplía con mi palabra de honor. No me pregunte ahora de esto, se lo diré más adelante.

–¿Qué ocurrió con el Coronel?

–Después de la muerte de Esther su comportamiento se volvió errático. Movió toda Inglaterra para cortejar a la hermana mayor de su esposa, Margret, de mayor rango y alcurnia que él, y se casó con ella. 

Lawrence decidió intervenir:

–¿Tiene el libro algo que ver con esa segunda naturaleza de las cosas y de los hombres? 

Braxton le contestó:

–Me parce que usted esperaba más de esta historia.

–No sé lo que yo esperaba, señor Braxton, no es algo que tenga nunca muy claro. Pero me parece que en ese libro hay algo similar a lo que me contaron una vez, en España, acerca de la doble naturaleza de las cosas y de los seres, de la posibilidad de la creación imaginada, de los empeños de los adoradores del humo. No creo que usted nos esté diciendo todo lo que sabe.

–A mí no me afecta en nada que usted no me crea. Las cosas ocurren, independientemente de sus juicios y de mi estilo de narrar, ya debería saberlo. Tal vez nada de esto le quede claro nunca, quizá lo intuya y tal vez en sueños aparezcan cosas que dirijan su atención hacia algo sólo accesible con la intuición insegura o con cierta ceguera sagrada. Tiene usted un poco de razón. Lo que hay en este libro tiene que ver con muchas cosas, es un mapa, es una historia, es una visión, es una suma, es una resta implacable, es ficción, historia, mitología, y es realidad pura y es una mentira. Esto se llama interpretación; el hábil manejo de la ficción es la materia del mundo, la más evasiva y la más vital, los humedumes lo saben, los ficcionalistas los saben, el señor Bergson lo sabe, usted lo sabe porque ha conocido a los adoradores del humo. El libro fue escrito con fragmentos del universo. Y el universo es sangre y es también el canto de un pájaro. 

–Lo que usted afirma al final es que el libro no significa nada, nada concreto.

–Prefiero pensar que el libro significa todo. Aunque en realidad, es una estupidez culpar a un libro de cualquier cosa. Lo demás es la niebla, es lo incierto.

–En eso estoy de acuerdo, aunque debo decirle que yo tampoco creo nada de lo que usted dice. Me parece que hasta ahora ha ido inventando historias para acabar con la entrevista –dijo Livingstone, quien había atendido a la plática con impostura e insolencia.

–No esperaba menos de usted, detective. Y en cuanto a mí, le puedo decir que nunca usé el libro para obtener algo que no pudiera obtener en otro lugar. Desde el principio, cuando me hice de la compañía de esos dos hombres, el coronel y el abad, fui culpable de un solo crimen: logré conocer sus debilidades y me aproveché de ellos. Cuando tuve que salir de Sudáfrica la fortuna de uno y las influencias del otro me ayudaron a instalar una imprenta aquí. Me salvaron la vida. Pero en cuanto pude deshacerme de ellos, lo hice y nunca más les recordé su pasado ni los amenacé con hacerlo público. 

–No le creo, Braxton. El Coronel estaba en sus manos, lo estuvo toda la vida y usted no dejó pasar esa oportunidad.

–Tal vez tiene razón, detective. Pero los hombres que fuimos cuando nos encontramos en África murieron allá. A decir verdad, le debo esa muerte temprana a la lectura del libro. Para que usted pueda entenderme, es necesario decirle que esa lectura tranquilizó mi espíritu. Una tarde, mientras hojeaba las visiones de la abadesa Esther comprendí que el mundo, todo el mundo, era un acto de libros, una suma grotesca de cosas, una invención constante que nos alejaba de lo natural y que, al mismo tiempo, nos acercaba al origen, esa confusión primigenia de la que todo surgió, empezando por las palabras que crearon a Dios, luego los dioses que crearon los mundos, luego los mundos que se colapsan con el ritmo de nuestra respiración. Entendí a la humanidad dormida, entendí algunos de mi sueños, entendí cosas que usted no entendería y lo único que no pude aprender es a no despreciarlo a usted por no ser capaz de ver las cosas como yo las veo. 

–Por favor, termine ya. Lo que usted piensa no me importa en absoluto –dijo Livingstone, impaciente.

Braxton siguió hablando, sin hacer caso del detective, que ya se había puesto de pie.

–El colonialismo no es sino la incapacidad para lidiar con el asombro. Las potencias exterminan lo distinto para evitar la sensación demoledora que sigue a la sorpresa. El poder es esto. Sólo tiene poder quien ha sustituido lo imprevisible por lo controlable. Ningún poderoso se asombra jamás, ésa es la regla de la historia humana.

Braxton terminó de hablar. Un segundo hombre, debilitado por el paso del tiempo, apareció detrás de su rostro, sustituyéndolo.

–Y fue entonces que, en medio de esa tranquilidad de espíritu –siguió Braxton, por último–, llegó a mi puerta Jackson Naga. Un joven negro, decidido a trabajar a cambio de comida podrida con tal de ver su venganza consumada. Cuando conocí su historia, le dije: “yo te ayudaré a vengarte”, y le di mi palabra. 

–Jackson Naga es el cuarto lector –Lawrence habló para sí, en voz alta.

–No sólo es el cuarto lector, es el asesino y el responsable de la muerte del coronel y del abad –respondió Braxton, con suavidad.

–¿En dónde se encuentra ese individuo ahora y cuáles son sus motivos? – demandó Livingstone, adivinando el fin de sus pesquisas.

–Deberá esperar algunos siglos antes de que yo le dé esa información, detective. Confórmese con saber que Jackson Naga ha vengado a su familia, a su tribu y al verdadero amor de su vida.

–¿De quién se trata? –preguntó Lawrence, de nuevo alerta, a la espera de una revelación

–Su madre, señor Lawrence, la abadesa Esther. Y ahora, si me permiten, creo que les he dedicado demasiado tiempo y ustedes no lo merecen. Les deseo suerte con sus indagaciones y procuren tratar bien a este pobre animal –dijo Braxton, señalando a Archer, que se había quedado dormido. 

Livingstone lo despertó con un golpe en el hombro y apareció ante ellos el rostro sumiso y torpe de Archer, quien siguió a sus dos acompañantes hasta el coche que los esperaba.
  


LA POSIBILIDAD DE UN DOBLE
 

El paseo por el muelle dejó a Lawrence exhausto y de mal humor. Dos marineros contratados llevaron el contenedor de tierra africana por las calles repletas. 

–¿Para qué tanta tierra roja? –preguntó el encargado; se taladraba la cabeza con un dedo–. Nunca he visto que se utilice para la construcción. Si le iban a traer algo de Tanzania, la soda hubiera sido mejor negocio.

Lawrence intentó identificar algún aspecto curioso en la tierra aunque, en apariencia, no había nada fuera de lo común. Se contentó con ignorar la pregunta de su empleado y dijo:

–Llévala con los otros contenedores. 

El encargado no preguntó más y obedeció. Era frecuente que, en los últimos tiempos, Lawrence encargara cosas extrañas. Desde el embarque de piedras, el semestre anterior, todo había cambiado. Un día llegaban diminutas piedras de río y otro día orquestas de hombres de cuerda. Pero Lawrence casi nunca conservaba nada. Lo que era vendible, lo vendía y lo que no, se quedaba almacenado. 

Una vez solo en su oficina, observó minuciosamente los diamantes sin tallar y calculó la ganancia que podía obtener cuando los trabajaran. Bastaba para nuevos pedidos y para mantener una renta aceptable en su casa. 

Cuando regresó, tarde esa noche, Lucinda estaba en el comedor compartiendo un filete con Antonio Mexueiro. Lawrence sólo había escuchado hablar de él, pero nunca lo había visto. Era un hombre moreno y atlético. No era muy expresivo, aunque tenía una sonrisa enigmática y una piel áspera de lagartija. Lucinda, sentada a la cabecera, escuchaba a Antonio conversar animadamente sobre algunas de las más de cincuenta historias insólitas que sabía de memoria. Lucinda estuvo menos atenta a la narración que a la puerta por donde entró Lawrence. Los ojos vivos de la mujer exigían alguna reacción furiosa de su marido, alguna escena de celos, pero Lawrence, sin una sombra de duda en el rostro, se acercó a la mesa, saludó con una inclinación a su invitado y se encerró en su estudio. 

Escuchó un silencio afuera, en el comedor. Luego, encontró a un hombre sentado en su propio gabinete. Afuera, la plática de Antonio Mexueiro volvió a discurrir con normalidad. 

–¿Qué hace usted aquí, Archer?

–Perdone, pero hemos establecido un complejo sistema de vigilancia que, por causas que por ahora me son infinitamente difíciles de explicar, me han traído hasta aquí. 

–¿Un sistema de vigilancia? Debe ser algo tremendamente complejo. 

Adulado, Archer habló con imprudencia:

–Verá, seguimos un procedimiento inusual que muchas veces nos ha traído resultados efectivos. Este procedimiento consiste en lo siguiente: nuestra primera hipótesis es que el crimen o el misterio que debemos investigar es inexistente y que se trata de un engaño, tramado para quitarnos el tiempo y burlarse de nosotros. Al final y, debido a esa primera hipótesis, resulta que nuestro principal sospechoso siempre es nuestro cliente. Así hemos pillado a más de uno. Créame, nunca se lo esperan. A propósito, debo felicitarle, tiene usted unos exquisitos gustos literarios. Me he tomado la molestia de revisar los volúmenes que atesora usted. 

Lawrence lo miraba muy sorprendido, los ojos tan abiertos y la respiración tan alterada que, después de unos segundos suspendido en ese gesto devorador, hizo sentir incómodo a Archer. Con esfuerzo, el detective regresó a su buen humor y dijo:

–Bueno, creo que esta vez sí he hablado de más, ¿no le parece, caballero?

Lawrence lo acompañó a la puerta trasera y Archer se alejó por la poco transitada Lower Barke Street hacia Notting Hill, en donde era más sencillo encontrar un coche.

En la mente de Lawrence desfilaban pensamientos curiosos pero comprensibles, si se toma en cuenta lo que acababa de escuchar. “¿Y si yo mismo, en alguna especie de delirio, he copiado la carta que encontré en un libro y me las he ingeniado para armar todo este embrollo con la sola intención de volverme loco? ¿No seré yo aquel muchacho que llevó el manuscrito al impresor, hace muchos años? ¿No seré el doble de un Lawrence trastornado que, ahora mismo, prepara su siguiente golpe, en la oscuridad de mi habitación?” 

Cegado por estos pensamientos, salió del estudio y corrió escaleras arriba. Lucinda y Antonio lo siguieron. Encontraron la habitación destrozada y a Lawrence con el semblante más tranquilo.

Los miró con satisfacción:

–Es un alivio. No encontré a nadie igual a mí escondido en esta habitación.

–Es usted muy afortunado– dijo Mexueiro. Parecía divertido y le miraba con curiosidad.

Lucinda dio la vuelta y volvió al comedor, irritada por la escena. 

Sin embargo, Antonio Mexueiro, que no se sorprendía de nada pues todo lo había visto, le sonrió a su anfitrión y le dijo:

–Entiendo la sensación de tener un doble y no encontrar en qué lugar de la casa trama sus planes siniestros. Yo mismo tuve ese problema, provocado por mi padre, hace muchos años. Un día usted y yo deberíamos conversar. Que tenga buena tarde. 

Lawrence quedó tan asombrado que no pudo decir nada. Se asomó por la ventana y vio a Archer parado en la acera, mirando hacia donde él estaba, riéndose sin disimulo. 
  


LA ESTRATEGIA DE LA ARAÑA
 

El Coronel miraba a los visitantes con desconfianza. Su propio hijo era uno de ellos. La sala iluminada provocaba un contraste suave con la oscuridad de la calle.

–Hoy será una de esas noches de niebla pegadiza y espesa. La mejor noche para los criminales, sin duda –dijo Livingstone al Coronel, para aligerar la tensión de la sala en silencio.

El Coronel permaneció impasible hasta que Livingstone encendió su pipa y preguntó sin preámbulos.

–¿Sabe usted algo de lo ocurrido al Abad Casimir? 

–Nada más que lo que dice el periódico de la tarde. Una muerte natural para un anciano de semejante edad.

–¿Usted no lo conocía?

–No en persona. Por supuesto, su nombre me es familiar por el libro del que conversamos la otra mañana. Me pareció que ustedes no tendrían más motivos para solicitar mi ayuda. 

–Entiendo. Entonces esta nota, dirigida a usted hace pocos días, no puede aclararnos nada, ¿no es cierto?

Livingstone mostró la nota que había enviado el abad Casimir a un destinatario desconocido: “Ya no existen los otros tres. Estoy seguro. Cuide el suyo y, si puede, destrúyalo. Quiero vivir mis últimos años en paz, todo está perdonado. Casimir.” El rostro del Coronel no mostró ningún gesto.

–No sé de dónde ha sacado usted ese mensaje. Ni por qué dice que yo era el destinatario.

–Tengo amigos en todas las oficinas de telégrafos. La parte que más me interesa es la que dice “Todo perdonado”. Con respecto a “los otros tres han sido destruidos” no tengo ninguna duda.

–No sé de qué habla usted. Lawrence, ¿en qué nos has metido?, ¿con qué clase de ilusionistas y estafadores te has involucrado? 

–Bueno, bueno. Decir eso de nosotros es un poco injusto, señor. Merezco un poco más de crédito. Trataré de aclarar lo que ocurre aquí: sé de buena fuente que usted, Coronel, recibió un telegrama del abad Casimir, quien escribió ese mensaje horas antes de encontrar una muerte horrible. En la nota, afirma que todo ha sido perdonado y que el único ejemplar del libro en cuestión es el que usted tiene. Al final, le pide que se deshaga de él o al menos eso es lo que se puede deducir. Usted conocía al abad Casimir desde la época en que viajó por África y a los dos les ocurrió algo que no es sencillo precisar, pero que desembocó en el asesinato de la madrugada de ayer. Sé que cierto secreto se dividió entre cuatro personas y que ese misterio está encerrado en el libro que usted regaló a su hijo. Me queda claro que usted no quería deshacerse del libro y que sólo obedeció a Casimir parcialmente, entregando el libro al señor Lawrence, para que el ejemplar estuviera cerca y pudiera tenerlo vigilado. El resto es nebuloso, pero creo que usted puede ayudarnos. 

El Coronel estaba lívido. En algún momento de la explicación había querido levantarse de su escritorio, pero luego se dejó caer pesadamente. Tuvo que pasar un momento para que recuperara cierto color en las mejillas. Luego hizo sonar la campana y pidió brandy. 

–No puedo con usted, señor Livingstone –dijo por fin. Luego miró con odio a su hijo, que permanecía en silencio con los ojos muy abiertos, en la postura del que espera una revelación.

–No es el primero que me lo dice. Pero, por favor, continúe.

El Coronel bebió y de nuevo llegó la severidad a su rostro. 

–Lo siento, señor, si digo lo que sé puede peligrar mi vida.

–La policía está buscando un sospechoso, Coronel, y me parece que usted puede representar ese papel. Se sabe que a los inspectores les importa más llevar a un pez gordo que a muchos pequeños. Si no me equivoco, Coronel, no tiene una coartada para la noche del crimen.

–Estaba aquí mismo, señor, y no acepto amenazas en mi propia casa.

–Me parece que esto es suyo, Coronel –dijo Livingstone y le tendió el objeto metálico que había encontrado en el árbol de Rondham Lee. Luego, dirigiéndose a los otros: –Es una estaca que usan en la marina para anclar pequeños botes. Me pareció haberlo visto en alguna parte: el Coronel lo utiliza para atizar el fuego de su chimenea. Y esto no es lo único que lo relaciona a usted con la escena del crimen sin ninguna justificación aparente. Puedo recordar algunas huellas que corresponden claramente a su zapato en la carretera que llega a la abadía.

–Es imposible.

–No lo es si toma en cuenta que yo fui a la abadía buscando esta evidencia, la evidencia de que usted estuvo involucrado de alguna forma en el asesinato del abad Casimir.

–¡No es verdad, puedo probarlo! ¡Alguien robó mis botas y mi atizador! ¡Hice la denuncia yo mismo! Pregunte a la policía, ellos lo confirmarán.

–Le creo, Coronel, pero la policía suele pensar mucho menos que yo.

–Comprendo, pero no tiene idea de lo que habla y, créame, una vez que le diga lo que sé puede olvidarse de su claridad y su ingenio. No existe nadie que pueda comprender lo que me pasó en África. 

–Al menos podemos intentarlo, ¿no le parece, Archer?

–Claro que podemos, Livingstone.

–Bien, usted lo ha querido. Deben saber que en 1853 viajé a Barberton, en Sudáfrica. El negocio del oro me atrajo como a tantos jóvenes de la época. Las colonias estaban en orden y todo parecía próspero a mis ojos. Cuando me fui, mi fortuna menguaba por los excesos de mi padre. Por supuesto, él vio con buenos ojos mi partida, seguro de que podía volver con las manos llenas de dinero. En África encontré un lugar detenido en el tiempo. La naturaleza aún no cedía ante las pretensiones humanas y durante las primeras semanas lo más arduo fue acostumbrarme a la austeridad. Invertí en una pequeña compañía, llamada Herrington. Me presenté, mi inversión fue bien recibida y en poco tiempo extrajimos más oro del que podíamos gastar. Todos nuestros trabajadores eran nativos, hombres de color con ojos siniestros que durante años trabajaron dieciocho horas diarias a cambio de comida en mal estado, siempre al borde de la muerte. Pero la prosperidad del negocio nunca nos dejó preocuparnos por ellos, hasta que fue demasiado tarde.

“Entonces, en una cena que ofreció el gobernador de Su Majestad en Sudáfrica, conocí a una religiosa. La abadesa Esther cumplía una misión que, entonces, me pareció absurda: en conjunto con otras damas de su orden, cuidaba de los hijos de nuestros trabajadores. Intentaba salvarlos de la desnutrición y de la ignorancia. Su trabajo mantenía a raya a los pobladores y le daba una excelente imagen al Imperio Británico del África Sudoriental. 

“Aquella noche, la abadesa, aunque indignada por el lujo de nuestra reunión, intentó ser amable con los invitados pues algunos le ofrecían donativos verdaderamente generosos. Cuando se acercó a nosotros, no pude dejar de mirar su rostro endurecido por el trabajo y la intemperie. Ofrecía ante mí un espectáculo de belleza y de inteligencia que nunca antes vi en mujer alguna. Herrington y yo le ofrecimos una cantidad generosa de oro para su esfuerzo humanitario y yo mismo lo entregué al siguiente día. Desde entonces no dejé de ir al convento. Pasaba algunas horas ayudando a Esther en sus labores y después paseábamos por los huertos que sabiamente habían extendido las monjas para su aprovisionamiento. Cuando nuestra confianza se acrecentó no pude resistirme y le insinué lo que sentía. Ella me confesó lo mismo. No puedo decirles ahora, caballeros, lo feliz que me sentí en aquel momento. Pero mi felicidad no duró más que un instante. Esther me dijo que nunca podría renunciar a su labor, me recomendó resignación y paciencia. Y me dijo algo que nunca olvidé, por ser tan enigmático y tan poco usual: 

“–Por favor, tenga paciencia, Alden. Tal vez podamos estar juntos en otro momento, separados del espacio y del tiempo, para revelar nuestro verdadero ser en una parte del mundo en donde no existe ningún dios y todo es visible. 

“Dicho esto, me dejó solo, confundido y en la más profunda de las desesperaciones. 

“Yo soy un hombre muy empecinado y los siguientes días estuve meditando la forma en que podía acercarme de nuevo a Esther y proponerle un plan más aventurado, entusiasmado tal vez por las palabras que me había dicho antes, y que tan mal entendí en aquel entonces. Mi plan era sencillo y, a la distancia lo veo, por completo irracional. Dejaría a Herrington su parte del negocio, tomaría de mi parte lo suficiente para regresar a Inglaterra y el resto lo donaría al convento de Esther. Gracias a esa donación exorbitante, ella no tendría que preocuparse por los niños y podría volver conmigo. Era suficiente dinero para mantener al albergue durante años y me pareció que Esther no podría negarse. Estuve varios días, ya lo dije, meditando esta salida desesperada; deseaba que Esther fuera mi esposa y no estaba dispuesto a perderla. Por fin, un día, tomé la decisión y expliqué a mi socio sólo una parte de mis deseos. Él estaba agradecido conmigo y sus ganancias se había triplicado gracias a mi dinero y a mis ideas. Me dejó marchar sin objeciones y, con todo el dinero que había reunido durante algunos años de arduo trabajo, me dirigí al convento. 

“Estuve rondando algunas horas sin atreverme a entrar. Vi pasar los grupos de niños negros y las monjas detrás, pero Esther no apareció. Cuando entré y pregunté por ella, me dijeron que había emprendido un viaje largo y que no pensaba volver pronto. Vi llegar la tarde sin que Esther apareciera. 

“Uno de esos solitarios atardeceres, una monja fue a buscarme a mi alojamiento y me pidió que la acompañara. Me llevó a la capilla y ahí estaba, frente a mí, el hombre que ustedes hallaron muerto en la abadía de Malmesbury. El abad Casimir, con un gesto de espanto y una fiebre que sólo horas después pudieron reducirle con compresas de agua fría. 

“–¿Quién es este hombre? ¿Por qué me han traído aquí? –pregunté. Una monja me explicó lo sucedido.

“–Este hombre es el padre Casimir y es el confesor y más antiguo amigo de nuestra abadesa Esther. Los dos emprendieron un viaje peligroso hacia África meridional y hoy ha vuelto, solo, con noticias terribles. Se me ocurrió pensar en usted, que nos ha ayudado tantas veces.

“–¿Qué ha ocurrido?

“–Es la abadesa Esther. Se encuentra en Tanzania, enferma. El padre Casimir no puede explicarse bien. Parece que le han inducido alguna especie de locura, pues dice cosas incoherentes, tiene la mirada perdida y a veces ríe como si estuviera viendo un espectáculo de circo. 

“–¿Quién le ha provocado esto?

“–El padre Casimir no lo sabe o no ha querido decirlo. Vino a pedir ayuda, cree que Esther está en peligro… Debe ayudarla, señor Fortwright.

“Como pueden imaginarse, mi juventud y mi falta de experiencia me llevaron a prometer toda clase de heroísmos. Salí del convento y en dos días tuve preparado el viaje. Ustedes saben que Tanzania es una zona poco explorada y que las tribus de esas tierras no son amigables, tienen rituales extraños y no aceptan visitas. Nada de esto me importó. Mis planes se habían derrumbado muy pronto y ahora sólo tenía en mente salvar a Esther de algo terrible, incomprensible para mí. Cuando me acerqué al famoso valle del Serengeti, con la ayuda de varios guías, pude ver un volcán imponente y varias tiendas aniquiladas por la intemperie: los restos de una expedición fallida. En una de esas tiendas encontré a Esther, delirando, rodeada de nativos quienes, en cuanto vieron acercarse mi caravana, desaparecieron en lugares invisibles. El resto es difícil de narrar. Cuando encontré a la abadesa no me reconoció. Me empeciné en cuidar de ella, sin importarme las miradas de los salvajes que de cuando en cuando vigilaban a Esther, como si quisieran impedirle el paso. Todavía siento esos ojos amenazantes sobre cada una de mis acciones. Aparecían detrás de cualquier seto, solos o en grupos, en la vasta llanura de tierra roja.

“Pasaron algunas semanas y Esther no mostró ninguna mejoría. Su rostro pálido, casi transparente, irradiaba una intensa sensación de calma. A veces sus espasmos y sus risas me provocaban escalofríos y la certeza de encontrarme ante algo diabólico. Sin embargo, resistí a su lado, agotando mis provisiones e ideando formas de mantener contacto con la civilización. 

“Después, en el valle solitario, hubo una tormenta eléctrica, tan intensa que arrancó las tiendas, tan inolvidable que aún cierro los ojos y veo los relámpagos quebrando la tierra; una tormenta tan profunda que, por unos instantes, hizo que Esther regresara a este mundo. Me miró con pleno reconocimiento, tomó mi mano y aunque parecía contemplarme desde un lugar lejano, supe que en ese momento sólo yo existía para ella. Apenas hubo palabras. Me dijo: 

“–Huye mientras puedas. No lograrás comprender nunca, no podemos estar juntos.

“Ésas fueron sus palabras, pero mis caricias y mis promesas de amor y cuidados la acercaron tanto que, esa noche de lluvia torrencial, se entregó a mí. Cuando desperté a su lado, con la claridad del día, ella estaba en el mismo estado ausente, con la mirada perdida, diciendo frases fuera de toda lógica. Nunca después volvió a reconocerme. Ni siquiera cuando, algunos meses después, naciste tú, Lawrence. Fue el parto sosegado y tranquilo de una mujer dormida. Naciste muerto. Te sacudimos y de pronto, tu llanto fue lo único que se escuchó en el valle. En cuanto estuviste fuerte, te envié de regreso a Sudáfrica y luego Herrington hizo los arreglos para que te recibiera en Inglaterra la hermana de tu madre, Margret, con quien me casé al año siguiente, aunque esa parte de la historia te es más familiar. 

“El tiempo que permanecí al lado de Esther fue extraño, ocurrieron cosas que ningún hombre vio. Poco a poco, los nativos se acercaron a mí y, si bien nunca me hablaron, cuidábamos a Esther como si fuéramos parte de una misma tribu. Aceptaron mi presencia como una maldición inevitable y sobreviví gracias a las caravanas que llegaron, de vez en vez, conforme lograba enviar noticias a Sudáfrica, solicitando víveres y un médico. Pero ningún médico accedió a venir nunca y los nativos no me habrían permitido mover a Esther de su lecho, de un sueño profundo del que despertaba a veces, sobresaltada, con carcajadas o con llantos. No me cabía duda de que ella ya estaba en ese lugar sin tiempo ni espacio al que los nativos llamaban paraíso. 

“En una de las caravanas llegó el padre Casimir, repuesto de sus fiebres, y permaneció a nuestro lado. Fue entonces cuando decidió escribir todo cuanto decía Esther en sus delirios. Ése es el origen del libro que nos ha perseguido hasta aquí. Ordené mis ideas y, con la ayuda del padre Casimir, planeamos la mejor forma de llevarnos a Esther, huir de esas presencias ominosas.

“Mi plan era simple. Esperar una noche oscura, hacerla coincidir con una caravana de hombres armados y escapar de ahí tan rápido como lo permitiera el terreno agreste del valle. A través de cartas difundí el rumor de las grandes riquezas que esperaban aquí a los exploradores. Tuve que esperar mucho tiempo hasta que, en la última diligencia, llegó la noticia de que un contingente venía en camino. Cuando llegó la noche siguiente...”

–Perdone que lo interrumpa, ¿son gruesas las paredes de su estudio, Coronel? –preguntó Livingstone

–Sí, señor, pero qué clase de pregunta estúpida es ésa.

–Procure hablar con normalidad. Me parece que alguien, allá afuera, también está interesado en su historia. Hagan el favor de no mirar hacia la ventana, caballeros. Con el pestillo echado, ese individuo no puede saber de lo que hablamos y, por lo que intuyo, aún no sabe que le he visto.

–Yo también puedo verlo de reojo, Livingstone. Es un hombre de color.

El Coronel siguió mirando al frente, inmóvil en su gesto. Pero Livingstone se levantó con naturalidad y encendió su pipa, dando la espalda a la ventana.

–Por favor, Coronel, es indispensable que siga hablando. Si ese hombre sospecha que le hemos visto no podremos atraparlo. Usted está a salvo mientras yo me encuentre aquí. Cuando vacíe mi pipa en el cenicero haga favor de llamar al servicio: yo le pediré al mayordomo que me acompañe al lavamanos. Si no me equivoco, nuestro hombre se quedará en donde está; yo saldré por la entrada trasera y podré atraparlo.

–Entiendo –dijo el Coronel, después de mojar sus labios en el brandy–. Pues bien, la noche siguiente, antes de llegar la gran caravana, uno de los hombres de la tribu me despertó y me llevó hacia el volcán sagrado a través de caminos detrás de cuya oscuridad se adivinaban animales y olor a sangre. Caminamos durante horas, hipnotizados por el aire de la noche, la maleza rozando mis pies desnudos, mi cansancio, mi incertidumbre. Cerca del amanecer llegamos a la entrada de una cueva inmensa. Descendimos a tientas y llegamos a una cámara interior. 

“Ahí estaban reunidos los salvajes, formando un círculo, de espaldas a mí, mirando de cerca las paredes de la cueva, con los ojos abiertos. Me untaron un aceite oloroso y no pasó mucho tiempo antes de que comenzara a tener visiones horribles. Un dolor intenso se apoderó de mí, de mis manos surgió un pequeño hombre, diminuto, que se reunió con otros que ya estaban ahí antes, devorándose. Por supuesto, todo fue provocado por algún estimulante, alguna droga que sólo ellos conocían y que todos habían consumido, pues ellos hacían lo mismo que yo, o al menos eso deduje porque algunos gritaban, otros reían y cada una de sus acciones era motivada por algo invisible. Junté fuerzas y salí de ahí, pero durante dos días no terminaron las visiones y estuve cerca de perder la cordura. Encontré a Esther, o a su fantasma, con una cabeza de humo que me llamaba y me repetía:

“–Tú no puedes entenderlo, tú no puedes entenderlo. 

“No le dije nada a Casimir en ese momento, pero luego, cuando estuvimos lejos de los salvajes pude confesarle todo ese horror.

“Cuando llegó la caravana prometida, los nativos desaparecieron sin oponer resistencia, y escapamos de ahí. En mi cabeza volvían a tomar forma mis planes de casamiento y me pareció que por fin la fortuna nos era favorable. Sin embargo, durante la primera noche de camino, Esther sufrió convulsiones horribles y, en uno de los campamentos, perdió la vida. Después supe que, mientras yo hacía intentos desesperados por encontrar alguna hierba curativa, Esther había dictado al abad un último mensaje para su hijo recién nacido...”

En ese momento, Livingstone vació su pipa, Lawrence estornudó lo más silenciosamente que le fue posible, de forma natural el Coronel llamó a su mayordomo y el plan del detective se siguió al pie de la letra. El estudio quedó en silencio. Sintieron una corriente de aire que entraba por entre las rendijas de la ventana cerrada y un profundo olor a clavo. Archer no se movió. Permanecieron tensos, mirando de reojo hacia la calle desierta. Fue entonces que el Coronel fijó la vista en su hijo y lo miró intensamente, luego estiró la mano para sujetarle:

–Lawrence, hijo, ayúdame.

El Coronel contrajo el rostro en una mueca de dolor intenso. Lawrence se acercó con lentitud pues preveía lo irremediable. Vio que la piel de su padre se ponía verdosa, como si la sangre se le convirtiera en agua estancada; trató de desatarle el nudo de la corbata, pero ya era tarde. Después de convulsionarse, el Coronel Alden Fortwright perdió la vida. Archer se incorporó también. No pudo hacer nada. 

El Coronel Alden, muerto en su silla, caído sobre su escritorio, fue lo primero que apareció ante Livingstone a su vuelta, el rostro encendido en un gesto de furia: 

–¡Maldita sea! Pero ¿qué es esto? –gritó el detective– ¿Cómo ha sucedido esto, Archer? ¡Maldita sea, Archer! –la mirada con que fulminaba a su compañero era más cruel que la muerte.

–Ocurrió muy rápido, Livingstone. No sabemos cómo… –dijo Archer, lívido y avergonzado. 

–Oh, sí lo sabemos, es muy claro ¡piense un poco, Archer, aunque sea algo excepcional para usted! 

Lawrence estaba en silencio, solo, miraba a su padre, inmóviles los dos, compartían el mismo desconcierto.

–Tiene un gesto de dolor idéntico al del abad Casimir –dijo Archer, con tono compensatorio, examinando el cuerpo sin vida.

–Cállese, Archer, éste no es el mejor momento. Vamos, señor Fortwright, salga de la habitación– le dijo a Lawrence, quien no podía quitar la vista de las uñas moradas en la mano de su padre.
  


LA TERCERA SOLUCIÓN
 

Fue una penosa espera. Los detectives, acostumbrados a acechar por horas, no mostraron ningún indicio de desesperación. En cambio, Lawrence apenas pudo ocultar su desasosiego. Por un momento, pensó en las palabras de Lucinda que lo instaban a comportarse con sentido común. De esta manera, tuvo serias dudas sobre la cordura de los detectives y recordó una historia que le habían contado en una cena. La historia de un hombre millonario y aburrido, Míster Hillpope. Cuando Míster Hillpope se cansó de buscar aventuras sin encontrar más que situaciones comunes y vulgares decidió pagar para que en su entorno se simularan crímenes, romances y misterios. Una larga nómina de detectives, actores, marineros, aventureros y científicos se sumaron al proyecto del ambicioso millonario Hillpope hasta que alrededor suyo ocurrieron sin descanso toda clase de sucesos extraordinarios. Los años de práctica y la consolidación de esta forma de entretenimiento le llevaron a vivir una vida envidiable, aunque siempre, en su corazón, tuvo la amarga certeza de que nada era real. Un día despidió a su nómina completa y se quedó solo. También renunció a su fortuna porque había descubierto la naturaleza insustancial de las cosas. Luego decidió quitarse la vida. 

El día que escuchó esa historia, Lawrence contuvo el aliento hasta que se hizo tarde y tuvo que volver a casa. Recordó sus propios viajes y sus impresiones. Le parecieron, de pronto, una maraña de sucesos accidentales, provocados con la intención de salvarlo de una muerte triste o de una vida carente de sentido. Ahora, mientras esperaba la noche, se le ocurrió que los detectives eran parte de una trama similar, urdida para asombrarlo. Nada le sorprendería que, al final, resultaran todos inmiscuidos, incluida su mujer y Antonio, jugando un papel. La muerte de su padre y del abad serían sólo simulacros y, al final, alguien le haría llegar una felicitación y un documento detallando los gastos de actuación. 

Cuando llegó la noche, Livingstone se levantó de su asiento y miró con desprecio a Archer, quien sudaba en cantidad y tenía problemas para respirar. 

–¿Se siente bien, Archer? –dijo Livingstone, más por asegurar que su proyecto saliera como estaba planeado que por un interés genuino.

–Nada que deba preocuparle. 

Salieron en fila, Livingstone siempre detrás de Archer, prevenido y con los movimientos cautelosos del cazador.

Lawrence les siguió hasta la calle y no esperaron mucho para que un carro se detuviera.

–Bien, a dónde nos dirigimos –preguntó Livingstone.

–A Shadwell. El impresor Braxton tiene en ese barrio miserable sus imprentas, ahora mismo podemos encontrarle ahí.

Una sonrisa analítica le nació a Livingstone: esperaba esa respuesta. Viajaron mucho. La imprenta de Braxton estaba escondida entre callejones laberínticos, oculta en un gigantesco nido de ratas y pobreza humeante. La noche cayó veloz sobre todos los hombres que caminaban en las aceras y, a través de la niebla, reflejaba sombras sin orillas. En una esquina sucia bajaron del carro. Luego, Lawrence siguió a los detectives por algunas calles estrechas y se detuvieron frente a una ventana iluminada. 

–Tenga cuidado con lo que pregunte, Livingstone, Braxton está regularmente fuera de sí.

–Parece que lo conoce bien, Archer.

–Piense lo que quiera –contestó y golpeó la puerta

Tuvieron que esperar algunos minutos antes de que se escuchara algún sonido. Luego, un hombre apareció detrás del vidrio iluminado. A contraluz, Lawrence pudo ver una pequeña silueta, cuadrada de cabello largo y despeinado. Se veía, por su porte, que era un individuo aislado y perverso. Lo comprobó después cuando Braxton abrió la puerta y mostró unos ojos diminutos, sin brillo, que parecían ocultar mucho más de lo que mostraban. 

–¿Qué se les ofrece, detectives? –dijo, con una voz grave, de resonancias marinas.

–Deseamos conversar con usted un momento. Mis amigos están interesados en saber más sobre el libro de la abadesa –dijo Archer, adelantándose a Livingstone, que parecía dispuesto a decir las mismas palabras. 

–Pobre Archer, viene en contra de su voluntad, según veo –respondió Braxton, mirando hacia el bolsillo abultado en donde Livingstone ocultaba su arma.

–El señor Archer nos ha traído porque afirma que usted conoce la identidad del asesino del Coronel Fortwright y del abad Casimir. Yo, por mi parte, creo haberlo encontrado ya.

Livingstone hablaba en tono decidido, miraba a Archer con desprecio, pero Lawrence tuvo la impresión de que el detective estaba nervioso y que no sabía lo que estaba ocurriendo. Incluso, cuando Braxton los invitó a pasar, era evidente que Livingstone estaba nervioso.

Entraron en una segunda habitación en la que había muebles viejos y libreros llenos. Una luz pálida alumbraba apenas algunas esquinas del cuarto y, detrás de unas cortinas tendidas a lo largo de las paredes se presentían movimiento y murmullos.

–Veo que no estamos solos –dijo Livingstone.

–No, señor, pero nunca lo estamos. Siempre hay alguien detrás de nuestros pasos, señor, el asunto es que usted decida verlo.

–Usted, Braxton, me dio otra impresión la primera vez que conversamos –dijo Livingstone, sin comentar las observaciones de su anfitrión–. Me ocultó este rostro que ahora veo y que durante el día pude confundir con el de un impresor común.

–No hay mayor misterio. Usted es un hombre muy simple. Se encuentra cómodo en la periferia de las cosas, en donde es capaz de resolver misterios con argumentos que a otros, más vulgares que usted, les parecen prodigios de razonamiento deductivo cuando no son más que torpes opiniones que coinciden con algunos hechos. Esa es la definición de ingenio, señor Livingstone, una torpeza que coincide con la solución de algo. 

–Lo que me quiere decir es que usted posee alguna capacidad distinta que lo hace sobrehumano. No es la primera vez que un criminal justifica sus actos con una creencia tan insolente.

Lawrence miró a Livingstone y encontró un rostro al que le invadía la rabia, imperceptiblemente la voz del famoso detective temblaba. 

–Y usted no es el primero que me llama criminal sin tener pruebas de lo que dice.

–Es suficiente– interrumpió Archer, dirigiéndose a su compañero–. No lo traje aquí para que insultara al señor Braxton, ni para que intentara culparlo de lo que usted no ha sido capaz de resolver. Usted afirma que yo soy culpable de dos asesinatos, yo le digo que no es así y eso es lo único que el señor Braxton le ayudará a entender, ¿le queda claro, Livingstone?

La forma de habla de Archer era firme y no había manera de contradecirla. Livingstone estaba a merced de los dos hombres y Lawrence no alcanzaba a ver cuál era la relación entre Archer y Braxton, tal vez de vieja y profunda complicidad.

–Por ahora haré caso de sus palabras, Archer, pero más adelante no responderé por mis actos ni por la acción de la justicia…

–Deje en paz a la justicia, señor –respondió Braxton–, no le servirá de nada.

–Debo decirle que no me agrada esta conversación y que deseo terminarla cuanto antes. Me parece que usted tiene interés en salvar a Archer de acusaciones falsas, así que diga lo que tiene que decir y terminemos de una vez.

–Como usted quiera, aunque me parece que Archer no tiene salvación en este momento. Antes, hubiera sido un placer haberle ayudado. Por otra parte, mi presencia nunca le ha sido grata a nadie y no pretendo que eso cambie ahora, después de tantos años. Supongo que ahora no le interesa hablar más sobre la tinta del libro, ni sobre el tipo de papel, ni sobre las cuatro impresiones. De alguna manera se dio cuenta de que es un tema aburrido aunque usted parece sentirse muy cómodo en conversaciones enciclopédicas. 

–Es mi oficio, nada más. Es evidente que usted está involucrado en el caso y desea obstaculizar mi investigación.

–Puede ser. Por ahora, prefiero que usted me haga las preguntas.

–En primer lugar, sé que uno de los cuatro ejemplares fue para usted, el segundo para el Coronel, el tercero para el abad y el cuarto para alguien que aún no se encuentra en nuestro horizonte pero que, sin duda, no tardará en aparecer. Ahora bien, el abad escribió la obra y, luego de algún tiempo, le trajo a usted el manuscrito. Si no me equivoco, usted también vivió en África y tuvo que salir huyendo de ahí porque causó un caos completo al alterar las obras que publicaba, diarios de guerra, folletines y toda clase de documentos oficiales o que concernían a la paz de las colonias. Su crimen fue extraño y no tuvo consecuencias graves, por lo que han dejado de perseguirle. Sin embargo, en su huida estuvieron implicados el Coronel y el abad, y huyeron de alguien que conocía un secreto tal vez más siniestro que la simple falsificación de contenidos.

–Permítame un momento. Hasta ahora todo lo que dice es correcto, pero la falsificación no era simple y el que usted no comprenda todas las implicaciones de ese acto demuestra que tengo razón en considerarlo un hombre vulgar. 

–No deseo responder sus argumentos insensatos –dijo Livingstone, alerta por el cuchicheo que era perceptible detrás de la gran cortina. Archer escuchaba sin ninguna emoción, como si conociera la historia de memoria y la hubiera escuchado en situaciones similares muchas veces antes–. Ya sé que mi reconstrucción es exacta, sólo quiero aclarar algunas cosas a las que no podría acceder de otra manera.

Braxton sonrió con complacencia, sabiéndose el dueño de la conversación y del secreto que, era evidente, tenía a Livingstone en la oscuridad.

–¿Ha leído ya el libro, detective? ¿Qué le parece?

–Lo he leído y me parece un típico libro de visiones religiosas, algunas veces incoherente y con un estilo muy pobre. Sin embargo, más allá de las tortuosas apariciones de Dios y algunas precisiones sobre el mundo de los muertos, no es más que un compendio sin interés de historias primitivas, profecías, invenciones, preparación de venenos alucinógenos y narraciones alegóricas. A alguien puede interesarle, pero las partes incomprensibles son las que prevalecen y no me parece más que el diario febril de una fanática.

–Ya veo. Eso le ha parecido a quienes lo han leído.

–Imagino que para usted y para los otros tres lectores del manuscrito original contiene algún secreto importante, accesible sólo a los iniciados.

–Puede verse de esa manera, aunque es realidad es sólo un libro. Un libro, asombroso como el continente africano que nos gusta tanto destruir. Le diré algunas cosas, no todas. ¿Qué quiere saber?

–Quién fue el cuarto lector.

–A su tiempo sabrá quién es. Por ahora ni su nombre ni su posición le dirán nada, hasta que no conozca toda la historia.

–Dígame cuál fue el interés por el libro.

–Pues bien, ninguno. El coronel fue un joven héroe de guerra y pocos años después ya traficaba esclavos. El abad era un iluminado, y a los pocos años ya se lubricaba la cabeza con las mujeres negras que encerraba en un sótano. Yo imprimí el manuscrito. Ese libro era importante sólo para el cuarto hombre, no para nosotros. El abad y el coronel nunca entendieron por qué, sólo lo copiaron y lo guardaron, para hacer sufrir a su perseguidor. Eso es todo. Ahí tiene su misterio. Gente que cambia o, mejor, gente que se muestra. 

–Sólo la crueldad es un misterio –dijo Lawrence.

Braxton no dijo nada. 

–¿Qué sabe usted de las arañas?

–Por supuesto que yo las traje a Inglaterra y este individuo –señaló a Lawrence–, ayudó a que pasaran desapercibidas; sin saberlo, por supuesto. Primero lo intentamos con un embarque de piedras, pero fracasamos pues todos los ejemplares arácnidos murieron; entonces enviamos un embarque de tierra. Una manera muy elaborada de asesinar, si me lo preguntan, pero yo sólo cumplía con mi palabra de honor. No me pregunte ahora de esto, se lo diré más adelante.

–¿Qué ocurrió con el Coronel?

–Después de la muerte de Esther su comportamiento se volvió errático. Movió toda Inglaterra para cortejar a la hermana mayor de su esposa, Margret, de mayor rango y alcurnia que él, y se casó con ella. 

Lawrence decidió intervenir:

–¿Tiene el libro algo que ver con esa segunda naturaleza de las cosas y de los hombres? 

Braxton le contestó:

–Me parce que usted esperaba más de esta historia.

–No sé lo que yo esperaba, señor Braxton, no es algo que tenga nunca muy claro. Pero me parece que en ese libro hay algo similar a lo que me contaron una vez, en España, acerca de la doble naturaleza de las cosas y de los seres, de la posibilidad de la creación imaginada, de los empeños de los adoradores del humo. No creo que usted nos esté diciendo todo lo que sabe.

–A mí no me afecta en nada que usted no me crea. Las cosas ocurren, independientemente de sus juicios y de mi estilo de narrar, ya debería saberlo. Tal vez nada de esto le quede claro nunca, quizá lo intuya y tal vez en sueños aparezcan cosas que dirijan su atención hacia algo sólo accesible con la intuición insegura o con cierta ceguera sagrada. Tiene usted un poco de razón. Lo que hay en este libro tiene que ver con muchas cosas, es un mapa, es una historia, es una visión, es una suma, es una resta implacable, es ficción, historia, mitología, y es realidad pura y es una mentira. Esto se llama interpretación; el hábil manejo de la ficción es la materia del mundo, la más evasiva y la más vital, los humedumes lo saben, los ficcionalistas los saben, el señor Bergson lo sabe, usted lo sabe porque ha conocido a los adoradores del humo. El libro fue escrito con fragmentos del universo. Y el universo es sangre y es también el canto de un pájaro. 

–Lo que usted afirma al final es que el libro no significa nada, nada concreto.

–Prefiero pensar que el libro significa todo. Aunque en realidad, es una estupidez culpar a un libro de cualquier cosa. Lo demás es la niebla, es lo incierto.

–En eso estoy de acuerdo, aunque debo decirle que yo tampoco creo nada de lo que usted dice. Me parece que hasta ahora ha ido inventando historias para acabar con la entrevista –dijo Livingstone, quien había atendido a la plática con impostura e insolencia.

–No esperaba menos de usted, detective. Y en cuanto a mí, le puedo decir que nunca usé el libro para obtener algo que no pudiera obtener en otro lugar. Desde el principio, cuando me hice de la compañía de esos dos hombres, el coronel y el abad, fui culpable de un solo crimen: logré conocer sus debilidades y me aproveché de ellos. Cuando tuve que salir de Sudáfrica la fortuna de uno y las influencias del otro me ayudaron a instalar una imprenta aquí. Me salvaron la vida. Pero en cuanto pude deshacerme de ellos, lo hice y nunca más les recordé su pasado ni los amenacé con hacerlo público. 

–No le creo, Braxton. El Coronel estaba en sus manos, lo estuvo toda la vida y usted no dejó pasar esa oportunidad.

–Tal vez tiene razón, detective. Pero los hombres que fuimos cuando nos encontramos en África murieron allá. A decir verdad, le debo esa muerte temprana a la lectura del libro. Para que usted pueda entenderme, es necesario decirle que esa lectura tranquilizó mi espíritu. Una tarde, mientras hojeaba las visiones de la abadesa Esther comprendí que el mundo, todo el mundo, era un acto de libros, una suma grotesca de cosas, una invención constante que nos alejaba de lo natural y que, al mismo tiempo, nos acercaba al origen, esa confusión primigenia de la que todo surgió, empezando por las palabras que crearon a Dios, luego los dioses que crearon los mundos, luego los mundos que se colapsan con el ritmo de nuestra respiración. Entendí a la humanidad dormida, entendí algunos de mi sueños, entendí cosas que usted no entendería y lo único que no pude aprender es a no despreciarlo a usted por no ser capaz de ver las cosas como yo las veo. 

–Por favor, termine ya. Lo que usted piensa no me importa en absoluto –dijo Livingstone, impaciente.

Braxton siguió hablando, sin hacer caso del detective, que ya se había puesto de pie.

–El colonialismo no es sino la incapacidad para lidiar con el asombro. Las potencias exterminan lo distinto para evitar la sensación demoledora que sigue a la sorpresa. El poder es esto. Sólo tiene poder quien ha sustituido lo imprevisible por lo controlable. Ningún poderoso se asombra jamás, ésa es la regla de la historia humana.

Braxton terminó de hablar. Un segundo hombre, debilitado por el paso del tiempo, apareció detrás de su rostro, sustituyéndolo.

–Y fue entonces que, en medio de esa tranquilidad de espíritu –siguió Braxton, por último–, llegó a mi puerta Jackson Naga. Un joven negro, decidido a trabajar a cambio de comida podrida con tal de ver su venganza consumada. Cuando conocí su historia, le dije: “yo te ayudaré a vengarte”, y le di mi palabra. 

–Jackson Naga es el cuarto lector –Lawrence habló para sí, en voz alta.

–No sólo es el cuarto lector, es el asesino y el responsable de la muerte del coronel y del abad –respondió Braxton, con suavidad.

–¿En dónde se encuentra ese individuo ahora y cuáles son sus motivos? – demandó Livingstone, adivinando el fin de sus pesquisas.

–Deberá esperar algunos siglos antes de que yo le dé esa información, detective. Confórmese con saber que Jackson Naga ha vengado a su familia, a su tribu y al verdadero amor de su vida.

–¿De quién se trata? –preguntó Lawrence, de nuevo alerta, a la espera de una revelación

–Su madre, señor Lawrence, la abadesa Esther. Y ahora, si me permiten, creo que les he dedicado demasiado tiempo y ustedes no lo merecen. Les deseo suerte con sus indagaciones y procuren tratar bien a este pobre animal –dijo Braxton, señalando a Archer, que se había quedado dormido. 

Livingstone lo despertó con un golpe en el hombro y apareció ante ellos el rostro sumiso y torpe de Archer, quien siguió a sus dos acompañantes hasta el coche que los esperaba.


LA PERSECUCIÓN DE JACKSON NAGA
 

Durante los días que siguieron a la entrevista con Braxton, Lawrence no vio a Livingstone más que en dos breves ocasiones. La primera, cuando el detective se presentó en el umbral de la residencia Fortwright con una solicitud de dinero para hacer algunos viajes. La segunda vez, Livingstone ni siquiera notó que Lawrence lo miraba desde un coche, mientras el detective conversaba con algunos hombres del puerto. Supo, por noticias que le trajo Antonio Mexueiro, que Archer estaba en espera de ser enjuiciado por intento de asesinato. A Lawrence no le gustó la idea de hacer la acusación, aunque la presentación del caso que haría Livingstone era irrefutable y suficiente. Por otra parte, a Livingstone lo que menos podría importarle ahora era la suerte de su antiguo compañero. Tan evidente como que su única ocupación era seguir el rastro de Jackson Naga por toda Inglaterra y más allá. La última vez, en el vistazo breve que pudo darle Lawrence, estaba consumido por la búsqueda, ansioso y sin la seguridad que tantas veces antes lo hizo famoso. 

Cuando el otoño llegó a su fin, Lawrence pasó toda una tarde sosteniendo su piedra africana. La miraba ávidamente, con apetito. La piedra estaba frente a él, inmóvil y sola como la primera noche que la tuvo en su poder. Las aristas indefinidas, el color gris, la redondez imperfecta, todo estaba igual, todo era natural, salvo ese espacio ambiguo y misterioso que se abría siempre entre la piedra y las cosas. Y en ese momento de contemplación plena los sentidos de Lawrence se relajaron, se imaginaban en otra parte, sin dioses que estorbaran su vista, sin las leyes naturales impuestas a una naturaleza improbable, un vacío que a Lawrence le oprimía el entendimiento pero le liberaba de esa batalla inútil que todos pelean contra el azar, contra el sencillo y brillante misterio de las cosas.

Lawrence sintió que una corriente de aire le rozaba la nuca. La puerta del estudio estaba cerrada. Más allá podía escuchar al pequeño Alden corriendo escaleras abajo, la voz de Antonio y de Lucinda, mezcladas en una misma conversación que parecía interminable, inseparable y que, de pronto, sutilmente, parecía una discusión. Entonces, el aire debía provenir de la puerta abierta hacia el jardín. Cuando Lawrence se preparó para cerrarla sintió una presencia, alguien que observaba sobre su hombro. Giró la cabeza para reconocer al hombre que estaba de pie, con la mirada fija en la piedra, al mismo tiempo que él, en silencio.

–Veo que sigue permitiendo que su esposa y ese extranjero tengan un romance en sus narices –le dijo Livingstone, sin separar los ojos de la piedra africana.

–Lo siento, no lo escuché entrar, me asustó –dijo Lawrence.

–Lo sé. Mis sentidos están entrenados para no delatarme. Me han estado siguiendo, sabe usted, y necesito estar más despierto que nunca.

–¿Quién lo sigue, detective?

–No he podido averiguarlo. Son seres inteligentes y se mueven rápido. Por supuesto son más de tres, de lo contrario ya estarían en mis manos.

–¿Y tiene eso que ver con el caso? ¿Sabe algo de nuestro asesino? –¡Silencio! –Livingstone cerró la puerta del jardín y se quedó inmóvil, tratando de escuchar un sonido imperceptible. Entonces Lawrence pudo ver el rostro demacrado. Eran evidentes los estragos de la falta de sueño y la falta de alimento, los ojos oscuros de quien se ha torturado con pensamientos terribles, los labios secos de quien ha fumado más de lo necesario, la barba crecida, la ropa con marcados accidentes. Lawrence habló en voz baja:

–¿Qué le ha ocurrido?, ¿se encuentra bien?

–Estoy perfectamente –dijo, y volvió a colocar los ojos en la piedra–. Dígame de dónde ha sacado usted esa piedra increíble. 

–Del embarque que envió el señor Braxton a mi compañía –dijo Lawrence, receloso por primera vez en su existencia.

–Me pregunto… Me parece que todo concuerda, de pronto. Todo, señor Fortwright, el olor de las frutas tropicales, el sudor de la frente de un anciano, la cuerda que sujeta las embarcaciones, el miasma que se acumula en los ríos, la sombra de un niño huérfano. 

–¿Quiere sentarse? Tranquilícese un poco, detective.

Livingstone dio varias vueltas en el estudio, sin decir una palabra. De lado a lado sus pensamientos parecían perderlo en abismos cada vez más inabarcables. Por fin se dirigió al asiento. Miró a Lawrence, sostuvo unos momentos la mirada hasta que siguió un punto invisible que giraba alrededor de sus manos.

–Le seré completamente sincero, señor Fortwright. Éste es el caso más complejo que he enfrentado, pero cada día que pasa mis redes se extienden con mayor fuerza y la certeza de la captura desprende ya su aroma peculiar. Nada será un obstáculo de ahora en adelante, se lo aseguro. Buscaré a ese negro maldito y lo entregaré a la justicia.

–Me parece que presentar a un criminal ante la justicia es lo más adecuado a su forma de ser, detective, pero creo que ya no sigue ninguna pista firme.

–Eso es absolutamente falso, pero dado que apenas puedo explicarle la intrincada, compleja e invisible sucesión de hechos y representaciones mentales que me permiten acercarme a una conclusión, le diré sólo esto: el único problema grave es que nuestro asesino está bien oculto y necesito más tiempo para buscarlo. Un poco más de tiempo y de dinero, eso es lo que necesito, sí señor. Le aseguro que ésta es la última suma...

Lawrence se encontraba ante un hombre sin modales que era muy distinto al detective escrupuloso que hace poco tiempo se presentó en su jardín. ¿Qué le había ocurrido? ¿Era uno de esos hombres capaces de destruir su propia vida? ¿Era un hombre enloquecido por una búsqueda infructuosa? ¿Perseguía acaso a un fantasma, tan escurridizo y terrible como aquel Rondham Lee, quien murió ahorcado por una muchedumbre enardecida? ¿Qué había pasado con los dos detectives, hombres leales al honor, justicieros conocidos?

–Mire, mire aquí –dijo Livingstone, y sacó de su bolsillo una página, arrancada del misterioso libro de la abadesa. Un pasaje estaba señalado–. Haga el favor de leerlo, con calma, trate de hacer las pausas correctas, entone con el pecho hacia delante...

Lawrence se mostró interesado y pensó que, tal vez, por un momento, y después de todo, Livingstone tenía una pista firme.

–El texto dice: “y entonces, lo primero que vi fue un cuerpo moldeado con tierra baldía, con extractos de savia, al que le puse dos ojos; a través de esos ojos de arcilla contemplé el nacimiento de una galaxia llamada Ferstresse”.

–¿Y bien? ¿No puede verlo? Lea de nuevo, vamos.

Hubo un silencio breve. Lawrence respondió:

–No, lo siento, esto no tiene sentido, no es un fragmento muy claro. Tal vez leyendo el resto…

–¡Por supuesto que no! El resto son enumeraciones caóticas, cosas sin sentido. ¡Concéntrese en lo esencial, con un demonio! Mire, le ayudaré un poco: el fragmento dice, claramente, que Jackson Naga se encuentra en Francia. Ese engreído de Braxton creyó que sólo él podía descifrar el libro, ¿no es cierto? Ese idiota imbécil. Ferstresse, por supuesto, un nombre ficticio que se forma con la contracción de dos palabras francesas que se refieren, a su vez, a una aldea al sur, que tiene unos pocos habitantes y una salida al mar que lleva directamente a Argelia. He pensado que también tiene que ver con la antigua nobleza de Nápoles, pero ya habrá tiempo de comprobar esa hipótesis también. Ayer, por ejemplo, desperté con la idea clara en mi mente: casi podía ver cómo el asesino merodeaba el jardín de Bomarzo. Pero no suelo hacer caso de estas intuiciones repentinas, no es así como trabajo. Por otra parte, el hombre de arcilla al que la abadesa le coloca ojos y que es, al mismo tiempo, la entrada al reino es, evidentemente…

–Jackson Naga…

–Exacto. Jackson Naga. Tuve que leer, hasta doce veces y con sumo cuidado, cada una de las setecientas doce páginas hasta que encontré esta pista, tal vez la más clara de todo el volumen. Sólo necesito el dinero suficiente para ir a Francia y luego, tal vez, a Italia. En dos semanas puede esperar un telegrama anunciándole mi regreso, junto con el criminal. En el peor de los casos puede ocurrir un ligero retraso de una semana extra. No más. 

–No lo sé, no me parece que... Es asombroso lo que usted dice, pero no me parece cierto, creo que deberíamos…

–¡Tiene razón! ¡No es nada claro! ¡Por supuesto que no es nada claro! – interrumpió Livingstone, el sobresalto era evidente– ¡Tiene usted mucha razón! –se puso un dedo en la frente y pareció asistir al atroz nacimiento de una nueva teoría–. ¡Mejor dicho, señor! ¡No era nada claro antes!, ¿cómo pude no verlo?, y es que no fue hasta ahora, al ver esa piedra tan especial que guarda usted, no es hasta este momento de claridad repentina cuando sé lo que ha ocurrido. Esa piedra es el eslabón faltante, esencial. Debió haberme dicho que tenía esa piedra, señor, desde el principio. Habría adivinado la identidad del asesino con sólo verla.

–¿A qué se refiere? No entiendo nada de lo que dice.

–¡Silencio! –de nuevo estiraba su brazo, con la mano abierta, deteniendo el ruido con los dedos– ¡Ahí están! Puedo verlos, ocultos en la oscuridad, en la sombra vegetal, en el resquicio que siempre encuentran los malvados...

Livingstone se quedó mirando hacia el jardín. Lawrence se volvió y no vio a nadie, ningún vigilante, ningún africano buscando cumplir ninguna venganza aplazada. 

Cuando Lawrence regresó la vista a su escritorio, Livingstone se había apoderado de la piedra y la miraba profundamente, con un rostro académico.

–Lo siento, señor, creo que debo llevarme esta piedra. Es crucial para mi investigación. Creo que nada podrá impedírmelo, ¿no le parece?

Lawrence sintió que le arrancaban un pedazo de carne. Vio lejos de sí su preciosa piedra y al instante anheló su tacto, su respiración fría.

–No creo que le sirva de nada, detective. Por favor, ya no hay nada más que hacer.

–Lo siento, es incontrovertible. ¿Recuerda que el asesino no dejó huellas porque llegó flotando? ¿Cómo cree que lo hizo? ¿Con una cuerda? ¡Por favor, es una teoría infantil! Y tal vez tampoco lo recuerda, pero no sabemos cómo entró la araña en la habitación de su padre para asesinarlo. La piedra ofrece posibilidades interesantes en ese aspecto ¿Y qué me dice de todas esas historias de tráfico de esclavos y religiones fantásticas, de cosas extrañas y sin explicación, de fortunas repentinas, de asombros inauditos? ¿Un sacerdote que engañaba a los salvajes con actos de magia, un Coronel que de pronto cambia su forma de ser y asesina niños de color? ¿Qué me dice de todo ese compendio de historias absurdas que alguien ha decidido tejer a nuestro alrededor? Todo lo explica esta piedra, ¿no ve lo que significa? ¿Una piedra que no hace lo que hacen las demás piedras, una piedra inútil que flota, para nada, para nadie? Es una prueba fundamental, sin duda debo quedármela, no veo otra opción, no hay otro camino, lo siento de verdad. Se la devolveré si lo considero necesario, cuando todo haya terminado, aunque tal vez no termine nunca, quién lo sabe, quién puede saberlo...

–¡Lo que usted dice es un disparate! –Lawrence nunca imaginó decir estas palabras. Todo parecía un disparate aunque las cosas, de pronto, cobraban sentido, en una frase del detective, en una ocurrencia de su delirio, pero la siguiente idea era imposible de hilvanar y Lawrence deseaba tener de regreso su piedra, no deseaba nada más en el mundo que esa redonda y dura y tersa piedra. Trató de controlarse, de respirar el miedo y la rabia, para sofocarlos. Livingstone había dicho de pie sus argumentos, con la piedra en la mano, remarcando sus expresiones con movimientos bruscos. Y ahora, en silencio, esperaba una respuesta, con una nueva serenidad. Lawrence se atrevió a hablar.

–Devuélvame la piedra y descanse, necesita dormir. Por mi parte, ya no me interesa atrapar a Jackson Naga. Hemos descubierto algunas cosas, hemos sobrepasado nuestros objetivos iniciales. Si yo doy por terminados sus servicios puede ir en paz, detective; si algún día me encuentro con Naga no le reclamaré, pues es comprensible lo que hizo. De ser cierta la historia de Braxton ¿acaso no haría usted lo mismo, no actuaría igual si encontrara a los asesinos de su pueblo, a quienes violaron a sus hermanas y esclavizaron a sus padres? Y si la historia no es cierta, ¿no cree usted que no sabemos nada del asunto, en realidad, y que no tiene sentido seguir indagando?

–Pero ¿qué dice usted? ¡Me pide que renuncie a la justicia! Eso no depende de usted ni de mi contrato, es un deber superior…

Livingstone tenía los ojos apretados en una mueca retorcida, a punto de derrumbarse, una duda intensa atravesaba sus ojos pero la furia era más fuerte. Lawrence, que se había levantado, pensó que bastaba esperar un poco para que el admirable detective volviera en sí, pero luego supo que estaba indefenso, que no comprendía qué estaba ocurriendo, que no era capaz de hacer nada. Decidió esperar, en un silencio alerta, un nuevo instante de calma, que poco a poco fue regresando, la habitación entraba en la luz de una tarde brillante, los dos hombres en silencio, aligerándose los pensamientos de cada uno. Pero la puerta del estudio se abrió de un golpe, y Lucinda y Antonio Mexueiro fueron testigos de la escena, estupefactos.

–¿Qué ocurre aquí? ¿En qué momento entró este hombre? ¡Contesta, Lawrence! –Lucinda trajo de nuevo la tensión con su voz de mando. Antonio trató de contenerla, sin lograrlo, y él mismo no estaba seguro de cómo intervenir. Esperaron una respuesta, mirando a los dos hombres en su disputa lamentable.

–Les presento al detective Livingstone, creo que ya se conocen –dijo Lawrence, y trató de aligerar el aire con una presentación formal–. Estamos hablando de la conclusión del caso. No ocurre nada más, por favor, déjenos solos. 

 Lawrence habló con seguridad y calma, pero en sus ojos podía verse cierta angustia contenida porque trataba de comunicar con la mirada lo que no se atrevía a decir con la voz; deseaba que Antonio Mexueiro lo ayudara, que conociera cada palabra, cada intención, cada cosa que los había llevado hasta ese lugar. Pero era imposible, no había manera de comunicar tantas cosas con sólo un parpadeo. Livingstone cambió su agresividad por un gesto decidido, estiró la mano con la piedra hacia Lawrence y le dijo, en voz muy baja, antes de entregársela:

–Sólo un viaje más a Francia y otro más a Italia. Yo le traeré a Jackson Naga y usted recuperará el sentido de la justicia. Es todo lo que le pido.

Lawrence no dudó en tomar su chequera. Le ofreció una cantidad generosa. Conocía la habilidad del detective, sabía que le sería sencillo escabullirse y desaparecer con la piedra, para siempre. En cuanto tuvo el cheque en la mano, Livingstone dejó la pequeña roca sobre el escritorio y se desvaneció en el jardín, luego en la niebla.

–¿Qué fue eso? –preguntó Lucinda– ¿Le diste un cheque?

–Sí, era un cheque. El último. Y todo lo demás es lo único que queda de la absurda persecución de Jackson Naga. Si quieren conocer la historia, siéntense, es interminable. 

Cuando se sentaron, Lawrence notó que Antonio Mexueiro no podía apartar la vista de la piedra. Lawrence se la tendió suavemente sin decirle más, para que el gran explorador pudiera conocerla, y comenzó el relato de cuanto había sucedido hasta entonces.


LA ÚLTIMA CONVERSACIÓN
 

Lawrence habló sin pausas, hipnotizado. Todas las veces que Lucinda intentó interrumpirlo se lo impidieron la cadencia invencible de esas palabras y el gesto endurecido de su esposo, signo inequívoco de que había aprendido algo superior a sus fuerzas. Lawrence estaba rendido. Una vez había visto a un perro morir de frío en medio de una plaza. Así se sentía, desamparado y gris como cada mañana que había pasado desde que decidió investigar la identidad de su verdadera madre. Y, por primera vez en su vida, él era quien narraba una historia asombrosa y los demás quienes se asombraban, exclamaban de horror y de espanto y de sorpresa. Y él narraba sin perder nunca la calma, antiguo conocedor de los actos increíbles de su relato. Lucinda y Antonio escuchaban con avidez y con paciencia y, al final, ninguno de los dos supo qué decir. 

Lucinda, que poseía una estupefacción más débil, fue la primera que habló.

–Creo que, en conclusión, no sabemos nada, ningún hecho fue debidamente probado, cualquier teoría encaja y cualquier teoría es rebatible. Lo único real es la muerte de dos personas y aun de eso es posible dudar. De este modo, nunca había considerado la posibilidad del abismo.

–No sería raro –continuó Mexueiro– que un día encontráramos en el periódico la historia de un detective que encontró a un asesino en algún lugar remoto, después de buscarlo treinta años. O tal vez en dos semanas reciba usted un mensaje de Livingstone, comunicándole que encontró a Jackson Naga en esa aldea, al sur de Francia. Hay algunas cosas genuinas en esta historia, eso es evidente, pero es imposible saber cuáles. Sólo cuando nos obsesionamos con probar certezas tan precarias podemos acceder al mundo oscuro y vibrante de la posibilidad.

–Por una vez estoy de acuerdo contigo –dijo Lucinda–. Sólo deseo que, ahora que ha terminado todo, puedas ofrecerle más tiempo a tu hijo. Antonio dice que me ocupo demasiado del pequeño Alden, pero sé que tiene talentos especiales y no pienso dejar que los desaproveche. Procura que su infancia sea normal, deja de hacer cosas extrañas por un tiempo, te lo ruego.

Lawrence nunca había escuchado a Lucinda decir “te lo ruego”. Supo que, a lo largo de su última aventura, algo había ocurrido con su esposa, algo en ella era distinto.

–Alden no podrá crecer con normalidad mientras en todas las conversaciones de Londres se hable de la locura que ha desatado esta investigación. 

–Pero nadie sabe cómo han ocurrido las cosas en realidad, no hay de qué preocuparse –respondió Lawrence.

Lucinda estaba lista para comenzar una pelea, pero Antonio la detuvo y decidió entrometerse:

–Sé, Lawrence, que no ha tenido reservas para comentar los detalles de su caso con todo aquél que le ha preguntado algo, y sé que lo hace por distracción y por generosidad, pero algo de la historia que usted nos ha platicado hace un momento ha cobrado, en la repetición insensata de la gente, en los pasillos y las tertulias de fanáticos, tantas formas y tiene tantos detalles nuevos que parece una inmensa historia de terror. Usted es para ellos un loco sin remedio, el misterio –un misterio inventado y pueril– rodea la muerte del Coronel, los detectives son monstruosas representaciones del diablo. No se imagina las historias que son capaces de inventar las señoras desocupadas. Y si usted decide un día explicar cada una de sus acciones y cada uno de los detalles tal y como en verdad ocurrieron, la gente encontrará el relato original sin gracia ni sentido, preferirá mil veces aquél otro que nació de la suma de mentes escudriñadoras, encerradas en sus habitaciones, especulando con sus miserias y acusando a los demás de lo malo que les ocurre. Todo ello puede afectar a su pequeño hijo del mismo modo en que me afectó a mí, en mi infancia, lo que se decía sobre mi padre. 

Lucinda soltó algunas pesadas lágrimas cuando Mexueiro terminó de hablar. Nunca había visto Lawrence una lágrima en el rostro de su mujer. Ese rostro, ahora partido y surcado, nunca había mostrado la acumulación de años sin permitirse una hora de llanto. Lucinda se levantó de su asiento y salió de la habitación. Los dos hombres se quedaron en silencio. En el rostro de Mexueiro se iba dibujando una mueca incómoda y en el de Lawrence, la sorpresa absoluta. 

–Comprendo lo que me dice –quiso continuar Lawrence, para no perder su hilo argumental–, y se lo agradezco, pero deseo que mi hijo no se preocupe por esas cosas. Además pronto irá a un internado, podrá tener amigos de su edad y enfrentarse al rancio escepticismo de este mundo, con toda su fuerza, y entonces los profesores se encargarán de él, de cultivar y alimentar su incredulidad. Creo que por ahora está bien que no sepa distinguir cuál es la verdad y cuáles las mentiras en todo lo que escucha sobre mí. Creo que existe cierta didáctica en las versiones encontradas sobre un mismo hecho y en la posibilidad de que las cosas ocurran de varios modos. 

Lawrence sintió un aire helado y decidió cerrar la puerta del jardín, pero cuando estaba a punto de levantarse Mexueiro se acercó a él y le tocó la rodilla, para detenerlo. 

–Espere un momento, hay algo que debo decirle y no soy bueno para guardar secretos, menos uno tan peculiar como éste.

Lawrence regresó a su lugar. Mexueiro sostenía aún la piedra en su mano y la tallaba con fuerza, como si buscara en esa textura de aire las fuerzas para confesar algo terrible.

–¿Usted qué piensa de esta piedra? –le dijo Mexueiro.

–No sé lo que pienso, es una especie de maravilla sin ningún propósito. Tal vez sea hermosa justamente por eso. De todo el cargamento de piedras sólo ésta… no lo entiendo pero sé que no es necesario entenderlo…

–Esta sola piedra puede descarrilar a la humanidad. Al menos a toda la humanidad que ha basado su existencia en las explicaciones razonables.

–Es verdad y creo que nuestro detective entrevió una idea semejante, aunque retorcida por la exaltación y la locura. Mientras conversaba con Livingstone, en su delirio, me pareció que al hablar de la piedra desentrañaba el sentido de su existencia. Y aunque sus palabras me parecieron muy imprecisas, cierta naturaleza de las cosas estuvo ahí un momento, en toda su belleza y su ferocidad, algo nítido que desnudaba todos los significados. Pero luego se desvaneció.

–No creo que sea posible llegar más allá de esa intuición feroz, como usted la ha llamado.

 –Precisamente es lo que yo creo. Pero, usted no quería hablarme de la piedra. Usted quería hacerme una confesión.

–No es una confesión, es un hecho público y vital y puede que para un hombre común sea un hecho vibrante, lo es para mí; pero para usted… quién sabe qué signifique esto para una cabeza como la suya.

–No se detenga, está por decirlo…

–Bien, se lo diré ya. Lucinda está embarazada y yo soy el padre de ese hijo. 

Lawrence no mostró ninguna emoción en el rostro, tampoco pudo decir nada. Algo ascendía por su espalda, pero no sabía precisar qué era. Antonio Mexueiro interrumpió el pesado silencio.

–Es evidente que a Lucinda ya le afecta visiblemente, creo que se siente avergonzada y apenas puede ver al pequeño Alden sin llorar. Me parece que se siente responsable de algún tipo de traición.

Y entonces Lawrence supo qué era lo que sentía, por fin, liberado de todas las cosas que lo oprimían. Sintió un color tibio subirle por las mejillas, un color suave, parecido al color de todos los amaneceres que han visto despertar a hombres llenos de vida, sujetándose del aire limpio que aparece cuando nuestros deseos se han cumplido o al menos se nos han revelado. Era así el color de este nuevo asombro, el despertar de un sueño en el que huía de apariciones insensatas. Si le hubieran preguntado por qué de pronto sonreía y por qué la angustia de sus días pasados había desaparecido al escuchar esta noticia no habría sabido qué responder. Sólo estaba ahí, una amplia, abierta, enormísima sonrisa.

–Es usted un hombre muy peculiar –dijo Antonio, que íntimamente deseaba comprender y luego compartir esa alegría. Pero a él no parecía aliviarle ese hijo por venir.

–Si yo fuera ustedes –dijo Lawrence–, y si su hijo fuera un varón, le llamaría Alejandro Mexueiro. Es un nombre que demuestra cierto carácter e inclinación hacia el mundo interior.

–Si queda en mí la decisión, de hacerlo, así será –dijo Antonio, turbado por la sensación de que su futuro tuviera ya un nombre–. Y no está de más que le diga esto: tal vez sea este niño el único hombre en la tierra que pueda satisfacer el corazón de Lucinda Fortwright, algún día. Yo he visto el corazón de esa mujer, Lawrence, y es tan fino que tal vez ningún ser humano sea capaz de complacerlo. Un día se cansará de mí, y encontrará duplicados, multiplicados, el rostro de usted y el mío en esos hijos que salieron de su vientre. Y sólo en ellos podrá depositar su amor.

–Ya lo creo, sólo en los hijos es posible encontrar la realización de ciertos deseos y me alegra que sea usted quien le proporcione un hermano a mi pequeño Alden, pues lo necesitará.

–Y yo espero que el deseo de Lucinda no sea separarlos, como intuyo. Aunque si usted y yo permanecemos juntos eso no sucederá.

–Lo siento, pero tendrá que ayudarme un tiempo con eso –dijo Lawrence, ligero, con la esperanza vibrándole en los ojos– Muy pronto iré a África, pues deseo encontrar la tumba de mi madre.

–Creo que no puedo persuadirlo de que debería olvidarse del asunto. El viaje a África sigue siendo muy peligroso, muy caro. Apenas se descubrió un camino seguro para conocer el Kilimanjaro y aun con eso muchos viajeros no vuelven.

–Soy un viajero tranquilo, señor Mexueiro, y nunca tomo riesgos innecesarios. Mi viaje a África tal vez sea una forma de satisfacer otros deseos, que aún permanecen ocultos para mí, y he decidido vivir para ello mientras tenga juventud. Volveré en poco tiempo y ya veremos qué sigue para nosotros y para nuestros hijos.

Por fin, Lawrence se levantó y fue hacia la puerta del jardín. Antes de cerrar el cristal se quedó un rato mirando el suelo. Un vértigo nuevo lo invadió, desde las pestañas, heladas por el aire, hasta los pies, lívidos. Un frío intenso y una neblina tan turbia como un sueño imposible de recordar entraban ya en la habitación. 
  


LA PERSECUCIÓN DE JACKSON NAGA
 

Durante los días que siguieron a la entrevista con Braxton, Lawrence no vio a Livingstone más que en dos breves ocasiones. La primera, cuando el detective se presentó en el umbral de la residencia Fortwright con una solicitud de dinero para hacer algunos viajes. La segunda vez, Livingstone ni siquiera notó que Lawrence lo miraba desde un coche, mientras el detective conversaba con algunos hombres del puerto. Supo, por noticias que le trajo Antonio Mexueiro, que Archer estaba en espera de ser enjuiciado por intento de asesinato. A Lawrence no le gustó la idea de hacer la acusación, aunque la presentación del caso que haría Livingstone era irrefutable y suficiente. Por otra parte, a Livingstone lo que menos podría importarle ahora era la suerte de su antiguo compañero. Tan evidente como que su única ocupación era seguir el rastro de Jackson Naga por toda Inglaterra y más allá. La última vez, en el vistazo breve que pudo darle Lawrence, estaba consumido por la búsqueda, ansioso y sin la seguridad que tantas veces antes lo hizo famoso. 

Cuando el otoño llegó a su fin, Lawrence pasó toda una tarde sosteniendo su piedra africana. La miraba ávidamente, con apetito. La piedra estaba frente a él, inmóvil y sola como la primera noche que la tuvo en su poder. Las aristas indefinidas, el color gris, la redondez imperfecta, todo estaba igual, todo era natural, salvo ese espacio ambiguo y misterioso que se abría siempre entre la piedra y las cosas. Y en ese momento de contemplación plena los sentidos de Lawrence se relajaron, se imaginaban en otra parte, sin dioses que estorbaran su vista, sin las leyes naturales impuestas a una naturaleza improbable, un vacío que a Lawrence le oprimía el entendimiento pero le liberaba de esa batalla inútil que todos pelean contra el azar, contra el sencillo y brillante misterio de las cosas.

Lawrence sintió que una corriente de aire le rozaba la nuca. La puerta del estudio estaba cerrada. Más allá podía escuchar al pequeño Alden corriendo escaleras abajo, la voz de Antonio y de Lucinda, mezcladas en una misma conversación que parecía interminable, inseparable y que, de pronto, sutilmente, parecía una discusión. Entonces, el aire debía provenir de la puerta abierta hacia el jardín. Cuando Lawrence se preparó para cerrarla sintió una presencia, alguien que observaba sobre su hombro. Giró la cabeza para reconocer al hombre que estaba de pie, con la mirada fija en la piedra, al mismo tiempo que él, en silencio.

–Veo que sigue permitiendo que su esposa y ese extranjero tengan un romance en sus narices –le dijo Livingstone, sin separar los ojos de la piedra africana.

–Lo siento, no lo escuché entrar, me asustó –dijo Lawrence.

–Lo sé. Mis sentidos están entrenados para no delatarme. Me han estado siguiendo, sabe usted, y necesito estar más despierto que nunca.

–¿Quién lo sigue, detective?

–No he podido averiguarlo. Son seres inteligentes y se mueven rápido. Por supuesto son más de tres, de lo contrario ya estarían en mis manos.

–¿Y tiene eso que ver con el caso? ¿Sabe algo de nuestro asesino? –¡Silencio! –Livingstone cerró la puerta del jardín y se quedó inmóvil, tratando de escuchar un sonido imperceptible. Entonces Lawrence pudo ver el rostro demacrado. Eran evidentes los estragos de la falta de sueño y la falta de alimento, los ojos oscuros de quien se ha torturado con pensamientos terribles, los labios secos de quien ha fumado más de lo necesario, la barba crecida, la ropa con marcados accidentes. Lawrence habló en voz baja:

–¿Qué le ha ocurrido?, ¿se encuentra bien?

–Estoy perfectamente –dijo, y volvió a colocar los ojos en la piedra–. Dígame de dónde ha sacado usted esa piedra increíble. 

–Del embarque que envió el señor Braxton a mi compañía –dijo Lawrence, receloso por primera vez en su existencia.

–Me pregunto… Me parece que todo concuerda, de pronto. Todo, señor Fortwright, el olor de las frutas tropicales, el sudor de la frente de un anciano, la cuerda que sujeta las embarcaciones, el miasma que se acumula en los ríos, la sombra de un niño huérfano. 

–¿Quiere sentarse? Tranquilícese un poco, detective.

Livingstone dio varias vueltas en el estudio, sin decir una palabra. De lado a lado sus pensamientos parecían perderlo en abismos cada vez más inabarcables. Por fin se dirigió al asiento. Miró a Lawrence, sostuvo unos momentos la mirada hasta que siguió un punto invisible que giraba alrededor de sus manos.

–Le seré completamente sincero, señor Fortwright. Éste es el caso más complejo que he enfrentado, pero cada día que pasa mis redes se extienden con mayor fuerza y la certeza de la captura desprende ya su aroma peculiar. Nada será un obstáculo de ahora en adelante, se lo aseguro. Buscaré a ese negro maldito y lo entregaré a la justicia.

–Me parece que presentar a un criminal ante la justicia es lo más adecuado a su forma de ser, detective, pero creo que ya no sigue ninguna pista firme.

–Eso es absolutamente falso, pero dado que apenas puedo explicarle la intrincada, compleja e invisible sucesión de hechos y representaciones mentales que me permiten acercarme a una conclusión, le diré sólo esto: el único problema grave es que nuestro asesino está bien oculto y necesito más tiempo para buscarlo. Un poco más de tiempo y de dinero, eso es lo que necesito, sí señor. Le aseguro que ésta es la última suma...

Lawrence se encontraba ante un hombre sin modales que era muy distinto al detective escrupuloso que hace poco tiempo se presentó en su jardín. ¿Qué le había ocurrido? ¿Era uno de esos hombres capaces de destruir su propia vida? ¿Era un hombre enloquecido por una búsqueda infructuosa? ¿Perseguía acaso a un fantasma, tan escurridizo y terrible como aquel Rondham Lee, quien murió ahorcado por una muchedumbre enardecida? ¿Qué había pasado con los dos detectives, hombres leales al honor, justicieros conocidos?

–Mire, mire aquí –dijo Livingstone, y sacó de su bolsillo una página, arrancada del misterioso libro de la abadesa. Un pasaje estaba señalado–. Haga el favor de leerlo, con calma, trate de hacer las pausas correctas, entone con el pecho hacia delante...

Lawrence se mostró interesado y pensó que, tal vez, por un momento, y después de todo, Livingstone tenía una pista firme.

–El texto dice: “y entonces, lo primero que vi fue un cuerpo moldeado con tierra baldía, con extractos de savia, al que le puse dos ojos; a través de esos ojos de arcilla contemplé el nacimiento de una galaxia llamada Ferstresse”.

–¿Y bien? ¿No puede verlo? Lea de nuevo, vamos.

Hubo un silencio breve. Lawrence respondió:

–No, lo siento, esto no tiene sentido, no es un fragmento muy claro. Tal vez leyendo el resto…

–¡Por supuesto que no! El resto son enumeraciones caóticas, cosas sin sentido. ¡Concéntrese en lo esencial, con un demonio! Mire, le ayudaré un poco: el fragmento dice, claramente, que Jackson Naga se encuentra en Francia. Ese engreído de Braxton creyó que sólo él podía descifrar el libro, ¿no es cierto? Ese idiota imbécil. Ferstresse, por supuesto, un nombre ficticio que se forma con la contracción de dos palabras francesas que se refieren, a su vez, a una aldea al sur, que tiene unos pocos habitantes y una salida al mar que lleva directamente a Argelia. He pensado que también tiene que ver con la antigua nobleza de Nápoles, pero ya habrá tiempo de comprobar esa hipótesis también. Ayer, por ejemplo, desperté con la idea clara en mi mente: casi podía ver cómo el asesino merodeaba el jardín de Bomarzo. Pero no suelo hacer caso de estas intuiciones repentinas, no es así como trabajo. Por otra parte, el hombre de arcilla al que la abadesa le coloca ojos y que es, al mismo tiempo, la entrada al reino es, evidentemente…

–Jackson Naga…

–Exacto. Jackson Naga. Tuve que leer, hasta doce veces y con sumo cuidado, cada una de las setecientas doce páginas hasta que encontré esta pista, tal vez la más clara de todo el volumen. Sólo necesito el dinero suficiente para ir a Francia y luego, tal vez, a Italia. En dos semanas puede esperar un telegrama anunciándole mi regreso, junto con el criminal. En el peor de los casos puede ocurrir un ligero retraso de una semana extra. No más. 

–No lo sé, no me parece que... Es asombroso lo que usted dice, pero no me parece cierto, creo que deberíamos…

–¡Tiene razón! ¡No es nada claro! ¡Por supuesto que no es nada claro! – interrumpió Livingstone, el sobresalto era evidente– ¡Tiene usted mucha razón! –se puso un dedo en la frente y pareció asistir al atroz nacimiento de una nueva teoría–. ¡Mejor dicho, señor! ¡No era nada claro antes!, ¿cómo pude no verlo?, y es que no fue hasta ahora, al ver esa piedra tan especial que guarda usted, no es hasta este momento de claridad repentina cuando sé lo que ha ocurrido. Esa piedra es el eslabón faltante, esencial. Debió haberme dicho que tenía esa piedra, señor, desde el principio. Habría adivinado la identidad del asesino con sólo verla.

–¿A qué se refiere? No entiendo nada de lo que dice.

–¡Silencio! –de nuevo estiraba su brazo, con la mano abierta, deteniendo el ruido con los dedos– ¡Ahí están! Puedo verlos, ocultos en la oscuridad, en la sombra vegetal, en el resquicio que siempre encuentran los malvados...

Livingstone se quedó mirando hacia el jardín. Lawrence se volvió y no vio a nadie, ningún vigilante, ningún africano buscando cumplir ninguna venganza aplazada. 

Cuando Lawrence regresó la vista a su escritorio, Livingstone se había apoderado de la piedra y la miraba profundamente, con un rostro académico.

–Lo siento, señor, creo que debo llevarme esta piedra. Es crucial para mi investigación. Creo que nada podrá impedírmelo, ¿no le parece?

Lawrence sintió que le arrancaban un pedazo de carne. Vio lejos de sí su preciosa piedra y al instante anheló su tacto, su respiración fría.

–No creo que le sirva de nada, detective. Por favor, ya no hay nada más que hacer.

–Lo siento, es incontrovertible. ¿Recuerda que el asesino no dejó huellas porque llegó flotando? ¿Cómo cree que lo hizo? ¿Con una cuerda? ¡Por favor, es una teoría infantil! Y tal vez tampoco lo recuerda, pero no sabemos cómo entró la araña en la habitación de su padre para asesinarlo. La piedra ofrece posibilidades interesantes en ese aspecto ¿Y qué me dice de todas esas historias de tráfico de esclavos y religiones fantásticas, de cosas extrañas y sin explicación, de fortunas repentinas, de asombros inauditos? ¿Un sacerdote que engañaba a los salvajes con actos de magia, un Coronel que de pronto cambia su forma de ser y asesina niños de color? ¿Qué me dice de todo ese compendio de historias absurdas que alguien ha decidido tejer a nuestro alrededor? Todo lo explica esta piedra, ¿no ve lo que significa? ¿Una piedra que no hace lo que hacen las demás piedras, una piedra inútil que flota, para nada, para nadie? Es una prueba fundamental, sin duda debo quedármela, no veo otra opción, no hay otro camino, lo siento de verdad. Se la devolveré si lo considero necesario, cuando todo haya terminado, aunque tal vez no termine nunca, quién lo sabe, quién puede saberlo...

–¡Lo que usted dice es un disparate! –Lawrence nunca imaginó decir estas palabras. Todo parecía un disparate aunque las cosas, de pronto, cobraban sentido, en una frase del detective, en una ocurrencia de su delirio, pero la siguiente idea era imposible de hilvanar y Lawrence deseaba tener de regreso su piedra, no deseaba nada más en el mundo que esa redonda y dura y tersa piedra. Trató de controlarse, de respirar el miedo y la rabia, para sofocarlos. Livingstone había dicho de pie sus argumentos, con la piedra en la mano, remarcando sus expresiones con movimientos bruscos. Y ahora, en silencio, esperaba una respuesta, con una nueva serenidad. Lawrence se atrevió a hablar.

–Devuélvame la piedra y descanse, necesita dormir. Por mi parte, ya no me interesa atrapar a Jackson Naga. Hemos descubierto algunas cosas, hemos sobrepasado nuestros objetivos iniciales. Si yo doy por terminados sus servicios puede ir en paz, detective; si algún día me encuentro con Naga no le reclamaré, pues es comprensible lo que hizo. De ser cierta la historia de Braxton ¿acaso no haría usted lo mismo, no actuaría igual si encontrara a los asesinos de su pueblo, a quienes violaron a sus hermanas y esclavizaron a sus padres? Y si la historia no es cierta, ¿no cree usted que no sabemos nada del asunto, en realidad, y que no tiene sentido seguir indagando?

–Pero ¿qué dice usted? ¡Me pide que renuncie a la justicia! Eso no depende de usted ni de mi contrato, es un deber superior…

Livingstone tenía los ojos apretados en una mueca retorcida, a punto de derrumbarse, una duda intensa atravesaba sus ojos pero la furia era más fuerte. Lawrence, que se había levantado, pensó que bastaba esperar un poco para que el admirable detective volviera en sí, pero luego supo que estaba indefenso, que no comprendía qué estaba ocurriendo, que no era capaz de hacer nada. Decidió esperar, en un silencio alerta, un nuevo instante de calma, que poco a poco fue regresando, la habitación entraba en la luz de una tarde brillante, los dos hombres en silencio, aligerándose los pensamientos de cada uno. Pero la puerta del estudio se abrió de un golpe, y Lucinda y Antonio Mexueiro fueron testigos de la escena, estupefactos.

–¿Qué ocurre aquí? ¿En qué momento entró este hombre? ¡Contesta, Lawrence! –Lucinda trajo de nuevo la tensión con su voz de mando. Antonio trató de contenerla, sin lograrlo, y él mismo no estaba seguro de cómo intervenir. Esperaron una respuesta, mirando a los dos hombres en su disputa lamentable.

–Les presento al detective Livingstone, creo que ya se conocen –dijo Lawrence, y trató de aligerar el aire con una presentación formal–. Estamos hablando de la conclusión del caso. No ocurre nada más, por favor, déjenos solos. 

 Lawrence habló con seguridad y calma, pero en sus ojos podía verse cierta angustia contenida porque trataba de comunicar con la mirada lo que no se atrevía a decir con la voz; deseaba que Antonio Mexueiro lo ayudara, que conociera cada palabra, cada intención, cada cosa que los había llevado hasta ese lugar. Pero era imposible, no había manera de comunicar tantas cosas con sólo un parpadeo. Livingstone cambió su agresividad por un gesto decidido, estiró la mano con la piedra hacia Lawrence y le dijo, en voz muy baja, antes de entregársela:

–Sólo un viaje más a Francia y otro más a Italia. Yo le traeré a Jackson Naga y usted recuperará el sentido de la justicia. Es todo lo que le pido.

Lawrence no dudó en tomar su chequera. Le ofreció una cantidad generosa. Conocía la habilidad del detective, sabía que le sería sencillo escabullirse y desaparecer con la piedra, para siempre. En cuanto tuvo el cheque en la mano, Livingstone dejó la pequeña roca sobre el escritorio y se desvaneció en el jardín, luego en la niebla.

–¿Qué fue eso? –preguntó Lucinda– ¿Le diste un cheque?

–Sí, era un cheque. El último. Y todo lo demás es lo único que queda de la absurda persecución de Jackson Naga. Si quieren conocer la historia, siéntense, es interminable. 

Cuando se sentaron, Lawrence notó que Antonio Mexueiro no podía apartar la vista de la piedra. Lawrence se la tendió suavemente sin decirle más, para que el gran explorador pudiera conocerla, y comenzó el relato de cuanto había sucedido hasta entonces.
  


LA ÚLTIMA CONVERSACIÓN
 

Lawrence habló sin pausas, hipnotizado. Todas las veces que Lucinda intentó interrumpirlo se lo impidieron la cadencia invencible de esas palabras y el gesto endurecido de su esposo, signo inequívoco de que había aprendido algo superior a sus fuerzas. Lawrence estaba rendido. Una vez había visto a un perro morir de frío en medio de una plaza. Así se sentía, desamparado y gris como cada mañana que había pasado desde que decidió investigar la identidad de su verdadera madre. Y, por primera vez en su vida, él era quien narraba una historia asombrosa y los demás quienes se asombraban, exclamaban de horror y de espanto y de sorpresa. Y él narraba sin perder nunca la calma, antiguo conocedor de los actos increíbles de su relato. Lucinda y Antonio escuchaban con avidez y con paciencia y, al final, ninguno de los dos supo qué decir. 

Lucinda, que poseía una estupefacción más débil, fue la primera que habló.

–Creo que, en conclusión, no sabemos nada, ningún hecho fue debidamente probado, cualquier teoría encaja y cualquier teoría es rebatible. Lo único real es la muerte de dos personas y aun de eso es posible dudar. De este modo, nunca había considerado la posibilidad del abismo.

–No sería raro –continuó Mexueiro– que un día encontráramos en el periódico la historia de un detective que encontró a un asesino en algún lugar remoto, después de buscarlo treinta años. O tal vez en dos semanas reciba usted un mensaje de Livingstone, comunicándole que encontró a Jackson Naga en esa aldea, al sur de Francia. Hay algunas cosas genuinas en esta historia, eso es evidente, pero es imposible saber cuáles. Sólo cuando nos obsesionamos con probar certezas tan precarias podemos acceder al mundo oscuro y vibrante de la posibilidad.

–Por una vez estoy de acuerdo contigo –dijo Lucinda–. Sólo deseo que, ahora que ha terminado todo, puedas ofrecerle más tiempo a tu hijo. Antonio dice que me ocupo demasiado del pequeño Alden, pero sé que tiene talentos especiales y no pienso dejar que los desaproveche. Procura que su infancia sea normal, deja de hacer cosas extrañas por un tiempo, te lo ruego.

Lawrence nunca había escuchado a Lucinda decir “te lo ruego”. Supo que, a lo largo de su última aventura, algo había ocurrido con su esposa, algo en ella era distinto.

–Alden no podrá crecer con normalidad mientras en todas las conversaciones de Londres se hable de la locura que ha desatado esta investigación. 

–Pero nadie sabe cómo han ocurrido las cosas en realidad, no hay de qué preocuparse –respondió Lawrence.

Lucinda estaba lista para comenzar una pelea, pero Antonio la detuvo y decidió entrometerse:

–Sé, Lawrence, que no ha tenido reservas para comentar los detalles de su caso con todo aquél que le ha preguntado algo, y sé que lo hace por distracción y por generosidad, pero algo de la historia que usted nos ha platicado hace un momento ha cobrado, en la repetición insensata de la gente, en los pasillos y las tertulias de fanáticos, tantas formas y tiene tantos detalles nuevos que parece una inmensa historia de terror. Usted es para ellos un loco sin remedio, el misterio –un misterio inventado y pueril– rodea la muerte del Coronel, los detectives son monstruosas representaciones del diablo. No se imagina las historias que son capaces de inventar las señoras desocupadas. Y si usted decide un día explicar cada una de sus acciones y cada uno de los detalles tal y como en verdad ocurrieron, la gente encontrará el relato original sin gracia ni sentido, preferirá mil veces aquél otro que nació de la suma de mentes escudriñadoras, encerradas en sus habitaciones, especulando con sus miserias y acusando a los demás de lo malo que les ocurre. Todo ello puede afectar a su pequeño hijo del mismo modo en que me afectó a mí, en mi infancia, lo que se decía sobre mi padre. 

Lucinda soltó algunas pesadas lágrimas cuando Mexueiro terminó de hablar. Nunca había visto Lawrence una lágrima en el rostro de su mujer. Ese rostro, ahora partido y surcado, nunca había mostrado la acumulación de años sin permitirse una hora de llanto. Lucinda se levantó de su asiento y salió de la habitación. Los dos hombres se quedaron en silencio. En el rostro de Mexueiro se iba dibujando una mueca incómoda y en el de Lawrence, la sorpresa absoluta. 

–Comprendo lo que me dice –quiso continuar Lawrence, para no perder su hilo argumental–, y se lo agradezco, pero deseo que mi hijo no se preocupe por esas cosas. Además pronto irá a un internado, podrá tener amigos de su edad y enfrentarse al rancio escepticismo de este mundo, con toda su fuerza, y entonces los profesores se encargarán de él, de cultivar y alimentar su incredulidad. Creo que por ahora está bien que no sepa distinguir cuál es la verdad y cuáles las mentiras en todo lo que escucha sobre mí. Creo que existe cierta didáctica en las versiones encontradas sobre un mismo hecho y en la posibilidad de que las cosas ocurran de varios modos. 

Lawrence sintió un aire helado y decidió cerrar la puerta del jardín, pero cuando estaba a punto de levantarse Mexueiro se acercó a él y le tocó la rodilla, para detenerlo. 

–Espere un momento, hay algo que debo decirle y no soy bueno para guardar secretos, menos uno tan peculiar como éste.

Lawrence regresó a su lugar. Mexueiro sostenía aún la piedra en su mano y la tallaba con fuerza, como si buscara en esa textura de aire las fuerzas para confesar algo terrible.

–¿Usted qué piensa de esta piedra? –le dijo Mexueiro.

–No sé lo que pienso, es una especie de maravilla sin ningún propósito. Tal vez sea hermosa justamente por eso. De todo el cargamento de piedras sólo ésta… no lo entiendo pero sé que no es necesario entenderlo…

–Esta sola piedra puede descarrilar a la humanidad. Al menos a toda la humanidad que ha basado su existencia en las explicaciones razonables.

–Es verdad y creo que nuestro detective entrevió una idea semejante, aunque retorcida por la exaltación y la locura. Mientras conversaba con Livingstone, en su delirio, me pareció que al hablar de la piedra desentrañaba el sentido de su existencia. Y aunque sus palabras me parecieron muy imprecisas, cierta naturaleza de las cosas estuvo ahí un momento, en toda su belleza y su ferocidad, algo nítido que desnudaba todos los significados. Pero luego se desvaneció.

–No creo que sea posible llegar más allá de esa intuición feroz, como usted la ha llamado.

 –Precisamente es lo que yo creo. Pero, usted no quería hablarme de la piedra. Usted quería hacerme una confesión.

–No es una confesión, es un hecho público y vital y puede que para un hombre común sea un hecho vibrante, lo es para mí; pero para usted… quién sabe qué signifique esto para una cabeza como la suya.

–No se detenga, está por decirlo…

–Bien, se lo diré ya. Lucinda está embarazada y yo soy el padre de ese hijo. 

Lawrence no mostró ninguna emoción en el rostro, tampoco pudo decir nada. Algo ascendía por su espalda, pero no sabía precisar qué era. Antonio Mexueiro interrumpió el pesado silencio.

–Es evidente que a Lucinda ya le afecta visiblemente, creo que se siente avergonzada y apenas puede ver al pequeño Alden sin llorar. Me parece que se siente responsable de algún tipo de traición.

Y entonces Lawrence supo qué era lo que sentía, por fin, liberado de todas las cosas que lo oprimían. Sintió un color tibio subirle por las mejillas, un color suave, parecido al color de todos los amaneceres que han visto despertar a hombres llenos de vida, sujetándose del aire limpio que aparece cuando nuestros deseos se han cumplido o al menos se nos han revelado. Era así el color de este nuevo asombro, el despertar de un sueño en el que huía de apariciones insensatas. Si le hubieran preguntado por qué de pronto sonreía y por qué la angustia de sus días pasados había desaparecido al escuchar esta noticia no habría sabido qué responder. Sólo estaba ahí, una amplia, abierta, enormísima sonrisa.

–Es usted un hombre muy peculiar –dijo Antonio, que íntimamente deseaba comprender y luego compartir esa alegría. Pero a él no parecía aliviarle ese hijo por venir.

–Si yo fuera ustedes –dijo Lawrence–, y si su hijo fuera un varón, le llamaría Alejandro Mexueiro. Es un nombre que demuestra cierto carácter e inclinación hacia el mundo interior.

–Si queda en mí la decisión, de hacerlo, así será –dijo Antonio, turbado por la sensación de que su futuro tuviera ya un nombre–. Y no está de más que le diga esto: tal vez sea este niño el único hombre en la tierra que pueda satisfacer el corazón de Lucinda Fortwright, algún día. Yo he visto el corazón de esa mujer, Lawrence, y es tan fino que tal vez ningún ser humano sea capaz de complacerlo. Un día se cansará de mí, y encontrará duplicados, multiplicados, el rostro de usted y el mío en esos hijos que salieron de su vientre. Y sólo en ellos podrá depositar su amor.

–Ya lo creo, sólo en los hijos es posible encontrar la realización de ciertos deseos y me alegra que sea usted quien le proporcione un hermano a mi pequeño Alden, pues lo necesitará.

–Y yo espero que el deseo de Lucinda no sea separarlos, como intuyo. Aunque si usted y yo permanecemos juntos eso no sucederá.

–Lo siento, pero tendrá que ayudarme un tiempo con eso –dijo Lawrence, ligero, con la esperanza vibrándole en los ojos– Muy pronto iré a África, pues deseo encontrar la tumba de mi madre.

–Creo que no puedo persuadirlo de que debería olvidarse del asunto. El viaje a África sigue siendo muy peligroso, muy caro. Apenas se descubrió un camino seguro para conocer el Kilimanjaro y aun con eso muchos viajeros no vuelven.

–Soy un viajero tranquilo, señor Mexueiro, y nunca tomo riesgos innecesarios. Mi viaje a África tal vez sea una forma de satisfacer otros deseos, que aún permanecen ocultos para mí, y he decidido vivir para ello mientras tenga juventud. Volveré en poco tiempo y ya veremos qué sigue para nosotros y para nuestros hijos.

Por fin, Lawrence se levantó y fue hacia la puerta del jardín. Antes de cerrar el cristal se quedó un rato mirando el suelo. Un vértigo nuevo lo invadió, desde las pestañas, heladas por el aire, hasta los pies, lívidos. Un frío intenso y una neblina tan turbia como un sueño imposible de recordar entraban ya en la habitación. 
  


1. Lawrence y la historia del fin del asombro
 

El día que Lawrence Fortwright cumplió treinta y tres años decidió llevar a cabo lo que antes proyectó durante su regreso de África, esas largas noches en el mar.

Lucinda no se había comunicado. Mexueiro estaba aún en los mares del norte, Alden estaría en camino al continente, mientras de él, de sus días y de sus noches, se adueñaba el invencible aburrimiento. Intentó buscar a Livingstone, para saber si había descubierto más cosas increíbles. Escribió a su hijo Alden voluminosas cartas contándole su vida. Visitó a Abu en su famosa tienda de anteojos. Incluso visitó a Archer en la famosa cantera de Portsmouth pero el viejo detective no lo reconoció. La empresa de importaciones dejó de funcionar por falta de interés. A diario Lawrence se sentó en el jardín a contemplar el cielo todas las horas posibles y de pronto, un día, se dio cuenta de que sólo estaba esperando la muerte. Nada lo conmovía. Nada lo hacía sonreír. En ocho meses de inactividad contó los siguientes asombros, tres:

Una tarde, probó una pasta dental americana en tubo. 


Durante una semana, sostuvo una conversación continua con un hombre desconocido que vivía en Indochina: las cinco conversaciones tuvieron lugar en cinco sueños consecutivos.


Una mañana de junio, apretó por primera vez en su vida el interruptor de una luz eléctrica.


El resto del tiempo no hacía nada. Intentaba domesticar su ocio, como los humedumes, pero al final hasta eso le pareció absurdo.


Sólo le quedaba la piedra.


La infinita piedra. 


Pero el asombro que le causaba ya era viejo, estaba enfermo.


Estaba gastado.


Por eso decidió llevar a cabo lo que había proyectado bajo el cielo incierto de sus viajes anteriores.


Y entonces decidió ofrecer la piedra, rentarla, exhibir su secreto mejor guardado para pervertir su asombro, hacerlo vulgar y común y terminar de una vez por todas con lo único que le ataba a este mundo.


Su plan era sencillo: recorrer Inglaterra, anunciar las maravillas de la increíble piedra flotante, dejarla como obsequio al pueblo más entusiasta, regresar a casa y quitarse la vida.


Ninguna otra cosa le produjo placer mientras esta idea tomó forma en su cabeza.


Sería el último viaje de Lawrence, el hombre que ya lo había visto todo.


Qué maravilloso tomar cualquier camino, desviarse hacia cualquier conjunto de casas.


Viajar en una carreta jalada por un caballo delgado y sediento hasta que pudiera hacer alto en alguna plaza.


Y con su voz tímida invitar a todos a conocer la maravilla.


Su propio bazar de asombros, con una sola atracción. 


Pero verdadera. 


Y luego, con el público reunido, aparecería Lawrence con la cabeza metida en un turbante discreto. 


Con su espectáculo lamentable.


El pobre mago que vivía de las monedas que le dejaban cuando mostraba la piedra flotante.


La increíble piedra africana de aire puro.


Y antes de mostrar la piedra, Lawrence contaría historias increíbles.


Y luego tomaría sus cosas para marchar a otro lugar, en su última campaña.


Lawrence, el que da la espalda al asombro, el que ofrece el misterio a los ojos comunes. 


El mago de un solo truco.


El errante ligero.


Ése era Lawrence.


Dejaría a su hijo, a su esposa, a sus grandes amigos. Sin avisar, sin llevarse nada, sin pedir nada.


De esta manera, la víspera de su cumpleaños treinta y tres, Lawrence compró una carreta cubierta y un caballo de mirada tosca.


Llevó unas pocas ropas, un turbante y su caja mística


Cuando estuvo listo, sólo la aya Claire le advirtió que tal vez nunca volverían a verse.


Luego se enfiló en su carreta hacia el norte de Londres, dejó la ciudad atrás y silbó una canción campesina.


Al caballo lo nombró “Hierba roja nacida de la niebla”.


Luego descubrió que le habían vendido una yegua y el nombre le pareció aún más apropiado.


Esa tarde, cuando dejó atrás la ciudad en donde había vivido, se dio cuenta de algo en lo que no pudo reparar antes: había estado sonriendo desde la primera hora de la mañana.



2. Las giras artísticas de la piedra flotante
 

En suma, todas las actuaciones de Lawrence en su gira de la piedra flotante fueron muy similares. Por supuesto, las últimas eran realmente celebradas, por la actuación, la historia y el final deslumbrante de la piedra; mientras que, en las primeras, fue evidente que se trataba de un aficionado y sólo la presencia real de un objeto inexplicable lograba rescatar la función.

Lawrence logró ofrecer más de noventa funciones, contando la última, en Bath, cuando fue interrumpido por las fuerzas de la ley y la primera, en Saint Albans, que no logró terminar porque se quedó sin público antes de siquiera enseñar la piedra.

Lawrence actuó hasta tres veces en una sola tarde desde Hereford hasta Coventry, pasó por Trent y llegó Derbyshire, comenzó sus triunfos en Chesterfield y Oldham. Descansó en el río de Leeds y sólo una vez lo abuchearon al este, en Selby, cuando decidió no ir más al norte. Regresó hacia el sur por Wakefield, pasó sin muchos seguidores en Bolton hasta que llegó a Fleetwood en donde ocurrió lo siguiente:

La carreta de Lawrence llegó por la mañana, cuando aún nadie se levantaba. 


El paso lento de “Hierba roja nacida de la niebla” no interrumpió el sueño de nadie.


El sol alumbró poco después, junto con todos los cantos de los gallos.


Lawrence no tenía dinero y estaba hambriento. Dependía del público de hoy para que él y “Hierba roja nacida de la niebla” tuvieran un buen almuerzo.


Detuvo la carreta al otro extremo de Fleetwood, una vez que la había recorrido para calcular cuántos espectadores podrían acudir, y preparó su vestuario.


Detrás de la carreta cubierta, como aquellas de los pioneros americanos, guardaba un letrero impreso que decía “Vea la maravillosa piedra flotante africana”. 


Luego, con un turbante discreto cubriéndole la cabeza, se sentó en silencio a la orilla del camino. 


Los labriegos pasaron junto a él y lo miraron con curiosidad. 


Luego pasaron niños que se detuvieron a verlo, perfectamente precavidos. 


Antes de dos horas, ya habían salido del pueblo la mitad de sus habitantes para dar crédito a lo que se decía: un hombre con turbante está sentado a un lado del camino y se dispone a marcharse. ¿Cómo saben que se dispone a marcharse?, preguntaban los ancianos escépticos. Pues porque la yegua está mirando hacia el norte y el hombre del turbante nos da la espalda, le respondían. 

Durante una hora todos pretendieron seguir la dirección normal de las cosas, pero muy pronto, movido por la curiosidad, alrededor de Lawrence se formó un público numeroso. 

Una mujer, la más atrevida, le preguntó:

–Y usted, ¿qué hace aquí? ¿Es cierto que ya se marcha, sin mostrarnos lo que esconde ahí dentro?

La mujer señalaba el carruaje, sellado misteriosamente con una cuerda dorada.

–Estoy de paso por este camino y es verdad que me marcho –respondió Lawrence.

–Pues queremos ver lo que guarda ahí –le respondió la mujer.

–Pues alguien me espera en Preston y me ofreció un teatro lleno y buena paga. Si tardo más, no llegaré a tiempo y no podré comer hoy.

La mujer miró a sus compañeros y luego le ofreció a Lawrence:

–Le ofrecemos la comida que desee y los chelines que podamos juntar entre todos. Pero enséñenos.

Entonces Lawrence abrió la carpa y apareció allí, colocada en una mesa, una caja de madera oscura con letras árabes que Abu le había hecho sin preguntar para qué era. La leyenda decía: “Todo lo que he tenido, por fortuna me lo ha quitado Alá”.

Todos miraron con curiosidad la caja. Luego la excitación se adueñó del grupo cuando Lawrence mostró su letrero: “Vea la maravillosa piedra flotante africana”

La gente se acomodó en donde pudo y escucharon a Lawrence contar la increíble historia de los humedumes. Luego el viaje a África. Luego mezclaba según su inspiración diaria los episodios de los autómatas y de los malabaristas del humo. 


De alguna forma mágica las historias se juntaban. 


De pronto, todos los personajes aparecían en un barco griego. 


Adriana Igaldo conversaba con un autómata.


El guía Lauwo y el rey autómata Memon se encontraban en el Kilimanjaro, hospedados en la casa de un fumentario.


Las historias crecían, se multiplicaban.


Igual que los caminos que los hombres elegían a diario.


Igual que la sangre que vertían los carniceros en el suelo de sus bodegas.


Y al final, cuando Lawrence llevaba su historia al hallazgo de la piedra, le brillaban los ojos.


Siempre en ese punto le brillaban los ojos. 


Y todos le creían.


Porque la sustancia de su narración derramaba de sus ojos.


Porque sus manos estaban llenas de imágenes.


Y sus imágenes llenas de recuerdos, rebosantes.


Y poco a poco su voz era una pulsión excitada.


Y su mano, anhelante, tomaba la caja negra y luego la piedra fantástica.


Entonces el silencio avasallador colmaba el valle, la villa, los rostros asombrados.


No soplaba el viento, el mundo se postraba.


Qué era eso. Una piedra intocable, intocada.


Cómo se llamaba ese aire denso que la cubría.


Cómo era posible acariciar el círculo invisible.


Y todos, uno por uno, sostenían un momento breve la piedra en su mano y cerraban los ojos.


Respiraban la piedra espectral.


A las mujeres, les traía recuerdos de pieles pasadas.


Los ancianos sonreían sin dientes por el tacto recobrado.


Los niños saboreaban en silencio la sensación del infinito.


Lawrence tomaba la piedra de una mano extendida y la colocaba en la siguiente.


Con la paciencia, con la dulzura de un jardinero.


Y luego de sembrar en cada mano una ciudad nueva, un parlamento silencioso, tomaba la piedra y la devolvía a su caja.


En aquella ocasión, el público aplaudió, Lawrence ganó seis libras y comió un asado de res, papas hervidas y tocino.


“Hierba roja nacida de la niebla” recibió cuidados decentes y comió alfalfa.


 Luego, Lawrence siguió su camino hacia el sur para poder, eventualmente, volver a Londres. Descansó en Blackpool, en Southport y en Wigan. Dio funciones magistrales desde Chester hasta Shrewsbury. Siguió así hasta llegar a Bath, en donde lo detuvieron por alterar el orden público.


3. La mala fama persigue a Lawrence
 

Para Lawrence Fortwright, el año de 1899 fue uno de los mejores. 

Después del melancólico regreso de África, compartir la piedra flotante engrandeció su ánimo. Por las noches, sin embargo, aún lo invadía el sinsentido y la soledad. En todo el viaje no conversó nunca. No hizo ningún amigo. No conoció con propiedad los caminos que transitaba. Su errancia era automática, hipnótica. Por alguna razón, deseaba que lo habitual se adueñara de él y logró, casi por completo, no tener ningún pensamiento. 

Deseaba ser una superficie blanda en donde se resbalara el mundo. Deseaba moverse sin reparar en motivos. Deseaba fundirse con el paso del tiempo y no llegar a ninguna parte. Muy pronto, descubrió que la idea de volver a su viejo estudio y quitarse la vida era un plan adecuado, incluso necesario.

Pero, pasa siempre, no logró llegar al final de su viaje. Desapegado de las cosas, no se dio cuenta de que su fama crecía y de que cada vez el público demandaba más presentaciones.

No se dio cuenta de que otros embusteros seguían sus rutas y aprovechaban el rastro de asombro que dejaba a su paso.

Apenas en una villa se presentaba Lawrence, la siguiente semana aparecían magos nuevos:

“Otros hallazgos mágicos del aventurero de la piedra flotante”


“La gira mundial de las piedras mágicas”


“Fantasías africanas que desafían la gravedad de las cosas”


“El circo flotante de Lawrence, el volador”


“El francamente imposible misterio de las rocas artísticas”


Y otros tantos similares. 


Los merolicos se atribuían entonces la compañía de Lawrence en aventuras misteriosas, la sociedad en empresas de productos exóticos, el descubrimiento conjunto de las propiedades curativas de las manos del gorila.

Y Lawrence no se enteraba de esto ni de ninguna otra cosa. Viajaba sin mirar atrás y sin caer en la cuenta que Pinkerton, un detective, le seguía por todas partes.

El público ayudó a empeorar la situación. Presas de un asombro inflamado por la publicidad que, sin saber, Lawrence provocaba en los pequeños periódicos provincianos, la llegada de la piedra flotante a las villas causaba alborotos públicos y los policías apenas lograban contener a la multitud. Y en cada villa la gente más acomodada ofrecía sumas generosas para comprar a Lawrence la roca africana. 


Las sumas crecieron con el tiempo, y por lo tanto las sospechas de algo turbio.


El público causaba destrozos.


Los obreros faltaban al trabajo.


Los imitadores fueron arrestados por exhibir objetos falsos y vender mercancía inservible.


Y de alguna manera, Lawrence fue acusado de dirigir una confusa red de bazares asombrosos y fraudulentos, pues él pasaba primero con su piedra y detrás de él venían los otros.


Los periódicos imaginaron una cueva en donde se unían los estafadores para imaginar nuevas tretas y engaños.


Una ilustración mostraba a Lawrence, con un turbante exagerado y unos ojos diabólicos, haciendo malabares con quimeras que nacían de una fogata.


De esta manera, Lawrence se volvió tristemente célebre y una tarde, en medio de una función abarrotada en Bath, el inspector londinense Pinkerton, lo detuvo en nombre de la ley.


Hasta el Telegraph mandó un corresponsal para llevar la noticia a Londres. 


Lawrence no pidió explicaciones y vivió los siguientes tres meses encerrado en una prisión provinciana.


La opinión pública acusaba y habló de la imagen indigna de Inglaterra, productora de fiascos e ilusionistas.


Habló del progreso y del regreso a una edad oscura.


Habló de las nefastas influencias alemanas en los artistas nacionales.


Y todo mundo estaba satisfecho con lo que leía. 


Y los que antes aplaudieron a la piedra flotante, ahora opinaban que era una aberración.


Y los que antes tuvieron curiosidad, se conformaron sólo con lo que era cierto.


Sin embargo, había un problema. Uno simple pero significativo. 


Tan significativo que los jueces no sabían imponer una pena, los policías no sabían a quién detener, los inspectores no sabían qué pena perseguir. 


El problema era que, en efecto, la piedra africana flotaba y nadie podía negarlo.


Ni el inspector Pinkerton, cuando se la arrebató a Lawrence. 


Ni los oficiales que estaban junto a él. Ni los jueces, ni los naturalistas, ni los hombres de ciencia. Era un descubrimiento cierto, absurdo, inútil.


Entonces llevaron a Lawrence con un juez en Bristol, mientras decidían qué hacer. Luego de tres meses de encierro, Lawrence recibió su primera visita. 

Antonio Mexueiro había viajado nueve horas hasta donde su amigo estaba confinado. Le dijo:

–Acabo de volver de los mares del norte y encontrarle aquí me causa mucha curiosidad. Al parecer, usted insiste en rodearse de eventos peculiares. Me he enterado de los pormenores del caso y creo que podemos llegar a algún arreglo con las autoridades.

Lawrence no contestó. Llevaba un mes sin hablar con nadie. Antonio Mexueiro tuvo tiempo de mirar a su amigo, adelgazado, ausente, en activa contemplación de algo que ocurría muy lejos de su alcance. Sintió pena, pero también sintió alivio cuando Lawrence le ofreció una sonrisa que delataba un espíritu tranquilo. 

–Sé que el caso ha tomado un desagradable rumbo público –dijo Mexueiro– y que muchos esperan ver a Lawrence Fortwright encarcelado. Un castigo semejante significaría el triunfo de la verdad científica sobre otro tipo de verdades, menos evidentes. Sé que le han quitado la piedra y que esperan un informe académico para determinar si hubo un engaño, o si usted procedió como cualquiera que hubiera tenido la suerte de encontrarse en su camino con una maravilla.

–La piedra sigue su camino y yo me he librado de ella. Lo agradezco. 

–Me alegra escuchar eso.

–No se está mal aquí –dijo Lawrence, con serenidad– pero prefiero volver a mi casa y cumplir con todo lo que me había propuesto.

–Me parece que las cosas no son tan sencillas. Aunque el informe de la piedra le sea favorable, amigo mío, tendrá que responder por otros cargos, menos graves, es cierto. No sé cómo lo logró, pero la opinión pública está segura de que usted es el jefe de una banda de estafadores. Por eso, aun si logra librarse de esas acusaciones, le será imposible tener calma en Londres. Todos sus vecinos desean que usted no vuelva. Le harán la vida imposible, créame.

–Sólo quisiera un poco de calma.

–Pues en Inglaterra no hay calma para usted. Al menos por el momento.

–Usted está a punto de proponerme algo.

–En realidad, sí. No sólo es por usted. Mi situación también es insostenible. Mi hijo y Lucinda me parecen personas desconocidas. La última vez, me presenté con las mejores intenciones, viajé para ver cómo crecía mi pequeño Alejandro y lo encontré hosco, sin vida interior. Lucinda ni siquiera me habló. No puedo describir la atmósfera, pero algo inconcebible ocurre en esa casa de campo. No deseo estar aquí.

–Un viaje, ¿eh? Eso es lo que usted me propone.

–Ahí lo tiene. Haciendo los arreglos necesarios, usted podrá salir en unos días. Mientras los burócratas levantan los cargos menores, usted y yo podemos ir a Playmouth y tomar un barco a América.

–Yo nunca he ido a América.

–Le gustará. El mar caribe es transparente y refleja seis tipos distintos de azul. 

–¿En serio? 

–Y en Brasil hay un pueblo que se llena de simios en primavera.

–Es imposible…

–Y en México, hay hombres que se amarran a un palo altísimo y dan vueltas hasta morirse. 

Los ojos de Lawrence se abrieron desmesuradamente. No mostraban el brillo de antaño, ni la profundidad cegadora de siempre. Pero sintió una atracción, tan instantánea y feroz como un relámpago, apagada sólo por una calma invencible, creciente, contemplativa. 

Lawrence se levantó de su banca de piedra y estrechó la mano de Antonio Mexueiro. 

–Ha sido muy amable de su parte venir hasta aquí.

–En tres días, cuando salga, le estará esperando un coche. Suba en él y en cuatro horas estará en el puerto, abordando un trasatlántico. Sin embargo, me temo que ya no recuperará su piedra.

–Imagino que terminará oculta en un cajón oscuro. No se preocupe, bien pronto me olvidaré de ella.

Los siguientes tres días Lawrence durmió tranquilo, soñó que montaba a “Hierba roja nacida de la niebla” sobre una mano gigante que los acariciaba. También tuvo insomnio y pensó en su hijo.

Antes de subir al coche, los oficiales le dijeron que “Hierba roja nacida de la niebla” había muerto porque era una yegua vieja.

–La noche que murió todos soñamos con ella.

Lawrence les agradeció la información.


4. La huida a América con Antonio Mexueiro
 

Antonio Mexueiro resultó un compañero de viaje envidiable. Era silencioso y un cuidadoso observador del mar. Era discreto y aprovechaba cualquier ocasión para conocer nuevos compañeros de viaje, sin incomodar y siempre mediando con su impecable conversación. 

El viaje trasatlántico era largo y obligaba a crear una rutina. Despertarse temprano, por ejemplo, y desayunar en el comedor junto con empresarios norteamericanos o ancianas inglesas que iban a visitar a sus parientes, también irlandeses pobres que buscaban fortuna en Nueva York o adolescentes famélicos que buscaban a su padre perdido en alguna selva de Centro América. Más tarde, los pasajeros reposaban y comentaban los últimos sucesos conocidos de Europa, intercambiaban tabaco y luego caían en una somnolencia abismal, en el arrullo de las máquinas marchando sobre el agua.

La comida era por lo regular muy animada y algunos bebían de más. Luego jugaban a las cartas, los caballeros apostaban, las damas reían y todo era como la vida pero en medio del mar.

Lawrence habló poco durante la primer parte del trayecto. Le gustaba sentarse y sentir el aire salado. Y los días de tormenta, su postración alarmaba a Antonio Mexueiro, pues Lawrence parecía entrar en la trayectoria de los rayos y de las nubes violentas. Pero la mayor parte del tiempo, Antonio y Lawrence hacían las comidas juntos y, durante las horas muertas, cada quien se dedicaba a lo que le placía. 

Fue un viaje de calma y de lluvia. Las orillas del mundo chocaban entre sí mientras atravesaban los meridianos. Cambiaron las horas hasta que, a la mitad del viaje, habían retrocedido en el tiempo. En Europa despuntaba un nuevo día, mientras el barco atravesaba la noche anterior. Y Lawrence, al tiempo que rodeaba al mundo y lo llenaban de sentido sus recuerdos y sus deseos satisfechos, se sintió ligero y soltó una carcajada vibrante cuando recordó cómo hace poco sólo deseaba volver a Londres y quitarse la vida. Le pareció una idea audaz, pero pobre y sin matices. Sin duda estaba mejor aquí, en el preámbulo, en la sala de espera de nuevas maravillas.

Sin sentirlo, se desprendió de sus últimos lazos con la tierra baldía que dejaba atrás y entendió la naturaleza de los prodigios y la fuerza vital de todas las historias que lo configuraban.

Una noche, Lawrence dejó ir su pesadumbre.

Una hora más tarde, tocaron en su camarote. Entraron Antonio Mexueiro y un acompañante, moreno y vivaz, con los ojos desorbitados y una amabilidad finísima. Sus ojos transparentes dejaban ver un mundo extenso y nuevo. De inmediato Lawrence se levantó y le estrechó la mano.

–Mi nombre es Miguel Colima –dijo– y voy a acompañarlos en su viaje hasta el puerto de Veracruz.

Antonio Mexueiro soltó una carcajada y colocó una botella de ron sobre la mesa.

–Ahora prepárese –le dijo Antonio a su amigo inglés–. El señor Colima, viejo conocido y poseedor del misterioso espíritu latinoamericano, quiere contarle a usted una historia asombrosa.

–No me la perdería –dijo Lawrence, y se enroscó en su sillón como una serpiente infinita.
  


1. Lawrence y la historia del fin del asombro
 

El día que Lawrence Fortwright cumplió treinta y tres años decidió llevar a cabo lo que antes proyectó durante su regreso de África, esas largas noches en el mar.

Lucinda no se había comunicado. Mexueiro estaba aún en los mares del norte, Alden estaría en camino al continente, mientras de él, de sus días y de sus noches, se adueñaba el invencible aburrimiento. Intentó buscar a Livingstone, para saber si había descubierto más cosas increíbles. Escribió a su hijo Alden voluminosas cartas contándole su vida. Visitó a Abu en su famosa tienda de anteojos. Incluso visitó a Archer en la famosa cantera de Portsmouth pero el viejo detective no lo reconoció. La empresa de importaciones dejó de funcionar por falta de interés. A diario Lawrence se sentó en el jardín a contemplar el cielo todas las horas posibles y de pronto, un día, se dio cuenta de que sólo estaba esperando la muerte. Nada lo conmovía. Nada lo hacía sonreír. En ocho meses de inactividad contó los siguientes asombros, tres:

Una tarde, probó una pasta dental americana en tubo. 


Durante una semana, sostuvo una conversación continua con un hombre desconocido que vivía en Indochina: las cinco conversaciones tuvieron lugar en cinco sueños consecutivos.


Una mañana de junio, apretó por primera vez en su vida el interruptor de una luz eléctrica.


El resto del tiempo no hacía nada. Intentaba domesticar su ocio, como los humedumes, pero al final hasta eso le pareció absurdo.


Sólo le quedaba la piedra.


La infinita piedra. 


Pero el asombro que le causaba ya era viejo, estaba enfermo.


Estaba gastado.


Por eso decidió llevar a cabo lo que había proyectado bajo el cielo incierto de sus viajes anteriores.


Y entonces decidió ofrecer la piedra, rentarla, exhibir su secreto mejor guardado para pervertir su asombro, hacerlo vulgar y común y terminar de una vez por todas con lo único que le ataba a este mundo.


Su plan era sencillo: recorrer Inglaterra, anunciar las maravillas de la increíble piedra flotante, dejarla como obsequio al pueblo más entusiasta, regresar a casa y quitarse la vida.


Ninguna otra cosa le produjo placer mientras esta idea tomó forma en su cabeza.


Sería el último viaje de Lawrence, el hombre que ya lo había visto todo.


Qué maravilloso tomar cualquier camino, desviarse hacia cualquier conjunto de casas.


Viajar en una carreta jalada por un caballo delgado y sediento hasta que pudiera hacer alto en alguna plaza.


Y con su voz tímida invitar a todos a conocer la maravilla.


Su propio bazar de asombros, con una sola atracción. 


Pero verdadera. 


Y luego, con el público reunido, aparecería Lawrence con la cabeza metida en un turbante discreto. 


Con su espectáculo lamentable.


El pobre mago que vivía de las monedas que le dejaban cuando mostraba la piedra flotante.


La increíble piedra africana de aire puro.


Y antes de mostrar la piedra, Lawrence contaría historias increíbles.


Y luego tomaría sus cosas para marchar a otro lugar, en su última campaña.


Lawrence, el que da la espalda al asombro, el que ofrece el misterio a los ojos comunes. 


El mago de un solo truco.


El errante ligero.


Ése era Lawrence.


Dejaría a su hijo, a su esposa, a sus grandes amigos. Sin avisar, sin llevarse nada, sin pedir nada.


De esta manera, la víspera de su cumpleaños treinta y tres, Lawrence compró una carreta cubierta y un caballo de mirada tosca.


Llevó unas pocas ropas, un turbante y su caja mística


Cuando estuvo listo, sólo la aya Claire le advirtió que tal vez nunca volverían a verse.


Luego se enfiló en su carreta hacia el norte de Londres, dejó la ciudad atrás y silbó una canción campesina.


Al caballo lo nombró “Hierba roja nacida de la niebla”.


Luego descubrió que le habían vendido una yegua y el nombre le pareció aún más apropiado.


Esa tarde, cuando dejó atrás la ciudad en donde había vivido, se dio cuenta de algo en lo que no pudo reparar antes: había estado sonriendo desde la primera hora de la mañana.



2. Las giras artísticas de la piedra flotante
 

En suma, todas las actuaciones de Lawrence en su gira de la piedra flotante fueron muy similares. Por supuesto, las últimas eran realmente celebradas, por la actuación, la historia y el final deslumbrante de la piedra; mientras que, en las primeras, fue evidente que se trataba de un aficionado y sólo la presencia real de un objeto inexplicable lograba rescatar la función.

Lawrence logró ofrecer más de noventa funciones, contando la última, en Bath, cuando fue interrumpido por las fuerzas de la ley y la primera, en Saint Albans, que no logró terminar porque se quedó sin público antes de siquiera enseñar la piedra.

Lawrence actuó hasta tres veces en una sola tarde desde Hereford hasta Coventry, pasó por Trent y llegó Derbyshire, comenzó sus triunfos en Chesterfield y Oldham. Descansó en el río de Leeds y sólo una vez lo abuchearon al este, en Selby, cuando decidió no ir más al norte. Regresó hacia el sur por Wakefield, pasó sin muchos seguidores en Bolton hasta que llegó a Fleetwood en donde ocurrió lo siguiente:

La carreta de Lawrence llegó por la mañana, cuando aún nadie se levantaba. 


El paso lento de “Hierba roja nacida de la niebla” no interrumpió el sueño de nadie.


El sol alumbró poco después, junto con todos los cantos de los gallos.


Lawrence no tenía dinero y estaba hambriento. Dependía del público de hoy para que él y “Hierba roja nacida de la niebla” tuvieran un buen almuerzo.


Detuvo la carreta al otro extremo de Fleetwood, una vez que la había recorrido para calcular cuántos espectadores podrían acudir, y preparó su vestuario.


Detrás de la carreta cubierta, como aquellas de los pioneros americanos, guardaba un letrero impreso que decía “Vea la maravillosa piedra flotante africana”. 


Luego, con un turbante discreto cubriéndole la cabeza, se sentó en silencio a la orilla del camino. 


Los labriegos pasaron junto a él y lo miraron con curiosidad. 


Luego pasaron niños que se detuvieron a verlo, perfectamente precavidos. 


Antes de dos horas, ya habían salido del pueblo la mitad de sus habitantes para dar crédito a lo que se decía: un hombre con turbante está sentado a un lado del camino y se dispone a marcharse. ¿Cómo saben que se dispone a marcharse?, preguntaban los ancianos escépticos. Pues porque la yegua está mirando hacia el norte y el hombre del turbante nos da la espalda, le respondían. 

Durante una hora todos pretendieron seguir la dirección normal de las cosas, pero muy pronto, movido por la curiosidad, alrededor de Lawrence se formó un público numeroso. 

Una mujer, la más atrevida, le preguntó:

–Y usted, ¿qué hace aquí? ¿Es cierto que ya se marcha, sin mostrarnos lo que esconde ahí dentro?

La mujer señalaba el carruaje, sellado misteriosamente con una cuerda dorada.

–Estoy de paso por este camino y es verdad que me marcho –respondió Lawrence.

–Pues queremos ver lo que guarda ahí –le respondió la mujer.

–Pues alguien me espera en Preston y me ofreció un teatro lleno y buena paga. Si tardo más, no llegaré a tiempo y no podré comer hoy.

La mujer miró a sus compañeros y luego le ofreció a Lawrence:

–Le ofrecemos la comida que desee y los chelines que podamos juntar entre todos. Pero enséñenos.

Entonces Lawrence abrió la carpa y apareció allí, colocada en una mesa, una caja de madera oscura con letras árabes que Abu le había hecho sin preguntar para qué era. La leyenda decía: “Todo lo que he tenido, por fortuna me lo ha quitado Alá”.

Todos miraron con curiosidad la caja. Luego la excitación se adueñó del grupo cuando Lawrence mostró su letrero: “Vea la maravillosa piedra flotante africana”

La gente se acomodó en donde pudo y escucharon a Lawrence contar la increíble historia de los humedumes. Luego el viaje a África. Luego mezclaba según su inspiración diaria los episodios de los autómatas y de los malabaristas del humo. 


De alguna forma mágica las historias se juntaban. 


De pronto, todos los personajes aparecían en un barco griego. 


Adriana Igaldo conversaba con un autómata.


El guía Lauwo y el rey autómata Memon se encontraban en el Kilimanjaro, hospedados en la casa de un fumentario.


Las historias crecían, se multiplicaban.


Igual que los caminos que los hombres elegían a diario.


Igual que la sangre que vertían los carniceros en el suelo de sus bodegas.


Y al final, cuando Lawrence llevaba su historia al hallazgo de la piedra, le brillaban los ojos.


Siempre en ese punto le brillaban los ojos. 


Y todos le creían.


Porque la sustancia de su narración derramaba de sus ojos.


Porque sus manos estaban llenas de imágenes.


Y sus imágenes llenas de recuerdos, rebosantes.


Y poco a poco su voz era una pulsión excitada.


Y su mano, anhelante, tomaba la caja negra y luego la piedra fantástica.


Entonces el silencio avasallador colmaba el valle, la villa, los rostros asombrados.


No soplaba el viento, el mundo se postraba.


Qué era eso. Una piedra intocable, intocada.


Cómo se llamaba ese aire denso que la cubría.


Cómo era posible acariciar el círculo invisible.


Y todos, uno por uno, sostenían un momento breve la piedra en su mano y cerraban los ojos.


Respiraban la piedra espectral.


A las mujeres, les traía recuerdos de pieles pasadas.


Los ancianos sonreían sin dientes por el tacto recobrado.


Los niños saboreaban en silencio la sensación del infinito.


Lawrence tomaba la piedra de una mano extendida y la colocaba en la siguiente.


Con la paciencia, con la dulzura de un jardinero.


Y luego de sembrar en cada mano una ciudad nueva, un parlamento silencioso, tomaba la piedra y la devolvía a su caja.


En aquella ocasión, el público aplaudió, Lawrence ganó seis libras y comió un asado de res, papas hervidas y tocino.


“Hierba roja nacida de la niebla” recibió cuidados decentes y comió alfalfa.


 Luego, Lawrence siguió su camino hacia el sur para poder, eventualmente, volver a Londres. Descansó en Blackpool, en Southport y en Wigan. Dio funciones magistrales desde Chester hasta Shrewsbury. Siguió así hasta llegar a Bath, en donde lo detuvieron por alterar el orden público.


3. La mala fama persigue a Lawrence
 

Para Lawrence Fortwright, el año de 1899 fue uno de los mejores. 

Después del melancólico regreso de África, compartir la piedra flotante engrandeció su ánimo. Por las noches, sin embargo, aún lo invadía el sinsentido y la soledad. En todo el viaje no conversó nunca. No hizo ningún amigo. No conoció con propiedad los caminos que transitaba. Su errancia era automática, hipnótica. Por alguna razón, deseaba que lo habitual se adueñara de él y logró, casi por completo, no tener ningún pensamiento. 

Deseaba ser una superficie blanda en donde se resbalara el mundo. Deseaba moverse sin reparar en motivos. Deseaba fundirse con el paso del tiempo y no llegar a ninguna parte. Muy pronto, descubrió que la idea de volver a su viejo estudio y quitarse la vida era un plan adecuado, incluso necesario.

Pero, pasa siempre, no logró llegar al final de su viaje. Desapegado de las cosas, no se dio cuenta de que su fama crecía y de que cada vez el público demandaba más presentaciones.

No se dio cuenta de que otros embusteros seguían sus rutas y aprovechaban el rastro de asombro que dejaba a su paso.

Apenas en una villa se presentaba Lawrence, la siguiente semana aparecían magos nuevos:

“Otros hallazgos mágicos del aventurero de la piedra flotante”


“La gira mundial de las piedras mágicas”


“Fantasías africanas que desafían la gravedad de las cosas”


“El circo flotante de Lawrence, el volador”


“El francamente imposible misterio de las rocas artísticas”


Y otros tantos similares. 


Los merolicos se atribuían entonces la compañía de Lawrence en aventuras misteriosas, la sociedad en empresas de productos exóticos, el descubrimiento conjunto de las propiedades curativas de las manos del gorila.

Y Lawrence no se enteraba de esto ni de ninguna otra cosa. Viajaba sin mirar atrás y sin caer en la cuenta que Pinkerton, un detective, le seguía por todas partes.

El público ayudó a empeorar la situación. Presas de un asombro inflamado por la publicidad que, sin saber, Lawrence provocaba en los pequeños periódicos provincianos, la llegada de la piedra flotante a las villas causaba alborotos públicos y los policías apenas lograban contener a la multitud. Y en cada villa la gente más acomodada ofrecía sumas generosas para comprar a Lawrence la roca africana. 


Las sumas crecieron con el tiempo, y por lo tanto las sospechas de algo turbio.


El público causaba destrozos.


Los obreros faltaban al trabajo.


Los imitadores fueron arrestados por exhibir objetos falsos y vender mercancía inservible.


Y de alguna manera, Lawrence fue acusado de dirigir una confusa red de bazares asombrosos y fraudulentos, pues él pasaba primero con su piedra y detrás de él venían los otros.


Los periódicos imaginaron una cueva en donde se unían los estafadores para imaginar nuevas tretas y engaños.


Una ilustración mostraba a Lawrence, con un turbante exagerado y unos ojos diabólicos, haciendo malabares con quimeras que nacían de una fogata.


De esta manera, Lawrence se volvió tristemente célebre y una tarde, en medio de una función abarrotada en Bath, el inspector londinense Pinkerton, lo detuvo en nombre de la ley.


Hasta el Telegraph mandó un corresponsal para llevar la noticia a Londres. 


Lawrence no pidió explicaciones y vivió los siguientes tres meses encerrado en una prisión provinciana.


La opinión pública acusaba y habló de la imagen indigna de Inglaterra, productora de fiascos e ilusionistas.


Habló del progreso y del regreso a una edad oscura.


Habló de las nefastas influencias alemanas en los artistas nacionales.


Y todo mundo estaba satisfecho con lo que leía. 


Y los que antes aplaudieron a la piedra flotante, ahora opinaban que era una aberración.


Y los que antes tuvieron curiosidad, se conformaron sólo con lo que era cierto.


Sin embargo, había un problema. Uno simple pero significativo. 


Tan significativo que los jueces no sabían imponer una pena, los policías no sabían a quién detener, los inspectores no sabían qué pena perseguir. 


El problema era que, en efecto, la piedra africana flotaba y nadie podía negarlo.


Ni el inspector Pinkerton, cuando se la arrebató a Lawrence. 


Ni los oficiales que estaban junto a él. Ni los jueces, ni los naturalistas, ni los hombres de ciencia. Era un descubrimiento cierto, absurdo, inútil.


Entonces llevaron a Lawrence con un juez en Bristol, mientras decidían qué hacer. Luego de tres meses de encierro, Lawrence recibió su primera visita. 

Antonio Mexueiro había viajado nueve horas hasta donde su amigo estaba confinado. Le dijo:

–Acabo de volver de los mares del norte y encontrarle aquí me causa mucha curiosidad. Al parecer, usted insiste en rodearse de eventos peculiares. Me he enterado de los pormenores del caso y creo que podemos llegar a algún arreglo con las autoridades.

Lawrence no contestó. Llevaba un mes sin hablar con nadie. Antonio Mexueiro tuvo tiempo de mirar a su amigo, adelgazado, ausente, en activa contemplación de algo que ocurría muy lejos de su alcance. Sintió pena, pero también sintió alivio cuando Lawrence le ofreció una sonrisa que delataba un espíritu tranquilo. 

–Sé que el caso ha tomado un desagradable rumbo público –dijo Mexueiro– y que muchos esperan ver a Lawrence Fortwright encarcelado. Un castigo semejante significaría el triunfo de la verdad científica sobre otro tipo de verdades, menos evidentes. Sé que le han quitado la piedra y que esperan un informe académico para determinar si hubo un engaño, o si usted procedió como cualquiera que hubiera tenido la suerte de encontrarse en su camino con una maravilla.

–La piedra sigue su camino y yo me he librado de ella. Lo agradezco. 

–Me alegra escuchar eso.

–No se está mal aquí –dijo Lawrence, con serenidad– pero prefiero volver a mi casa y cumplir con todo lo que me había propuesto.

–Me parece que las cosas no son tan sencillas. Aunque el informe de la piedra le sea favorable, amigo mío, tendrá que responder por otros cargos, menos graves, es cierto. No sé cómo lo logró, pero la opinión pública está segura de que usted es el jefe de una banda de estafadores. Por eso, aun si logra librarse de esas acusaciones, le será imposible tener calma en Londres. Todos sus vecinos desean que usted no vuelva. Le harán la vida imposible, créame.

–Sólo quisiera un poco de calma.

–Pues en Inglaterra no hay calma para usted. Al menos por el momento.

–Usted está a punto de proponerme algo.

–En realidad, sí. No sólo es por usted. Mi situación también es insostenible. Mi hijo y Lucinda me parecen personas desconocidas. La última vez, me presenté con las mejores intenciones, viajé para ver cómo crecía mi pequeño Alejandro y lo encontré hosco, sin vida interior. Lucinda ni siquiera me habló. No puedo describir la atmósfera, pero algo inconcebible ocurre en esa casa de campo. No deseo estar aquí.

–Un viaje, ¿eh? Eso es lo que usted me propone.

–Ahí lo tiene. Haciendo los arreglos necesarios, usted podrá salir en unos días. Mientras los burócratas levantan los cargos menores, usted y yo podemos ir a Playmouth y tomar un barco a América.

–Yo nunca he ido a América.

–Le gustará. El mar caribe es transparente y refleja seis tipos distintos de azul. 

–¿En serio? 

–Y en Brasil hay un pueblo que se llena de simios en primavera.

–Es imposible…

–Y en México, hay hombres que se amarran a un palo altísimo y dan vueltas hasta morirse. 

Los ojos de Lawrence se abrieron desmesuradamente. No mostraban el brillo de antaño, ni la profundidad cegadora de siempre. Pero sintió una atracción, tan instantánea y feroz como un relámpago, apagada sólo por una calma invencible, creciente, contemplativa. 

Lawrence se levantó de su banca de piedra y estrechó la mano de Antonio Mexueiro. 

–Ha sido muy amable de su parte venir hasta aquí.

–En tres días, cuando salga, le estará esperando un coche. Suba en él y en cuatro horas estará en el puerto, abordando un trasatlántico. Sin embargo, me temo que ya no recuperará su piedra.

–Imagino que terminará oculta en un cajón oscuro. No se preocupe, bien pronto me olvidaré de ella.

Los siguientes tres días Lawrence durmió tranquilo, soñó que montaba a “Hierba roja nacida de la niebla” sobre una mano gigante que los acariciaba. También tuvo insomnio y pensó en su hijo.

Antes de subir al coche, los oficiales le dijeron que “Hierba roja nacida de la niebla” había muerto porque era una yegua vieja.

–La noche que murió todos soñamos con ella.

Lawrence les agradeció la información.


4. La huida a América con Antonio Mexueiro
 

Antonio Mexueiro resultó un compañero de viaje envidiable. Era silencioso y un cuidadoso observador del mar. Era discreto y aprovechaba cualquier ocasión para conocer nuevos compañeros de viaje, sin incomodar y siempre mediando con su impecable conversación. 

El viaje trasatlántico era largo y obligaba a crear una rutina. Despertarse temprano, por ejemplo, y desayunar en el comedor junto con empresarios norteamericanos o ancianas inglesas que iban a visitar a sus parientes, también irlandeses pobres que buscaban fortuna en Nueva York o adolescentes famélicos que buscaban a su padre perdido en alguna selva de Centro América. Más tarde, los pasajeros reposaban y comentaban los últimos sucesos conocidos de Europa, intercambiaban tabaco y luego caían en una somnolencia abismal, en el arrullo de las máquinas marchando sobre el agua.

La comida era por lo regular muy animada y algunos bebían de más. Luego jugaban a las cartas, los caballeros apostaban, las damas reían y todo era como la vida pero en medio del mar.

Lawrence habló poco durante la primer parte del trayecto. Le gustaba sentarse y sentir el aire salado. Y los días de tormenta, su postración alarmaba a Antonio Mexueiro, pues Lawrence parecía entrar en la trayectoria de los rayos y de las nubes violentas. Pero la mayor parte del tiempo, Antonio y Lawrence hacían las comidas juntos y, durante las horas muertas, cada quien se dedicaba a lo que le placía. 

Fue un viaje de calma y de lluvia. Las orillas del mundo chocaban entre sí mientras atravesaban los meridianos. Cambiaron las horas hasta que, a la mitad del viaje, habían retrocedido en el tiempo. En Europa despuntaba un nuevo día, mientras el barco atravesaba la noche anterior. Y Lawrence, al tiempo que rodeaba al mundo y lo llenaban de sentido sus recuerdos y sus deseos satisfechos, se sintió ligero y soltó una carcajada vibrante cuando recordó cómo hace poco sólo deseaba volver a Londres y quitarse la vida. Le pareció una idea audaz, pero pobre y sin matices. Sin duda estaba mejor aquí, en el preámbulo, en la sala de espera de nuevas maravillas.

Sin sentirlo, se desprendió de sus últimos lazos con la tierra baldía que dejaba atrás y entendió la naturaleza de los prodigios y la fuerza vital de todas las historias que lo configuraban.

Una noche, Lawrence dejó ir su pesadumbre.

Una hora más tarde, tocaron en su camarote. Entraron Antonio Mexueiro y un acompañante, moreno y vivaz, con los ojos desorbitados y una amabilidad finísima. Sus ojos transparentes dejaban ver un mundo extenso y nuevo. De inmediato Lawrence se levantó y le estrechó la mano.

–Mi nombre es Miguel Colima –dijo– y voy a acompañarlos en su viaje hasta el puerto de Veracruz.

Antonio Mexueiro soltó una carcajada y colocó una botella de ron sobre la mesa.

–Ahora prepárese –le dijo Antonio a su amigo inglés–. El señor Colima, viejo conocido y poseedor del misterioso espíritu latinoamericano, quiere contarle a usted una historia asombrosa.

–No me la perdería –dijo Lawrence, y se enroscó en su sillón como una serpiente infinita.


5. Epílogo
 

Miguel Colima contó historias perturbadoras y ciertas durante la última etapa del viaje a América. Además, conforme Lawrence conocía un nuevo tipo de calor, lograba recobrarse del viaje paralizante. 

Agradeció infinitamente la ligereza de Miguel Colima y notó que ese hombre peculiar era una síntesis del continente americano. Nacido de las ruinas de civilizaciones en guerra, Miguel Colima era heredero de la devastación, como lo comprobó con todos los americanos que se cruzaron en su camino. 

Agradeció también que la última parte del viaje se hubiera hecho tan amena y que el calor húmedo no le pareciera, en un inicio, tan insoportable. 

El calor que lo recibió una mañana brillante en el puerto de Veracruz no era como el calor mediterráneo o el calor africano. Era un calor menos punzante, que acariciaba. 

Era un calor húmedo, pero la humedad era tibia, y no quemaba.

Como si fuera un calor poroso, que dejaba respirar. 

Miguel Colima le dijo entonces:

–Usted se encuentra en la Republica Mexicana, y yo voy a explicarle todo cuanto usted no entienda.

Caminaron por las calles blancas del puerto y quiso entrar a las cantinas, para buscar algún hombre lobo.

–No hay hombres lobos aquí, Lawrence –le dijo Antonio Mexueiro–, pero hay cabezas gigantes más al sur. Además, Miguel conoce las costumbres extrañísimas de los mexicanos.

Mientras caminaba, Lawrence veía en los rostros morenos un cansancio crepuscular, como si aquellos hombres hubieran nacido de la angustia y la agonía, como si detrás de la sonrisa de los habitantes creciera otra mueca, indefinible.

–Yo creo –dijo Lawrence– que el calor húmedo hace infeliz a esta gente.

Miguel Colima le respondió:

–En eso usted se equivoca. Nos hacen infelices muchas cosas. Pero el calor húmedo está lleno de vitalidad, la vitalidad de todas las revoluciones y miserias que han hecho a esta tierra lo que es.

–Además –complementó Mexueiro–, usted debe probar el café. Le aseguro que nunca ha saboreado uno igual. En este país, las cosas se sirven más calientes que en ningún otro, pues se dice que los mexicanos no tienen sensibilidad en la boca.

–¿Es verdad eso?

Miguel Colima acercó un recipiente de piedra y se lo ofreció.

–Juzgue usted.

Lawrence se llevó a la boca un dedo mojado en salsa. 

Sintió después una caldera de fuego que se hinchaba a cada paso. 


Sus ojos trazaban figuras en el aire y con las manos trataba de alcanzar lo que veía.


Lloró de gozo cuando no sintió la lengua retorciéndose en su boca.


Por un momento también se sintió despojado de su espíritu, que rondaba ardiente sobre los otros comensales, que se reían y gozaban, porque todos, en el pasado, habían probado el chile habanero por primera vez.


Cuando Lawrence se recobró, sus ojos enrojecidos saborearon el agua blanca de horchata que le ofreció un niño sin dientes. El niño, muerto de risa, le tendió el vaso al inglés y Lawrence lo bebió todo de un solo trago.

No estuvieron mucho tiempo en Veracruz. Miguel Colima deseaba llegar cuanto antes al centro del país. Pronto tomaron un tren y se dirigieron a la Ciudad de México. 

En la estación, Lawrence admiró los trajes de las señoras y de los hombres sudorosos que parecían franceses pasados por un aceite ardiente.

Admiró la locomotora y le dedicó unos minutos a la pintura en la estación.

–¿Quién es ese hombre?

–Ese hombre –dijo Miguel Colima– es Don Porfirio Díaz. Es el presidente y además es el jefe de una conocida sociedad de espiritistas, pues todos los espíritus atormentados de Europa se han venido a vivir aquí y él los busca para aprender de ellos.

Cuando dieron el último aviso, los tres viajeros entraron al vagón más lujoso y Lawrence asumió el silencio que le era propicio en sus viajes.

Luego, vio desde la ventanilla del tren cómo la vegetación se iba adueñando del horizonte.

Vio pastizales de un verde profundo y reflexivo.


Y más adelante, una sierra nublada y los cafetales.


Los sombreros de palma y las casas pálidas se sumaban en el mismo trayecto a las haciendas y los jinetes dorados.


Cuando cayó la noche, pasaron pueblos en tinieblas hasta que Lawrence se hundió en un sopor agradable e hipnótico, que nunca más lo abandonó.
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Se trata de la historia del comerciante inglés Lawrence Fortwright,
personaje que vivié a finales del siglo XIX. Aunque las historias de
Lawrence abarcan mas de veinte afios y tres continentes, la compo-
sicién de este libro gira en torno a un solo asunto: la solucion al Mis-
terio de la Abadia de Malmesbury, que mantuvo ocupada a la prensa
durante algunos meses en el llamado otofio de niebla’, en 1894, y
que fue conocido en los titulares con el nombre de El misterio del
hombre flotante. Este misterio se narra aqui en la forma de un refato
simple

GANADOR DEL

&
lin'vsmAcloNAL INK
DENOVELA DIGITA





images/00005.jpg
editprial /)
%,





images/00004.jpg
o
S Iy ¢
N1

CARLOS GONZALEZ MUNIZ

Asowbm e ;)w

LLLW Fosendee b cnnine g
Lloren denelle coodee

L ndes posbles
Foen M loskeres &
"y \L»ﬁ llenen 1,:

ovella s faron heeles

G 0L £l o





images/00009.jpg





images/00008.jpg





images/00010.jpg





